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1

Лето, мягкое, но устойчивое в Кранском крае, со- 
гревало бронзовые завитки безукоризненно свитой 
спирали: это тройное кольцо живого браслета плени-
ло бы ювелира, только в нем не было классических 
сапфировых глаз, потому что гадюка, на мое счастье, 
спала.

Она спала слишком крепко: вероятно, ослабела 
с годами или утомилась, переваривая лягушек. Гер-
кулес в колыбели, удушивший двух змей,  — вот ан-
тичный миф, приложимый ко мне в данном случае! 
Я сделал то, что, очевидно, сделал и он: быстро схва-
тил змею за шею. Да, за шею, и, конечно, совершенно 
случайно. Словом, произошло маленькое чудо, еще 
долго служившее предметом душеспасительных бесед 
в нашем семействе.

Я схватил гадюку за шею, у самой головы, и сжал 
ее, вот и все. Змея внезапно взвилась, как пружина, 
выскочившая из корпуса часов, а этот корпус был жиз-
нью моей гадюки, — отчаянный рефлекс, в первый и 
в последний раз запоздавший на одно мгновение. Она 
свивалась, извивалась, обвивала мне руку холодными 
кольцами, но я не выпускал своей жертвы. К счастью, 
голова змеи, этот треугольник (подобный символу 
бога, ее извечного врага), держится на тонкой шее, 
которую легко сдавить рукой. К счастью, шершавая 
кожа гадюки с сухими чешуйками не обладает защит-
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ной скользкостью угря. Я сжимал кулак все крепче, 
нисколько не испугавшись внезапного пробуждения 
и дикой пляски существа, казавшегося во сне таким 
мирным, похожим на безобидную игрушку. Мне было 
интересно. Я сжимал кулак. Розовый кулачок ребенка 
иногда может сравняться с тисками. И, сжимая кулак, 
я, чтобы получше рассмотреть змею, придвинул ее го-
лову чуть ли не к самому своему носу, близко, очень 
близко, на расстояние нескольких миллиметров. Но 
успокойтесь, этого расстояния было достаточно, что-
бы гадюка не могла вонзить в меня сочившиеся ядом 
острые зубы.

И знаете ли, у нее были красивые глаза, — не сап-
фировые, как у змей на браслетах, а как дымчатый 
топаз с черными точками посередине, глаза, горящие 
искрами огня, который, как я узнаю впоследствии, 
зовется ненавистью; подобную ненависть мне дове-
лось видеть в глазах Психиморы, то есть моей матери, 
с той лишь разницей, что мне тогда уже было не до 
игры (впрочем, не могу утверждать с уверенностью).

У моей гадюки были крошечные носовые отвер-
стия и удивительно широкая зияющая пасть, похожая 
на чашечку орхидеи, а из нее высовывалось пресло-
вутое раздвоенное жало (одно острие нацелено в Еву, 
другое — в Адама), — знаменитое жало, которое по-
хоже просто-напросто на вилочку для улиток.

Повторяю, я крепко сжимал кулак. Это важно. Это 
было важно и для змеи. Я сжимал кулак, и жизнь за-
тухала в ней, ослабевала, тело ее повисло в моей руке, 
как дряблый жезл Моисея. Она еще дергалась, но все 
реже и реже, изгибаясь сначала спиралью, затем в 
виде епископского посоха, потом как вопросительный 
знак. Я все сжимал. И наконец, последний вопроси-
тельный знак обратился в гладкий, бесповоротно не-
подвижный восклицательный — не трепыхался даже 
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кончик хвоста. Два дымчатых топаза померкли, полу-
прикрытые лоскутками голубоватой тафты. Змея, моя 
змея, умерла — вернее, для меня, ребенка, она верну-
лась к состоянию бронзы, в котором я обнаружил ее 
несколько минут назад у подножия третьего платана 
на Мостовой аллее.

Я играл с ней минут двадцать, укладывая ее то так, 
то этак, теребил, дергал ее безрукое, безногое тело из-
вечного калеки. Змея была мертва, как может быть 
мертва только змея. Скоро она потеряла свой преж-
ний вид, лишилась металлического блеска, стала про-
сто тряпкой. И показывала мне свое белесое брюшко, 
хотя все животные из осторожности скрывают его 
вплоть до смертного часа или часа любви.

Когда я обвязывал ее вокруг лодыжки, зазвонил 
колокол у ворот Хвалебного — детей сзывали к пол-
днику, состоявшему из тартинок с вареньем. В этот 
день полагалось докончить банку мирабели, немного 
заплесневевшей за четыре года хранения в буфете, но 
куда более приемлемой, чем смородиновое желе, ко-
торое как-то особенно противно было мазать на хлеб. 
Я бросился бежать, высоко вскидывая грязные ноги, 
не забыв захватить с собой гадюку, — теперь я держал 
ее за хвост и раскачивал, как маятник.

Но тут мои первые научные размышления оборвал 
испуганный вопль, и из окна трусливой мадемуазель 
Эрнестины Лион донеслось до моего слуха испол-
ненное ужаса приказание: «Бросьте это сейчас же!» 
И еще более трагический возглас: «О, несчастный  
ребенок!»

Я остановился в замешательстве. Откуда столько 
драматизма? Зовут друг друга, перекликаются. Обе-
зумевшие голоса, бешеный топот каблуков по лест-
нице. «Мадам! Господин аббат! Сюда! Скорей! Где ос-
тальные?»



10

Эрве Базен.  Семья Резо

Отчаянный лай нашей собаки Капи (мы уже проч-
ли «Без семьи»). Звон колокола. Наконец, бабушка, 
белая, как ее батистовое жабо, откидывая носком 
ботинка подол неизменного длинного серого платья, 
выбежала из парадного. В ту же минуту из библиоте-
ки (правое крыло здания) выскочила тетушка Тере-
за — графиня Бартоломи (титул, полученный в годы 
наполеоновской империи), вслед за ней — мой дядя, 
благочестивый протонотарий, а из бельевой (левое 
крыло) гувернантка, кухарка и горничная… Все се-
мейство, слуги, чада и домочадцы высыпали из бес-
численных дверей дома, словно кролики из большого 
крольчатника.

Осторожное семейство. Окружив меня плотным 
кольцом, родные все же держались на почтительном 
расстоянии от гадюки, которую я вертел за хвост, и 
это мое движение придавало ей вполне живой вид.

Тетушка Тереза.   — Она мертвая?
Горничная.  — Сдается мне, это просто уж.
Гувернантка.  — Фреди, не подходите!
Глухонемая кухарка.  — Крррхх!
Аббат.  — Ну, и задам же я тебе порку!
Бабушка.  — Детка, дорогой, брось этот ужас!
Отважный, гордый, я протянул свой трофей дя-

дюшке протонотарию, по профессии своей врагу лю-
бого змия, но сей священнослужитель отскочил в сто-
рону по крайней мере на метр. Остальные последова-
ли его примеру. Однако бабушка оказалась храбрее 
прочих и, подойдя ко мне, вдруг ударила лорнетом по 
моей руке, так что я выронил змею. Гадюка упала на 
крыльцо, и дядя, расхрабрившись, стал добивать ее, 
воинственно попирая пятою змия, подобно архангелу 
Михаилу, своему небесному патрону.

Как только опасность миновала, четыре пары 
женских рук мгновенно раздели меня, четыре пары 
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женских глаз осмотрели меня с ног до головы и уста-
новили, что я чудесным образом спасся от ядовитых 
укусов. На меня живо накинули рубашку, ибо не при-
стало отпрыску семейства Резо, даже малолетнему, 
стоять нагишом перед слугами. Оторвавшись от га-
дюки, превращенной в месиво, дядя в черной сутане, 
грозно размахивая руками, приблизился ко мне, суро-
вый, как само правосудие.

— Что, укусила она дурака мальчишку?
— Нет, Мишель.
— Возблагодарим Господа, дорогая матушка.
Вслух прочитаны были «Отче наш», «Богородица»; 

мысленно каждый принес какой-либо обет за чудес-
ное мое спасение. Затем благочестивый протонота-
рий схватил меня, положил поперек колен и, возведя 
очи к небу, методично отшлепал.

2

Хвалебное. Великолепное название для песнопения 
падших ангелов или мелкотравчатых мистиков. Од-
нако поспешим пояснить: речь идет просто-напросто 
об искажении слова «хлебное». Но добавим также, 
что «не хлебом единым жив будет человек, но всяким 
словом, исходящим из уст Божиих», и искажение это 
может быть оправдано, ибо, поверьте, в Хлебном ли, в 
Хвалебном всегда выпекали опресноки.

Переходя на более прозаический язык, скажем, что 
Хвалебное в течение двух с лишком столетий служи-
ло местопребыванием семейства Резо. Это скопище 
построек, началом которого явилась, вероятно, пе-
карня, стало в конце концов неким подобием замка. 
От хаотичности (но не от претенциозности) его спа-
сал фасад, в жертву которому была принесена разум-



12

Эрве Базен.  Семья Резо

ность расположения внутренних помещений; сло-
вом, Хвалебное — характерный образец лжезамков, 
столь любезных сердцу старой буржуазии. Старинные 
семейства в наших местах страдают закоренелым по-
роком — не меньше, чем женские монашеские общи-
ны, — и те, и другие обожают строиться. Наши кре-
стьяне, близкие родичи бретонских крестьян, огра-
ничиваются тем, что прикупают землицы, если есть 
возможность, — округляют свои поля. Самые богатые 
позволяют себе построить разве что прочный хлев 
из добротного камня, а камень — редкий у нас стро-
ительный материал, его доставляют из Беконской 
каменоломни и перевозка обходится недешево. Но 
наши буржуа, по-видимому, чувствуют потребность 
нагородить побольше бесполезных комнат — соот-
ветственно количеству гектаров земли, на которые 
распространяется их право взимать поборы и охо-
титься.

Хвалебное! Тридцать две комнаты с полной об-
становкой, не считая часовни; не считая двух благо-
родных башенок, в которых скрыты отхожие места; 
не считая огромной теплицы, нелепо обращенной на 
север, благодаря чему в ней каждую зиму замерзают 
олеандры; не считая домика садовника, прилегающе-
го к усадьбе; не считая конюшен, впоследствии став-
ших гаражами; не считая различных служб и множе-
ства беседок в парке, посвященных каждая какому-
нибудь святому, скрючившемуся в нише,  — во вре-
мя крестных ходов перед ними служили молебны… 
Я еще забыл упомянуть о двух-трех голубятнях, давно 
уже занятых воробьями; о трех колодцах, давно уже 
обвалившихся, но сохранивших шиферную кровлю; 
о двух парадных мостах, перекинутых через жалкую 
струйку воды, именуемую рекой Омэ; и вдобавок еще 
несколько шатких мостиков и десятка три каменных 
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и деревянных скамеек, разбросанных по парку на 
случай, если благородного хозяина поместья охватит 
усталость.

Эта забота о хозяйских седалищах была единствен-
ной реальной данью комфорту в Хвалебном. Телефон, 
центральное отопление оставались сказочной меч-
той. Даже самые обыкновенные, самые простые удоб-
ства, о которых извещали объявления в местной газе-
те, были там совершенно неизвестны. Питьевую воду 
весьма сомнительного качества доставали из старого 
колодца глубиною в сто метров, и бадью ставили на 
закраину всю в жирных слизняках. Паркет имелся 
только в гостиной, да и тот был уложен прямо на зем-
лю, так что половицы приходилось менять каждые де-
сять лет, остальные же комнаты были вымощены тер-
ракотовыми плитками — именно вымощены, так как 
плитки даже и не подумали сцементировать. А в кухне 
и того хуже: там полом служили большие каменные 
плиты, кое-как скрепленные глиной. Печей мало, зато 
много огромных каминов с чугунными подставками 
для дров. Добавьте к этому разбитые проселочные 
дороги, усыпанные ошметками капусты, — сугубо 
местной, а следовательно, сугубо крестьянской пищи; 
климат, весьма точно охарактеризованный древним 
девизом Соледо, бывших сеньоров Кранского края: 
«Свети в водах, мое солнце!» — и вы согласитесь, что 
Хвалебное было пригодно для жилья только летом, 
когда болота вокруг речки Омэ, дымясь на солнце, вы-
сыхали, покрывались корочкой, которая, растрескав-
шись, лежала широкими пластинами, и тогда по ним 
осторожно ступали легкими ножонками деревенские 
мальчишки, охотясь за яйцами малиновок.

Наша бабушка прекрасно это понимала и дважды 
в год, в точно определенный день, совершала пере-
селение, везя с собой пианино, швейную машинку и 



14

Эрве Базен.  Семья Резо

целую батарею медной кухонной утвари, имевшейся 
лишь в одном экземпляре. Однако позднее нам при-
шлось круглый год жить в Доме (с большой буквы) и 
довольствоваться им, как довольствовались местные 
небогатые помещики своими усадьбами, во всем по-
хожими на нашу.

Во времена, к которым относится это повествова-
ние, то есть лет двадцать пять назад, наш край был 
куда более отсталым, чем теперь. Пожалуй, самым 
отсталым во всей Франции. Этот клочок глинистой 
земли, расположенный на рубеже трех провинций — 
Мен, Бретань и Анжу, и не отмеченный крупными 
историческими событиями, кроме тех, что происхо-
дили в годы Революции, в сущности, не имеет опре-
деленного названия. Называйте его как хотите: Ан-
жуйский Бокаж, Сегрейский или Кранский край… 
Три департамента притязают на эту пограничную по-
лосу между провинциями «большого» и «малого» со-
ляного налога, отупевшую за долгие века неусыпного 
надзора и жестоких преследований. До сих пор сохра-
нились зловещие названия: «Дорога соляной контра-
банды», «Ферма кровавой соли», «Усадьба семи пове-
шенных». Совсем не живописный край. Болотистые 
луга, поросшие осокой; дороги в ухабах, требующие 
повозок с огромными колесами; бесчисленные жи-
вые изгороди, превратившие поля в шахматную до-
ску, где каждая клетка окружена щетиной колючего 
кустарника; старые кривые яблони, обвитые омелой; 
пустоши, заросшие дроком, а главное — сотни болот, 
порождающих мрачные легенды, водяных ужей и не-
молчных лягушек. Рай земной для бекасов, кроликов 
и сов.

Но для людей отнюдь не рай! Народ здесь хилый — 
классический тип выродившегося галла: кривоногий, 
попорченный туберкулезом и раком, как встарь, при-
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верженный к обвисшим усам и чепцам с голубыми 
лентами, к густой, как цементный раствор, похлеб-
ке; покорный церкви и помещику, недоверчивый, 
как ворон, цепкий, как сорняк, падкий на сливянку и 
особенно на грушовку. Почти все — арендаторы, об-
рабатывают насиженные земли, которые переходят 
от отца к сыну. Крепостные в душе, они посылают в 
парламент с полдюжины виконтов-республиканцев, а 
в церковные школы — полдюжины мальчишек, кото-
рые с годами становятся рабочими-испольщиками и 
бесплатными служками.

Это обветшалое обрамление вполне соответствовало 
нашей былой славе, ныне всеми позабытой, как ноч-
ные колпаки. Узнайте же наконец, что я принадлежу к 
знаменитому роду Резо. Знаменитому, понятно, не в 
масштабе планеты, но, во всяком случае, известному 
и за пределами департамента. На всем западе Фран-
ции наши визитные карточки (литографированные, 
если представлялась возможность) всегда лежат на 
медных подносах поверх других. Буржуазия нам за-
видует. Дворянство нас принимает, а иной раз даже 
выдает за отпрысков нашего рода своих дочерей или 
берет в жены одну из девиц Резо. (Честно говоря, ув-
леченный остатками нашей подмоченной гордыни, я 
забыл поставить глаголы в прошедшем времени.)

Краткий курс истории не осведомит вас о том, 
что Клод Резо, вандейский капитан, первым ворвал-
ся в Пон-де-Се в дни кратковременного наступления 
«королевской католической» армии. (С тех пор поют: 
«католической французской».) Имя Фердинана Резо, 
вначале состоявшего секретарем претендента на пре-
стол, а затем депутатом-консерватором в парламенте 
«ихней» республики, вероятно, тоже не врезалось вам 
в память.


