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Нина Дашевская
~

ЧЕК

Надо ходить. Ходьба делает человека лучше.
Вот сегодня я  не  дождался троллейбуса, потому 

что у меня сел телефон, а без телефона в троллейбусе 
скучно. И я пошел пешком. 

И  у  меня прояснение какое-то  случилось в  голо-
ве: например, я понял, как решать задачу по инфор-
матике. Не такой я и тупой, как оказалось. Если хо-
дить — голова лучше работает. 

Это я сам себя уговариваю, потому что пришел до-
мой и  лежу. Устал. Бывает же, что человек просто 
устал, нет? Имеет право? И вообще, у меня уши болят.

Я  пока такой просветленный из  школы топал, за-
был хлеба купить. Магазин у остановки, а я через дво-
ры срезал и забыл.

И теперь лежу и туплю. Дел по горло: я обещал свои 
вещи разобрать, и  уроков куча. Главное  — сочине-
ние. Вот сочинение давит на меня кирпичом, то есть 
не кирпичом, а целым бетонным блоком. Я не знаю, 
про что писать.
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Ну что такого там можно написать? Миллион лет 
люди пишут это сочинение, по  «Капитанской доч-
ке». Не  миллион, конечно, но  все равно: сколько 
написано этих сочинений! По теории вероятностей 
как раз чье-то напишешь.

Хотя нет, это я  просчитал: по  теории вероятно-
стей вариантов могут быть миллионы. А практиче-
ски — все пишут: «В этом произведении автор хотел 
сказать...» — и так далее. Не надоело учителям чи-
тать одно и то же? 

Нет, все равно ничего не напишу. Еще стихи надо 
выучить... учить наизусть вообще можно толь-
ко на  ходу. Не  люблю стихи. Потому что вранье! 
Вот, например, Серова носится со своим Бродским. 
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку». Все 
этого Бродского любят! А  на  самом деле оправ-
дывают собственную лень. Ага, не  выходи! А  надо 
встать и идти, как этот, Лазарь. Зачем я только лег? 
С разгону было бы легче.

Вскочил, в  прыжке натянул шапку и  сразу ноги 
в кроссовки. Чтобы отступать было некуда. 

Правда, отступить все-таки пришлось  — деньги 
забыл. У-у, бестолковая голова!!!

Наушники отменяются — у меня опять болят уши. 
Ну, не сильно, просто заложены, будто я в детской 
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шапке. У  меня была такая шапка, на  липучке под 
подбородком. Если еще капюшон сверху  — вооб-
ще тишина вокруг. Я  однажды так шел и  смотрел 
на  снег. Мне было так хорошо! А  потом обернул-
ся — за мной трактор едет, огромный! И папа кри-
чит, чтобы я отошел. А я ничего не слышу!

...В общем, я  как будто в  той шапке  — все зву-
ки через вату. А сейчас у меня шапка другая, крас-
ная, с помпоном. Серова еще про нее сказала: «При
дурочная». Я  поэтому в  ней везде и  хожу, даже 
в школе.

«Герка, тебе не надоело дураком быть?» — спроси-
ла она. Из-за шапки. Теперь попробуй сними. Жар-
ко, а приходится носить.

Где же ключи мои? Что это все так долго?.. Лифт. 
Темный подъезд. Дверь. Снег. Свет!!!

Свет, глазам больно. И это еще солнца нет — один 
ветер, ветер в лицо, бьет по ногам снегом, заметает. 
Есть ведь специальное слово для этого снега, кото-
рый носит по земле ветром. Терпеть не могу ветер, 
даже сквозь шапку в уши задувает.

Но  я  волевой человек. Преодолел себя! Добрел 
до  магазина, клонясь навстречу пурге, как Нансен 
и Амундсен. И в подарок взял себе кофе. В этом ма-
газине есть дешевый, в  пластиковых стаканчиках. 
Горячий зато. Я  его пью и  смотрю на  улицу, как 
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там заметает. Вообще Бродский был в чем-то прав: 
не  выходить из  комнаты в такую погоду довольно 
логично.

Мимо вдруг стремительно проносится стая голу-
бей. Кто их спугнул?

На  столике под чужой пластиковой тарелкой ле-
жит бумажка. Чек. Исчерканный. Ой, а это что еще?..

Я беру чек в руки. Черной гелевой ручкой там на-
писано вот что:

В магазине дают
Длинные чеки.
Пиши и не жалуйся,
Что забыл свой молескин.
Бумаги с избытком,
А мысли коротки.
Ни слова, ни звука.
Остается список продуктов.
Лучше так, чем в телефон.
Чтобы рука не забыла как,
Как пишутся
буквы.
Буквы, которых нет
В твоем имени.

Это что?..
Зачем это написано? Смысл?!
Может, это такие стихи? Но почему они здесь, по-

чему их не унесли? Забыли?
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Я понимаю так: если кто-то пишет стихи, их надо 
куда-то  посылать, чтобы публиковали. Или просто 
«Вконтакте» выложить, или сайты специальные есть. 
Для поэтов-любителей.

Или если, допустим, романтическая натура, то она 
(натура) пишет в  блокнот. В такой потертый старый 
блокнот, чтобы потом давать другим натурам почи-
тать, тоже романтическим. Барышням. Чтобы барыш-
ни вздыхали. Вот как Серова, например.

А, ну да. У  него же  молескин, это как раз блокнот 
и есть. Модный. Он его забыл.

А вот этот чек — зачем? Чтобы уборщица выбросила?
Еще раз перечитал. Ребёнок писал? Нет, почерк 

взрослый, торопливый. Тем более дети никогда не за-
бывают, как пишутся буквы. Они, может, и  рады за-
быть, да кто ж им даст?

И  потом, у  него не  просто блокнот, а  «молескин». 
Я папе однажды хотел подарить, так он стоит как са-
молет!

Список продуктов. Я перевернул чек. Все обычное: 
хлеб, кефир, сметана... «Томаты вял.»

Вялые, что ли? Просроченные?
Бред какой-то. Зачем человеку с молескином вялые 

томаты?
...Девушка-уборщица пытается вымести мусор 

у меня из-под ног. Молча. Ничего не говорит , просто 
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тычет в меня щеткой. Неловко; чего-то я задумался. 
А ведь все купил, надо идти.

Я беру этот чек с собой.

Стихи. Странно, у  меня ведь хорошая память. По-
чему в мою голову так легко ложатся математические 
формулы, иностранные слова, номера телефонов  — 
и так не идут стихи? Одно мучение, запоминаю толь-
ко на ходу, всегда учу на улице, с телефоном. Летом 
проще, а сейчас холодно.

Хотя вот это, на  чеке, запомнил сразу. Удивитель-
но даже.

Бумаги с избытком,
А мысли коротки.
Ни слова, ни звука.
Остается список продуктов.

Ну что это, разве стихи? Ни рифмы, ни ритма. Толь-
ко записано в  столбик. Зачем? Зачем вообще ко-
му-то было это писать?

Я вдруг почему-то стал думать так же. Словами, за-
писанными в столбик на узкий чек.

В мою голову
Легко ложатся
Математические формулы.
Укладываются там,
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Как у себя дома,
Словно их там ждали
Всю жизнь.
...А стихи — нет!
Торчат — локтем, углом!
Металлическим ребром.
Мимо меня.
Пробивают дырки в моей голове!
И оттуда вываливаются
Через эти дырки
Математические формулы и...
И...
И все остальное.

...Что это? Каким локтем? Какие металлические 
ребра?

Как мое имя — Герман. Жесткое, металлическое. 
Бред какой-то. Имя как имя! 
Заболел я, что ли?
Это, наверно, оттого, что у меня уши заложены и го-

лова работает не как всегда.
Я вдруг не стал сворачивать во двор, а пошел по ули-

це. Тут ветер сильнее. А я, оказывается, люблю ветер, 
надо же, я и забыл.

Заметает, стелется снег, закручивается галактика-
ми; не так заметно на белом, а если смотреть на чер-
неющую дорогу — то да, видно. Жалко, телефона нет, 
не сфотографировать. И холодно, холодно как, прямо 



105

в лицо ветер, снегом кидается; снежинки царапаются, 
как звездочки у ниндзя.

Я вдруг вспомнил это слово — «позёмка». Смешное 
какое. Похоже на имя собаки. Если бы у меня была со-
бака, белая и лохматая, я бы так и назвал ее — Позём-
ка, Зёма.

Надо будет это записать. Просто слово — «позёмка». 
И я сразу все вспомню, вспомню этот день, безо вся-
кого фотографирования. Записать не в телефон, а... ну, 
хоть в тетрадь по информатике, она толстая, не поте-
ряется.

Чтобы не забыть, как пишутся буквы.
Которых нет в твоем имени.

Ого. Внезапно до меня дошло, только сейчас. Значит, 
буквы, которые есть в ее имени, он всегда помнит.

То есть это вообще-то стихи... Стихи о любви. Да?
Вот я идиот. А томаты не вялые, а вяленые. Надо 

как-нибудь попробовать.
Какой-то  человек оставил мне слова. Чтобы что-

то щелкнуло у меня в голове, переключило, перекон-
тачило.

Зашел домой, бросил ботинки... Что это? А, хлеб... 
какой-то хлеб в пакете... откуда он взялся?..
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Я  остался в  куртке, в  шапке, как был — и тут же, 
в прихожей, начал записывать в телефон. Это будет 
сочинение. «Капитанская дочка», вот что это будет.

Сочинение... Нет, при чем тут стихи? Какие еще 
стихи? Просто в  столбик. Это... это такая организа-
ция пространства. И больше ничего.

Герой этой повести
Петр Гринев
Не хотел бы,
Совсем не хотел бы,
Был бы категорически против
Того, чтобы я писал сочинение
О нем. Нет, он очень против.
Он сопротивляется, слышите?

Только не называй ее имени,
Говорит он.
Не называй.
Не надо.
Пожалуйста.

...Оказалось, я  набираю эти слова как письмо. 
В электронной почте. Отправить? Кому? Уж не учите-
лю по литературе, я же не настолько еще идиот. Кому?

Ну, ясно кому. Это вообще... вообще может понять 
один человек. Остальные покрутят пальцем у виска, 
да и все.



У  Серовой такой дурацкий адрес  — snusmumrik. 
Нормально это вообще, писать письма Снусмумри-
ку? Хотя с такой фамилией и именем трудно приду-
мать что-то нормальное. С таким именем... именем.

Маша,
Смотри что.

А дальше идет вот это, про Гринева.
Идиотизм.
Я сижу на полу в прихожей. В куртке. Рядом валя-

ется хлеб — вывалился из пакета. Я снял свою крас-
ную шапку.

И нажал «Отправить».
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