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Излагать своими словами содержа-
ние рассказов Тэффи трудно.

Всё их обаяние — в неуловимой вну-
тренней красоте и теплоте языка,  
в каком-то тайном, инстинктивном, 
безошибочном чувстве русской души.

Да и как передать рассказ в пять 
страничек, почти без фабулы?

Александр Куприн



Демоническая 
женщина



Демоническая женщина отличается от 
женщины обыкновенной прежде всего 
манерой одеваться. Она носит черный 
бархатный подрясник, цепочку на лбу, 
браслет на ноге, кольцо с дыркой 
«для цианистого кали, который 
ей непременно пришлют  
в следующий вторник», 
стилет за воротни-
ком, четки на локте  
и портрет Оска-
ра Уайльда на 
левой под-
вязке.
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Носит она также и обыкновенные предметы дам-
ского туалета, только не на том месте, где им быть 
полагается. Так, например, пояс демоническая жен-
щина позволит себе надеть только на голову, серьгу 
на лоб или на шею, кольцо на большой палец, часы 
на ногу.

За столом демоническая женщина ничего не ест. 
Она вообще никогда ничего не ест.

— К чему?
Общественное положение демоническая женщина 

может занимать самое разнообразное, но большею 
частью она — актриса.

Иногда просто разведенная жена.
Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не 

то надрыв, не то разрыв, о которой нельзя говорить, 
которого никто не знает и не должен знать.

— К чему?
У нее подняты брови трагическими запятыми и по-

луопущены глаза.
Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему 

томную беседу об эстетической эротике с точки зре-
ния эротического эстета, она вдруг говорит, вздраги-
вая всеми перьями на шляпе:

— Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, 
скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и рыдать, 
пока еще не взошла заря.

Церковь ночью заперта.
Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на 

паперти, но она уже угасла. Она знает, что она про-
клята, что спасенья нет, и покорно склоняет голову, 
уткнув нос в меховой шарф.

— К чему?
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Демоническая женщина всегда чувствует стремле-
ние к литературе.

И часто втайне пишет новеллы и стихотворения  
в прозе.

Она никому не читает их.
— К чему?
Но вскользь говорит, что известный критик Алек-

сандр Алексеевич, овладев с опасностью для жиз-
ни ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь  
и даже, кажется, молился — последнее, впрочем, не 
наверное. А два писателя пророчат ей огромную бу-
дущность, если она наконец согласится опубликовать 
свои произведения. Но ведь публика никогда не смо-
жет понять их, и она не покажет их толпе.

— К чему?
А ночью, оставшись одна, она отпирает письмен-

ный стол, достает тщательно переписанные на ма-
шинке листы и долго оттирает резинкой начерченные 
слова: «Возвр.», «К возвр.».

— Я видел в вашем окне свет часов в пять утра.
— Да, я работала.
— Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для 

нас!
— К чему?
За столом, уставленным вкусными штуками, она 

опускает глаза, влекомые неодолимой силой к залив-
ному поросенку.

— Марья Николаевна, — говорит хозяйке ее со-
седка, простая, не демоническая женщина, с серьга-
ми в ушах и браслетом на руке, а не на каком-либо 
ином месте, — Марья Николаевна, дайте мне,  
пожалуйста, вина.
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Демоническая закроет глаза рукою и заговорит 
истерически:

— Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить!  
Я буду пить! Я вчера пила! Я третьего дня пила  
и завтра... да и завтра я буду пить! Я хочу, хочу, 
хочу вина!

Собственно говоря, чего тут трагического, 
что дама три дня подряд понемножку выпивает?  
Но демоническая женщина сумеет так поставить 
дело, что у всех волосы на голове зашевелятся.

— Пьет.
— Какая загадочная!
— И завтра, говорит, пить буду...
Начнет закусывать простая женщина, скажет:
— Марья Николаевна, будьте добры, кусочек 

селедки. Люблю лук.
Демоническая широко раскроет глаза и, глядя  

в пространство, завопит:
— Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу 

есть селедку, я хочу, я хочу! Это лук? Да, да, дай-
те мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, 
луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее... боль-
ше... больше, смотрите все... я ем селедку!

В сущности, что случилось?
Просто разыгрался аппетит и потянуло на соле-

ненькое! А какой эффект!
— Вы слышали? Вы слышали?
— Не надо оставлять ее одну сегодня ночью.
— ?
— А то, что она, наверное, застрелится этим са-

мым цианистым кали, которое ей принесут во втор-
ник...
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