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Диане,  
моей необыкновенной 

благодетельнице



Я бы хотел поблагодарить за доброту и ще-
дрость преподобного Роберта Роллина и препо-
добного Грега Ренстрома, которые бескорыстно 
откликнулись на мою просьбу и поделились бы-
лым опытом пастырского служения в маленьких 
общинах штата Миннесота.

Уильям Кент Крюгер



У сердца есть свой разум, 
который разуму не постичь.

Блез Паскаль

Пролог

Все смерти в то лето начались с гибели ребенка, свет-
ловолосого мальчика в очках с толстыми стеклами. Он 
окончил жизнь на железнодорожных путях возле Нью-
Бремена, штат Миннесота, под колесами тысячетонной 
стальной громады, которая неслась по прерии в сторону 
Южной Дакоты и разрезала его тело на части. Маль-
чика звали Бобби Коул. У него были мечтательные го-
лубые глаза, а губы постоянно складывались в полу-
улыбку, будто до него наконец дошло то, что ему уже 
целый час объясняли. Славный был мальчишка. Жаль, 
что я мало с ним дружил и не узнал его получше. Он 
жил недалеко от нашего дома, и мы были ровесниками, 
но в школе он отставал на два класса, и отстал бы на 
три, если бы не доброта учителей. Это был обычный ре-
бенок, не ровня дизельному локомотиву Объединенной 
Тихоокеанской железной дороги.

В то лето смерть являлась во многих обличиях — не-
счастный случай, естественная причина, самоубийство, 
убийство… Может показаться, что у меня от этого вре-
мени остались лишь трагические воспоминания. Это 
верно, но лишь отчасти. Мой отец любил цитировать 
греческого драматурга Эсхила: «Тот, кто ищет зна-
ния, должен страдать. И даже во сне боль, позабыть 
которую невозможно, капля за каплей проникает нам 
в сердце, покуда среди отчаяния, помимо воли не явит-
ся к нам мудрость, ниспосланная страшным милосерди-
ем Божьим». 
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Возможно, именно для этого и предназначалось то 
лето. Я был не старше, чем Бобби, и многого не пони-
мал. С тех пор минуло четыре десятилетия, но я не уве-
рен, что и теперь все понимаю. Я по-прежнему много 
размышляю над произошедшим — над ужасной платой 
за мудрость. Над страшной Божьей милостью.



1

Лунный свет пятнами ложился на пол спальни. Темно-
ту за окном наполняло стрекотание ночных насекомых. 
Июль еще не наступил, но жара стояла адская. Может 
быть, поэтому я и проснулся. В 1961 году кондиционеры 
в Нью-Бремене имелись только у богатых. Днем мы бо-
ролись с жарой, занавешивая окна, а по ночам включа-
ли вентиляторы в надежде, что они охладят воздух. У нас 
дома было всего два вентилятора, и ни один из них не 
стоял в спальне, которую я делил с братом.

Я метался по простыне, пытаясь сладить с жарой, 
и вдруг зазвонил телефон. Отец часто говорил, что от 
ночных звонков ничего хорошего ждать не следует. Од-
нако отвечал на них. Я считал, что это просто некая часть 
его дел. Работы, так раздражавшей нашу мать. Телефон 
стоял на столике в коридоре, рядом с моей комнатой. 
Я глядел в потолок и слушал дребезжащий звон, пока 
в коридоре не зажегся свет и голос отца не произнес:

— Да?
Я услышал скрип кровати — в другом углу комнаты 

в постели заворочался Джейк.
— Есть пострадавшие? — спросил отец. Потом 

устало и вежливо проговорил: — Буду через несколько 
минут. Спасибо, Клив.

Не успел он повесить трубку, как я вылез из постели 
и прошлепал в коридор. Волосы отца со сна растрепа-
лись, небритые щеки отдавали синевой, глаза смотрели 
устало и грустно. На нем была футболка и полосатые 
трусы.
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— Иди спать, Фрэнк.
— Не могу, — ответил я. — Слишком жарко, и я 

уже проснулся. Кто звонил?
— Полицейский.
— Что-то случилось?
— Нет. — Он закрыл глаза и помассировал веки 

кончиками пальцев. — Это Гас.
— Напился?
Отец покивал и зевнул.
— Забрали в участок?
— Иди в постель.
— Можно я с тобой поеду?
— Иди в постель, я сказал.
— Пожалуйста! Я не буду мешать. А спать я теперь 

все равно не смогу.
— Говори тише — весь дом разбудишь.
— Пожалуйста, папа!
Он был готов подняться с постели и отправиться 

в душную летнюю ночь, потому что так было нужно, но 
удержать тринадцатилетнего мальчишку, рвущегося на-
встречу приключениям, оказалось выше его сил.

— Одевайся, — сказал он.
Джейк сидел на краю кровати. Он уже надел шорты 

и теперь натягивал носки.
— Куда это ты собрался? — спросил я.
— С тобой и папой.
Он опустился на колени и принялся шарить под кро-

ватью в поисках кроссовок.
— Черта с два.
— Да что ты говоришь! — ответил он, продолжая 

поиски.
— Никуда ты не пойдешь, Хауди-Дуди.
Брат был младше меня на два года и ниже на две го-

ловы. Волосы у него были рыжие, лицо в веснушках, 
а уши по-дурацки торчали в стороны, будто ручки са-
харницы, поэтому в Нью-Бремене его иногда называли 
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Хауди-Дуди, а ребята так и вовсе дразнили Ухопланом. 
Когда мне хотелось его поддеть, я тоже называл его 
Хауди-Дуди.

— Ты мне не на-на-начальник, — возразил он.
На людях Джейк заикался почти всегда, но со 

мной — только когда бывал рассержен или напуган.
— Конечно, — согласился я. — Зато я могу на-на-

навешать тебе тумаков, когда захочу.
Он отыскал свои кроссовки и начал обуваться.
Ночь была темная, как глубины человеческой души, 

и осознание того, что я бодрствую в час, когда осталь-
ной мир спит мертвым сном, внушало мне греховный 
трепет. Отец часто отправлялся на подобные дела, но 
никогда не разрешал сопровождать его. На этот раз мне 
выпала удача, и я не хотел делить ее с Джейком. Я уже 
и так потратил драгоценное время, поэтому прекратил 
пререкания и оделся.

Брат ждал в коридоре. Я хотел было еще попрепи-
раться, но тут отец стремительно вышел из спальни 
и захлопнул за собой дверь. Он взглянул на Джей-
ка, будто собирался сказать что-нибудь неприятное. 
Но вместо этого глубоко вздохнул и подал нам знак, 
чтобы спускались по лестнице впереди него.

Мы вышли и направились в гараж. Вокруг бешено 
стрекотали кузнечики, и светлячки висели в неподвиж-
ном темном воздухе, время от времени вспыхивая и по-
гасая, как будто медленно моргали чьи-то мечтательные 
глаза.

Впереди, словно черные лодки в серебристом море 
лунного света, скользнули наши тени.

— Я спереди! — сказал Джейк.
— Да ладно! Тебя сюда даже не звали.
— Я первый застолбил.
Таково было правило. В Нью-Бремене, городе, ос-

нованном и населенном немцами, правила соблюда-
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лись строго, но я продолжал высказывать недоволь-
ство — пока не вмешался отец.

— Джейк первый застолбил, — сказал он. — Раз-
говор окончен, Фрэнк.

Мы залезли в машину — «паккард-клиппер» 1955 
года, цвета консервированного горошка. Мать называ-
ла ее Лиззи. Она давала имена всем автомобилям, кото-
рые у нас были: «студебеккер» звала Зельдой, «понтиак 
стар-чиф» — Малышкой Лулу, в честь персонажа ко-
миксов. Были и другие, но ее любимицей — и любими-
цей всех нас, кроме отца — стала эта. Большая, мощ-
ная и элегантная. Подарок от нашего деда, она являлась 
предметом вечных родительских разногласий. Отец ни-
когда в этом не признавался, но я предполагал, что его 
гордость была уязвлена, когда ему пришлось принять 
столь экстравагантный подарок от человека, которого 
он не особенно любил и в чьих достоинствах откровенно 
сомневался. Даже тогда я понимал, что дед считал отца 
неудачником и не самой подходящей партией для своей 
дочери. Когда эти двое мужчин садились вместе за обе-
денный стол, в воздухе всегда пахло грозой.

Мы поехали через Равнины — так называли наш 
район Нью-Бремена, пролегавший вдоль реки Минне-
соты пониже Высот, где селились зажиточные семьи. 
Выше нас жило много людей, не относившихся к бога-
чам, но никто из имевших деньги не жил на Равнинах. 
Мы проехали мимо дома Бобби Коула. Он был полно-
стью погружен в темноту, как и остальные дома, ко-
торые мы миновали. Я попытался обратить мысли на 
гибель Бобби, произошедшую днем раньше. Никогда 
прежде я не встречал ребенка, который бы потом умер, 
и эта смерть казалась неестественной и зловещей, буд-
то Бобби Коула уволокло чудище. 

— Гас куда-то в-в-вляпался? — спросил Джейк.
— Немного, но ничего серьезного, — ответил отец.
— Ничего себе не разбил?
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— В этот раз нет. Подрался с одним парнем.
— Как водится.
— Только когда напьется, — вставил я с заднего си-

денья. 
Обычно отец оправдывал Гаса, но сейчас он много-

значительно промолчал.
— Тогда он часто напивается, — сказал Джейк.
— Хватит. — Отец поднял руку, и мы закрыли рты.
Мы проехали по Тайлер-стрит и свернули на Мэйн-

стрит. 
Я знал Нью-Бремен вдоль и поперек, но по ночам 

все становится другим. Изменившийся, погруженный 
в темноту город был полон заманчивых возможностей. 

Полицейский участок находился на городской пло-
щади. Это было старейшее здание в Нью-Бремене по-
сле Первой евангелическо-лютеранской церкви. И то, 
и другое здание были выстроены из гранита, который 
добывали неподалеку от города. Припарковавшись, 
отец сказал:

— Вы оба остаетесь здесь.
— Мне надо в туалет, — проговорил я.
Отец метнул в меня испепеляющий взгляд.
— Извини. Не могу терпеть. — Мой голос звучал 

виновато.
По тому, как быстро отец согласился, я понял: он 

смертельно утомлен.
— Ладно, идем. И ты, Джейк.
Я еще никогда не бывал в полицейском участке, но 

это место всегда сильно действовало на мое воображе-
ние. В реальности оно оказалось грязной комнаткой, 
освещенной люминесцентными лампами, и не сильно 
отличалось от дедовского бюро недвижимости — пара 
письменных столов, картотечный шкаф и стенд с пла-
катами. Правда, пространство вдоль восточной стены 
занимала зарешеченная камера, и в ней сидел заклю-
ченный.
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— Спасибо, что пришли, мистер Драм, — сказал 
полицейский.

Они пожали друг другу руки. Полицейский Клив 
Блейк выглядел моложе, чем отец, и носил очки в тон-
кой золотой оправе, из-за которых с обескураживаю-
щей прямотой смотрели его голубые глаза. Ночь была 
чертовски сырая, но униформа на нем выглядела чис-
тенькой и опрятной.

— Не поздновато ли для мальчишек?
— Спать невозможно, — ответил я полицейско-

му. — Слишком жарко.
Джейк не сказал ничего, — он всегда отмалчивался, 

когда опасался, что начнет заикаться на людях.
Я узнал человека в клетке — Моррис Энгдаль, 

мерзкий тип. Черные волосы, собранные в куцый 
хвост, и черная кожаная куртка. Он был на год стар-
ше моей сестры, которая только что выпустилась из 
средней школы. Энгдаль школу не окончил. Говорят, 
его выгнали за то, что он нагадил в шкафчик девчонке, 
которая отказалась пойти с ним на свидание. Он ездил 
на самой крутой тачке, какую я только видел — чер-
ный «форд» 1932 года с заднепетельными дверцами, 
блестящим хромированным радиатором, толстыми 
белыми шинами и нарисованными на бортах языками 
пламени — казалось, будто машина и вправду охваче-
на огнем.

— Да это же пердун Фрэнк и Хауди-Ду-Ду-Ду-
Дуди! — сказал Энгдаль. Говорил он невнятно, шлепая 
толстыми губами. Он злобно уставился на Джейка из-
за решетки. Под глазом у него темнел синяк.

— Как де-де-делишки, отсталый?
Как только Джейка не обзывали из-за его заикания. 

Казалось бы, это должно было его задевать, но обычно 
он только замолкал и таращил глаза.

— Джейк не отсталый, мистер Энгдаль, — спокойно 
произнес отец. — Он просто заикается.
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Я удивился, что папа знает Морриса Энгдаля, — они 
вращались в несколько разных кругах.

— Да ла-ла-ладно! — не унимался Энгдаль.
— Хватит, Моррис, — сказал офицер Блейк.
Отец больше не удостоил Энгдаля вниманием и спро-

сил у полицейского, что случилось.
Тот пожал плечами.
— Двое напились, началась перебранка. Это как 

бросить спичку в бензин.
— Я не напивался. — Энгдаль скрючился на краю 

длинной металлической скамьи и уставился в пол с та-
ким видом, словно прикидывал — не проблеваться ли?

— Ему недостаточно лет, чтобы пить в баре, 
Клив, — заметил отец.

— Я поговорю об этом у Рози, — ответил полицей-
ский.

За боковой дверью спустили воду в унитазе.
— Сильно им досталось? — спросил отец.
— В основном Моррису. Счеты сводили на автосто-

янке.
Боковая дверь открылась, и из нее, застегивая на 

ходу ширинку, вышел мужчина.
— Дойл, я тут рассказываю, как ты задержал Энгда-

ля и Гаса.
Вошедший сел и положил ноги на стол. Он не был 

одет в униформу, но по его уверенному виду я понял, что 
он тоже полицейский.

— Я был не при исполнении, завернул к Рози. 
Вижу — схлестнулись. Когда они вышли на улицу, я ре-
шил, что вечеринку пора заканчивать.

— Можно я заберу Гаса домой? — обратился отец 
к офицеру Блейку.

— Конечно. Он в задней комнате. — Полицейский 
полез в ящик стола за ключами. — Страшно жаль ма-
ленького Коула. Слышал, вчера вы почти весь день 
провели с его родными.


