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ГЛАВА ПЕРВАЯ
Февраль 1954

Вот никогда не понимала, почему взрослые 
любят повторять детям, что быть хорошим и 
послушным выгодно. Будь я образцовой до-
черью, мое имя сейчас было бы выгравиро-
вано на надгробной плите, как имена мами-
ных родителей  — бабушки Эльзы и дедуш-
ки Эрвина, которые умерли задолго до мое-
го рождения, или бабушки Людмилы и деда 
Моймира, на могиле которых мы с мамой 
всегда зажигали свечки в коричневых ста-
канчиках, хотя до нее приходилось топать аж 
на дальний конец кладбища. 

Погожими воскресными днями, когда все 
мои подружки отправлялись на семейную 
прогулку в парк или прохаживались по горо-
ду, мама переодевала меня, Дагмару и Оту в 
выходную одежду и выталкивала нас на ули-
цу ждать ее перед часовой мастерской, ко-
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торая когда-то давно принадлежала нам, но 
к тому времени ее уже отобрали, и в темной 
каморке на первом этаже отцу только разре-
шали работать за мизерную зарплату, а ма-
ме — бесплатно мыть грязные истоптанные 
полы. 

Каждое воскресенье после обеда мама мы- 
ла посуду, надевала черную шляпку, сажала 
Отика в коляску или, когда он уже подрос, 
брала его за руку и тащила нас на кладби-
ще. Дорога казалась мне бесконечной. Нуж-
но было спуститься мимо церкви к реке, по-
том по мосту, пересечь весь нижний город, 
который по неизвестной мне причине назы-
вался Красно, дальше долго плестись вдоль 
длинного замкового парка, обогнуть послед-
ние дома, войти в кладбищенские ворота и 
ждать, пока мама подметет могилы, попра-
вит цветы в вазочках и зажжет свечки. За ра-
ботой мама разговаривала с усопшими, рас-
сказывала им, что нового в Мезиржичи, кто 
родился, кто умер, о чем в городе толкуют, 
как поживают соседи и что опять натворили 
мы, дети. 

Я не осмеливалась что-нибудь сказать, 
только тяжко вздыхала, чтобы мама поня-
ла, как мне надоело ждать, и все равно мама 
каждый раз укоризненно говорила мне: «Не 



11

стой с такой кислой миной, не будь их, тебя 
бы и на свете не было».

Когда на плитах появились новые имена, 
а среди них и мамино, я вспомнила, как она 
стояла у могил каждое воскресенье и разго-
варивала со своими близкими. Меня утеша-
ло, что теперь она с теми, по которым так ску-
чала. 

Мое имя не стало в ряд с остальными зо-
лотыми надписями на плите только потому, 
что иногда лучше быть непослушной и пло-
хо себя вести. Если вы не согласны, то лучше 
дальше не читайте. И на всякий случай не да-
вайте эту книгу детям. 

Зима в тот год, когда мне исполнилось де-
вять и когда вся моя жизнь перевернулась, 
выдалась удивительно снежной и морозной, 
но в феврале уже казалась бесконечной. Толь-
ко в последние февральские дни потеплело, 
снег начал таять, и лед на реке тронулся. 

Река, разделявшая Мезиржичи и Красно, 
местами скромно и не спеша несла свои во-
ды в более крупные реки, и поскольку снег на 
ближайших горах таял медленно, так что те-
чение ускорилось несильно, а уровень воды 
поднялся совсем чуть-чуть, мы решили, что 
сейчас идеальная пора, чтобы покататься на 
льдинах. 
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В феврале того года, то есть тысяча де-
вятьсот пятьдесят четвертого, когда зло уже 
затаилось глубоко в недрах города, мы каж-
дый день после школы с нетерпением бежа-
ли на речку проверить, не тронулся ли лед, 
не стало ли течение таким быстрым, чтобы 
вскочить на льдину и прокатиться на ней 
несколько метров — вкусить приключений, 
о  которых нам на переменке рассказывали 
шестиклассники близнецы Эда и Мирек Зед-
ничеки, которым уже довелось испытать на 
собственной шкуре катание на льдинах од-
ной такой же суровой зимой несколько лет 
назад. 

И вот спустя несколько дней лед наконец- 
то тронулся, середина реки оттаяла, и льди-
ны потихоньку двинулись вниз по течению. 
Наш час, вымоленный и тщательно сплани-
рованный, настал. 

Я стояла в дверях кухни, в одной руке дер-
жала красную шапку с помпоном, а в другой 
варежки. 

— Что за странная идея? — удивилась ма-
ма, когда я спросила, можно ли нам с Ярмил-
кой пойти кататься на санках. В кухне было 
тепло, уютно и пахло ватрушками, которые 
мама пекла к своему дню рождения. — Снег 
почти растаял, ты вся промокнешь. 


