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Тщательно их рассмотри,
                        пока они не исчезли навсегда…

У них есть еще немного времени, пока еще
                                     сердце удерживает их,

Пока еще прислуживают они в угодьях памяти…

Из «Призраков памяти»
Харри Мартинсона
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Пустоши… Куда редко ступает нога чело- 
века…

Как странно оказаться здесь. Как странно 
видеть их здесь спящими наяву. Как странно, 
что здесь так необыкновенно красиво. Как 
странно идти по пустоши и внезапно обнару-
жить, что и здесь живут люди. Здесь, на краю 
мира, тоже живут люди. Их дома — микро-
скопические точки на карте. Лай собак раз-
носится на сотни безмолвных километров 
вокруг…

Всю пустошь прорезывают тропинки. Их 
трудно заметить, но они есть. Протоптан-
ные людьми и животными, они говорят на 
своем собственном языке. Есть здесь место и 
людскому наречью. Каждому камню, каждо-
му холмику люди дали название на своем 
языке. 



Пустынная местность в этом рассказе но-
сит имя Хохай. Когда-то смысл этого назва-
ния был понятен, сегодня оно лишь буквы на 
указателе: полотно, в которое оно было впле-
тено, поистрепалось со временем. 

Но тропинки — праязык — остались… На 
них встречаются память и забытье. И за ти-
шиной таится еще большая тишина.



I

ЗОВ
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Сперва — воспоминание.
Мы уже много лет жили в Лапландии. На 

небольшом кусочке земли между лесом и го-
рами. Мы — это ты, я и наши дети. Тогда они 
были совсем маленькими. 

В том году весь ноябрь шел снег, тяжелый, 
мокрый… Дороги засыпало. Березы согну-
лись под его тяжестью. Мы с тобой пошли в 
сад отряхнуть деревья. Когда с ветвей на нас 
падали снежные хлопья, мы смеялись как де-
ти. Несколько часов подряд мы отряхивали 
деревья с помощью палок. Зима в том году 
пришла рано. Мокрый снег замерз и покрыл-
ся корочкой наста. Электричество то и дело 
отключали. В снежной темноте ты на улице 
жарил бараньи котлеты на гриле. В зимнем 
воздухе пахло древесным углем, и я не знала, 
что реальность уже тогда превратилась в вос-
поминание. 
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Наутро у тебя был самолет. Такси приеха-
ло еще до шести. Я сквозь сон слышала, как 
хлопнула дверца автомобиля. Вот он и уехал, 
помнится, я тогда подумала.

Прошло несколько дней. Мы говорили по 
телефону. Снова наступило утро. Было еще 
темно. Дети спали в детской, я в — нашей по-
стели. Почему мои руки дрожат, когда я пишу 
эти строки? В саду деревья склонились под 
своей снежной ношей. Наш маленький до-
мик в лесу далеко от всего мира занесло сне-
гом. Звонок телефона вырвал меня из сна, и 
трубку подняла уже не я, а испуганное жи-
вотное, вытравленное из своей норы, дрожа-
щее всем телом. 

Голос телефонистки: 
— Междугородный звонок из областной 

больницы. Соединяю.
Больницы? Ты? Но все же в порядке. Я зво-

нила вчера. Ты очнулся после наркоза, не-
много поел киселя, сказали мне, и даже шу-
тил с персоналом. 

Другой голос в трубке, мужской. Он спро-
сил, кто я и действительно ли это я, а не 
кто-нибудь другой. Это был врач. Он сказал, 
что случилось самое страшное. Я попробова-
ла слова на вкус. Самое страшное. Это что-то, 
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что хуже, чем просто страшное. Но не ужас-
ное, не трагическое, не катастрофа… этого 
он не сказал… Я не помню, что он говорил 
дальше, мои мысли были заняты этими сло-
вами: я сравнивала их, сопоставляла с тем 
фактом, что он звонит и звонит так рано — 
сколько сейчас времени? Внезапно я поняла, 
что мужчина на другом конце провода гово-
рит об операции, вероятно, это он тебя опе-
рировал. Он сказал, что все было хорошо, что 
вчера вечером ты очнулся. Зачем он это рас-
сказывает? Что-то случилось потом? Самое 
страшное. Когда же он дойдет до сути? Те-
перь врач говорил про кисель. Он к чему-то 
клонит, что-то хочет сказать, я начала дога-
дываться что. Казалось, меня окружала тон-
кая оболочка, готовая лопнуть в любую ми-
нуту. Ты без сознания? В коме? Я сейчас же 
поеду к тебе. Буду держать за руку, пока ты не 
проснешься. Но голос в трубке говорит что-
то. Ты потерял сознание в туалете. Там была 
медсестра. Нет, тебя не оставляли одного: с 
тобой все время кто-то был рядом. Тебя поло-
жили на носилки, и ты снова потерял созна-
ние. Подняли тревогу. Тебе дали кислород-
ную маску, сделали укол адреналина. Голос 
как мясорубка, перемалывающая меня кость 
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за костью, жила за жилой. Голос говорит, что 
ты посинел, что анестезиолог, что дежурный 
врач, что ты на секунду очнулся, но снова по-
терял сознание, но я уже не слышу, что гово-
рит голос… Вижу только контуры слов в мя-
сорубке, в которую засосало все: картины, 
вспышки, всю мою жизнь, ты, наш дом, наш 
последний разговор, — все перемалывается 
в безжалостной мясорубке, и только. Все, что 
я различаю, это самая высокая нота на пиа-
нино, которая жалобным дискантом трень-
кает, тренькает посреди шторма. 

И я оказалась одна на бескрайней равнине 
пустоты в полной тишине. Голос сказал: «…и 
он скончался в десять вечера и…» Мир для 
меня застыл. Никаких дорог, никаких нор. 
Но только на мгновение. А затем он начал 
трещать по швам и стремительно опроки-
дываться назад, назад в боль, сшибая все на 
своем пути и увлекая за собой. Под воздей-
ствием этой чудовищной силы каждая кле-
точка взорвалась жгучей болью. Назад, на-
зад, против солнца, против солнца. Я закри-
чала. Я стояла посреди бушующего шторма и 
кричала. Дети проснулись. Они прибежали 
из детской на мой безумный крик, напуган-
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ные до слез. И я завопила. Я бросала им в ли-
цо все эти невозможные, бесформенные сло-
ва о том, что их папа мертв. Я выталкивала 
из себя слова, выплевывала, бросала в детей, 
кричавших так, словно их бьют. В трубке на 
полу надрывался голос, но мы его не слуша-
ли. Мы с детьми обнимали друг друга, держа-
лись друг за друга…

Там была я, там были дети… Теперь я чув-
ствовала удар… словно обухом по голове… 
мы все чувствовали его…

Прошло время. Прошло несколько часов. 
Подруга приехала и забрала детей. Снова и 
снова нужно было произносить эти слова, ко-
торые как змеи копошились у меня на язы-
ке, и их все время надо было сплевывать. За 
окном было светло. Наступил день, поняла 
я. А за ним наступит еще один. Немыслимо. 
Скотину в хлеву нужно было успокоить. Неу-
жели это должна сделать я?

Козы вели себя тихо, когда я к ним вошла. 
Они смотрели на меня, не притрагиваясь к 
сену, которое я им накидала. И тогда я зары-
дала. Я рыдала вместе с ними, я рассказывала 
им все без слов. В хлеву было так тихо. Они 
слушали. Животные все понимают. Некото-
рые вещи они понимают даже лучше нас. А я 



уже перестала быть человеком. Я видела это 
в их глазах. Я была одной из них. Бессмыс-
ленным ненасытным существом. 

Когда я вышла из хлева, что-то произо-
шло. Везде лежал снег. Везде простирался 
мир. Деревья. Открытое пространство. Мож-
но было просто взять и войти. Войти в мир. 
Но внутренний голос поманил меня к наше-
му дому и сказал: тебе нужно туда, в этот 
дом. Я не знала, стоит ли его слушать. Дом 
выглядел таким маленьким, таким никчем-
ным, неужели меня действительно что-то с 
ним связывает? Неужели мне правда нужно 
туда? Неужели для меня там есть место?

Я посмотрела на лес. Внутри меня был и 
другой голос тоже. Больше похожий на крик, 
на зов… Зов, лес, небо… Настоящие. Но пер-
вый голос продолжал повторять: иди, иди к 
двери, это твоя дверь, там внутри твоя жизнь. 
Иди же, открой дверь. 

И я оставила крик лежать на снегу. Я его 
услышала. Я знала, как он звучит внутри ме-
ня, в пустоте. 


