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Roma о morte *

Девиз Гарибальди

им не такой город, как все другие города. У Рима есть 
очарование, которое трудно определить и которое при-
надлежит только ему одному. Испытавшие силу этого 
очарования понимают друг друга с полуслова; для дру-
гих это загадка. Некоторые наивно признаются, что 
им непонятно таинственное обаяние, заставляющее 
привязываться к этому городу как к живому существу. 
Другие, напротив, делают вид, что испытывают его, но 
верные Риму очень скоро распознают этих лжеобра-
щенных и выслушивают их улыбаясь — как улыбается 
истинный ценитель живописи или музыки при виде 
знатока, рассматривающего против света картину, ко-
торая его восхищает, или неверно отбивающего такт 
арии, которая приводит его в восторг».

Так начинается очерк о Риме одного из тончайших 
мыслителей и  блестящих мастеров французской про-
зы, жившего в начале XIX века, Ж. Ж. Ампера. Его сло-
ва выражают истину, в которой мог убедиться каждый, 
кто жил в Риме, — ту истину, что есть особое чувство 
Рима. Оно с  трудом поддается определению, потому 
что слагается из повседневных и  часто мимолетных 
впечатлений жизни в Риме. Оно растет здесь с каждым 
новым утром, с каждым новым шагом, пройденным по 
римским улицам или окрестностям. Путешественник 
вдыхает его вместе с божественным, легким и солнеч-
ным воздухом Рима. Лишь иногда чувство, охватываю-
щее здесь душу, не ускользает от сознания. Память со-
храняет воспоминание об иных мгновениях, которые 

*  Рим или смерть (ит.).
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как бы открыли Рим душевному взору. Их цепь образует разнообразные узоры 
прошедших здесь разнообразных судеб и индивидуальностей. В них выражено 
то личное, что связывает каждого из нас с  Римом, и  одновременно то неиз‑
менное, что внушает Рим всякому, кто способен испытывать его очарование. 
Говоря о Риме, прежде всего помнишь не об его истории, его людях, древних 
памятниках и художественных сокровищах, но об этом чувстве Рима, записан‑
ном на страницах своей жизни, «той праздной и вместе занятой жизни, — по 
выражению Ампера, — спокойной и разнообразной, тихой, но без скуки и на‑
полненной, но не утомительной, которую можно вести в Риме, которую можно 
вести только в Риме».

Одна особенность замечена всеми, кто писал о  Риме. Надо время, чтобы 
испытать чувство Рима. Оно почти никогда не приходит в  начале римской 
жизни, но зато нет никого, кто не испытал бы его после более или менее про‑
должительного пребывания. Очень верно говорит об этом Гаспар Валет, автор 
недавно вышедшей книги «Отражение Рима». «Очарование Рима,  — пишет 
он, — не есть нечто мгновенное и внезапное. Оно не действует на приезжего 
сразу, не поражает его, как молния. Оно медленно, постепенно и неуклонно 
просачивается в его душу, мало‑помалу входит в нее, проникает в нее все боль‑
ше и больше, захватывает ее и наконец поглощает на всю жизнь. Сейчас, как 
и прежде, можно встретить в Риме немало художников, писателей и простых 
dilettanti*, которые, приехав в  этот город двадцать, тридцать или сорок лет 
тому назад, не могли с тех пор вырваться из него. Если бы теперь они и захоте‑
ли сделать это, они были бы не в состоянии. И многие из этих горячо любящих 
Рим людей готовы признаться, что, если бы в первые дни после приезда у них 
нашелся какой‑нибудь предлог, они не поколебались бы уехать».

Разочарование, которое приносят первые впечатления Рима, также отмечено 
многими. Рим часто кажется на первых порах негостеприимным. Путешествен‑
ник, прибывающий сюда из тихих и благородно ненынешних городов Тосканы 
и Умбрии, невольно испытывает сжимание сердца, когда впервые выходит на 
обширную площадь перед станцией железной дороги, окруженную современ‑
ными домами и наполненную деловым шумом большого европейского города. 
Открывающаяся отсюда перспектива банальной Via Nazionale малоутешитель‑
на. Вся эта часть города, древний Виминал и склоны Эсквилина и Квиринала, 
занята новыми кварталами, построенными в семидесятых и восьмидесятых го‑
дах, ради желания сделать Рим похожим на другие европейские столицы. Еще 
сорок лет назад здесь тянулись только огороды и виноградники. Выросшие на их 
месте новые улицы холодны, однообразны, уставлены тяжелыми и безвкусными 

*  Дилетанты (ит.).
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домами. Не менее удручающее впечатление производят современные кварталы, 
выросшие еще более недавно за некоторыми городскими воротами, например 
за Порта Пиа и Порта Салариа. Великолепные луга тянулись когда‑то по правому 
берегу Тибра от замка Св. Ангела и стен Ватикана до самого Понте‑Молле. Теперь 
там образовался целый городок, состоящий из прямых широких улиц и огром‑
ных кубических домов. По счастью, этот квартал, Прати‑дель‑Кастелло, остался 
народным, и народная жизнь в два десятилетия успела несколько согреть его ме‑
ханическую правильность и деловитость. Легче примириться даже с бедностью 
и нищетой двух других новых народных кварталов, у Тестаччо и около Латерана, 
чем с безличной нарядностью таких улиц, какие проложены на месте уничто‑
женной виллы Людовизи, где на пепелище садов Ленотра свило свое неуютное 
гнездо правящее сословие объединенной Италии.

Площадь Святого Петра и собор Святого Петра.  
Фотография. Ок. 1865–1890 гг.
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Дурное новое резко и неприятно поражает приезжего в первое время. Но 
очень скоро его как‑то мало начинаешь замечать, и потом оно даже почти во‑
все исчезает из представлений о Риме. Люди, живущие здесь долго и хорошо 
знающие Рим, всегда бывают несколько удивлены жалобами кратковремен‑
ных гостей на бросающиеся в  глаза современные дома и  улицы. Они верят 
в  таинственную способность этого города все поглощать, все делать своим, 
сглаживать острые углы и  резкие границы различных культур, соединять на 
пространстве нескольких саженей дела далеких друг от друга эпох и противо‑
положных верований. Никакие новые здания, даже такие, как только что окон‑
ченный монумент Виктора Эммануила или на редкость уродливая еврейская 
синагога на берегу Тибра, не в  силах нанести Риму непоправимого ущерба. 
Колоссальные сооружения, вроде Дворца юстиции, здесь удивительно легко 
нисходят на степень незначительной подробности. Сильно помогает этому 
сама бесхарактерность современного строительства. Фонтан Бернини все еще 

Римский форум. Фотография.  
Ок. 1890–1900 гг.
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торжествует над бернинской перспективой Via del Tritone. Торговая суета ули-
цы Витторио Эммануэле легко забывается перед фасадами палаццо Массими 
и Сант-Андреа-делла-Валле. Современная толпа на главном Корсо не мешает 
его великолепной строгости. И  надо быть педантом, чтобы отчетливо выде-
лить новое из окружающего и преображающего его старого в традиционном 
квартале иностранцев около Пьяцца-ди-Спанья.

Здесь, в  этом старинном гнезде путешественников, на тех улицах, по 
которым ходили, и около тех домов, где жили Монтень, Пуссен, Китс, Гёте, 
Стендаль и Гоголь, больше всего понятна спиритуалистическая основа вну-
шаемых Римом чувств. Здесь нет ни особых памятников, поражающих во-
ображение, ни достопримечательностей, явно воскрешающих прошлое, ни 
художественных произведений, действующих на эстетическую восприимчи-
вость. Здесь нет никаких материальных свидетельств производимого Римом 
очарования. Но оно чувствуется здесь с такой же силой и подлинностью, как 

Пантеон и фонтан Пьяцца-делла-Ротонда.  
Фотография. Ок. 1890–1906 гг.
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обыкновенным наслаждением и  заразительным счастьем. Эпоха, которая 
умела глядеть так счастливо, уже не кажется нам холодной. И  мы готовы 
даже простить Джулио Романо его тяжелое иногда движение и частую не‑
ровность в деле живописца, ибо, несмотря на это, через него доходит до нас 
что‑то настоящее из той жизни. В  станцах Рафаэля она ощущается мало, 
несмотря на точность отдельных портретов, на правдивость сцен, взятых 
из действительности. Эпоха Высокого Возрождения чувствуется с большей 
полнотой там, где Рафаэль выступает не один, а в обществе своих помощни‑
ков. Он остается тогда чистым духом, объединяющим началом стиля, руко‑
водящей нитью, которая направляет их силы, имеющие более человеческое 
и более жизненное происхождение.

Таким является Рафаэль на вилле Мадама, построенной и украшенной под 
его руководством Джулио Романо и Джованни да Удине. В памяти путешествен‑
ника, совершавшего прогулки в окрестностях Рима, она остается одним из са‑
мых привлекательных мест, какие ему случилось видеть. Он помнит ее уедине‑
ние, заросшие травой и цветущим кустарником развалины переднего фасада, 
пустые и просторные залы, маленький запущенный сад, умолкнувшие фонтаны 
и вид на Тибр и на Кампанью, открывающийся с ее террас и балконов. Вилла 
Мадама почти утратила черты обитаемого жилища, но не вполне успела пре‑
вратиться в руину, и такое соединение сообщает ей особую меланхолическую 
прелесть. Это одно из верных убежищ, которые современный Рим еще может 
предложить романтическим сердцам. И вместе с тем это лучший из дошедших 
до нас образов золотого века Возрождения. Мы узнаем здесь Рафаэля по удиви‑
тельной ясности и благородной простоте общего архитектурного впечатления, 
по строгой соразмерности частей и ни на минуту не ослабевающей дорисован‑
ности всех форм. Джованни да Удине встречает нас под сводами лоджии сво‑
ими летящими и танцующими гениями и райскими пейзажами. А в одной из 
внутренних зал нам остается только преклониться перед таким истинным ше‑
девром декоративной живописи, как фриз Джулио Романо. На глубоком синем 
фоне великолепны красноватые тела его амуров, его женственные гении, рас‑
правившие крылья, его гирлянды бледных цветов и вьющиеся серебряные лен‑
ты. Огромное увлечение красотой видно здесь, и такой кипящий темперамент 
сказывается в каждом движении кисти Джулио Романо, что после этого уже не 
придет в  голову о  разобщенности искусства Высокого Возрождения с  силами 
жизни. Нам только трудно примерить это искусство к теперешним понятиям, 

Огюст Тусен Леклер.  
Портрет Джулио Романо. Гравюра с работы Джулио Романо. 1825 г.
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ибо оно нуждалось в совершенно ином масштабе жизни. Современный человек 
чувствует себя немного потерянным в обширности этих зал, и гипсы Джованни 
да Удине на потолке вестибюля кажутся ему взлетевшими чересчур высоко. Не 
слишком ли грандиозны пилястры садового фасада для деревенского дома и не 
слишком ли торжественны арки открытой лоджии? Ее цель может показаться 
непонятной. Но она была понятна людям Высокого Возрождения, жаждавшим 
каких‑то колоссальных объемов воздуха. Через широкие арки этой лоджии, по‑
строенной Рафаэлем, обильно вливалась сюда чистейшая благодать Божьего 
мира — пронизанное солнечным светом пространство.

Барокко

1

Современный путешественник не раз испытывает в Риме сожаление о тех 
временах, когда Стендаль мог бродить по кривым и  немощеным улицам 
папского города, искать одиночества среди заброшенных руин или набрасы‑
вать страницы дневника в своей комнате на Via Gregoriana с видом на купол 
Петра, поднимающийся над лугами Прати‑дель‑Кастелло. Рим многое поте‑
рял с тех пор и чем дальше, тем все больше и больше будет терять из своего, 
единственного в  мире, важного, меланхолического и  живописного велико‑
лепия. Никакая разумная заботливость не в  силах отвратить от него общую 
судьбу вещей, повернуть в более привлекательную сторону ход его истории. 
Достаточно взглянуть на то, что сталось за самое последнее время с местно‑
стью к северу от города, между Порта‑дель‑Пополо и Понте‑Молле. Благодаря 
юбилейной выставке эти места уже неузнаваемы даже для того, кто видел их 
года два или три назад. Разумеется, прошли времена, когда можно было бы 
для утилитарных целей снести построенную Виньолой виллу папы Юлия  III. 
Здание осталось в неприкосновенности. Но прелесть этого недавно еще тихо‑
го и уединенного места, этой поросшей травой площади и улицы, уходящей 
под темный свод Арко‑Скуро, этого настоящего римского vigna, окруженного 

Купол собора Святого Петра.  
Фотография. 1900–1930 гг.
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