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О ЧЕМ ИДЕТ РЕЧЬ

Ради удобств прогресса мы утратили смысл всего ска-
зочного и таинственного. Поэтому я хотел бы начать 
свою книгу со сказки. Старые истории всегда прекрас-
ны. В них через поколения передается мудрость, в ста-
рых историях мы слышим то, о чем в глубине сердца, 
собственно, давно уже знали. К тому же сказки проис-
ходят в мире подсознания. Если мы хотим понять что-
то о себе и наших желаниях, сказки  — хороший по-
мощник. Вот одна из сокровищницы историй о коро-
ле Артуре.

Король Артур на охоте с товарищами в Инглвуде. 
Внезапно он замечает, что отстал от своих друзей- 
охотников. Нужно знать, что Инглвуд — лес, в котором 
правит «иной мир». Это место жительства всевозмож-
ных мистических существ, не все из которых доброже-
лательны к людям. В этом лесу, на свое несчастье, Ар-
тур встречает одного типа, который мог бы быть геро-
ем фильма братьев Коэнов, типа, который воплощает 
прародителя Зла: колдуна сэра Громера. У Артура нет 
шансов в борьбе с Громером. Но, как ни странно, мы 
ведь в сказке, Громер дает своей жертве возможность 
уйти. При одном условии: он должен вернуться ров-
но через год и ответить ему на один вопрос. Если он 
будет знать ответ, будет жить, если нет, то умрет. Ко-
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роль Артур, удрученный, возвращается в замок Кар-
лайл, и проходит совсем немного времени, пока его 
самый близкий друг и племянник сэр Гавейн не спра-
шивает, в чем дело. Удрученность в блестящий век ры-
царства была под запретом, меланхолия считалась не-
умением вести себя, это мог себе позволить только не-
счастно влюбленный, да и то лишь на короткое время. 
Итак, Артур доверяется своему другу, которого инте-
ресует, как и нас всех, в первую очередь, какой зага-
дочный вопрос задал злой сэр Громер. Вопрос этот, 
вообще, очень древний, звучит так: «Чего женщина 
желает больше всего?» Этим злой Громер предвосхи-
тил вопрос, который Зигмунд Фрейд сформулировал 
очень похожим образом («Чего хочет женщина?»), но 
это произошло примерно полтора тысячелетия спустя, 
а у Артура был всего лишь год, чтобы найти правиль-
ный ответ.

Реакция Гавейна? Единственно правильная: «По- 
ехали искать ответ!» Что пережили оба в своем иссле- 
довательском путешествии, мы можем себе пред-
ставить. Они шли разными путями и время от вре-
мени встречались, чтобы сравнить результаты, ибо  
WhatsApp еще не было. Однако ни один из добытых от-
ветов не удовлетворил их. Как и должно быть в хоро-
ших сказках, Артур получает маленькую помощь. Де-
ло в том, что в одной из своих вылазок он снова попа-
дает в Инглвуд, но на этот раз встречает ведьму. Леди 
Рагнелл. Во всех версиях легенды она описана как осо-
бенно уродливое, безобразное создание, чтобы слуша-
телю (когда-то такие истории рассказывали) стало не-
хорошо. На лице экзема, гнилые зубы, горб, покрытые 
гноем ноги, жирные волосы и так далее. Старуха гото-
ва сказать Артуру ответ на вопрос, но тоже с условием: 
она хочет в мужья одного из рыцарей Круглого стола 
Артура, а именно сэра Гавейна. Он в то время восхо-
дящая звезда при дворе (примерно, как Том Круз по-
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сле «Лучшего стрелка») и пользуется определенной ре-
путацией мастера комплиментов, как говорится в са-
мой известной версии, написанной на среднеанглий-
ском языке и приписываемой Томасу Мэлори, то есть 
известный сердцеед. 

Когда Артур возвращается в Карлайл, он, естествен-
но, ничего не рассказывает Гавейну. Хотя Артур выгля-
дит расстроенным, он ни за что не хочет открыть свое-
му другу, что произошло в лесу. Наверное, надо сказать 
о том, что и колдун, и ведьма представляют в этой дра-
ме не просто Зло. У фигур в лесу в таких старых истори-
ях совсем другое предназначение. Архетипически они 
воплощают все неукрощенное в человеке, дикое, есте-
ственное, абсолютную противоположность «одомаш-
ненному» человеку, самым утонченным вариантом ко-
торого являются люди при дворе. Люди в мире Артура 
напыщенны, воспитанны, их эмоции всегда под кон-
тролем. В лесу они противостоят неукрощенному ми-
ру, который дремлет и в нем самом. Еще и поэтому Ар-
тур не хочет говорить с Гавейном о том, что случилось. 
Но потом он все-таки делает это, за вином, в опьяне-
нии. А так как обещания, данные в нетрезвом состоя-
нии, не в счет, Гавейн только на следующий день объ-
являет Артуру, что для него, само собой разумеется, бу-
дет честью пожертвовать собой для спасения его жиз-
ни и жениться на непривлекательной старухе. «Чтобы 
спасти вашу жизнь, я бы повел к алтарю даже черта».

Гавейна невозможно отговорить, так что Артур ска-
чет обратно в лес, чтобы передать жуткой бабе радост-
ное известие. Ведьма едва может прийти в себя от ра-
дости, что получила самого желанного молодого чело-
века в королевстве, и, недолго думая, открывает Арту-
ру ответ на великий вопрос. И вот что интересно: ей не 
надо дожидаться обряда бракосочетания, слово рыца-
ря — закон, это знают даже в самом глухом лесу. Итак, 
она обстоятельно излагает ответ на вопрос:
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— Некоторые люди говорят, мы хотим быть краси-
выми или любимыми и уважаемыми, другие считают, 
мы хотим быть богатыми и жить без забот, но все это 
неверно, — объясняет ему женщина.

Но что же это такое, чего они хотят по-настояще-
му, как написано в самой известной редакции леген-
ды о короле Артуре на очаровательном среднеанглий-
ском, который сменил в XIV веке еще более по-фран-
цузски звучащий англороманский в качестве придвор-
ного и литературного языка.

— Чего мы хотим больше всего, больше всех ве-
щей, это... (тут, пожалуйста, представьте барабанную 
дробь)... самостоятельности.

В оригинале стоит слово «суверенитет». Суверени-
тет, право самой руководить своей жизнью.

— Ну, теперь иди, сэр, потому что жизнь твоя спа-
сена. 

Итак, Артур отправляется в путь к сэру Громеру и 
может швырнуть в лицо этой скотине ответ. В ярости 
сэр Громер должен отпустить Артура, на обратной до-
роге он заходит за леди и приводит ее ко двору. Там ца-
рит волнение, приготовления к свадебному праздни-
ку в полном разгаре, подробности обручения Гавейна 
благодаря сплетницам, предшественницам твиттеров 
и чатов, уже стали достоянием общественности. Лю-
ди злоязычат, не в последнюю очередь из-за недостой-
ной среды, из которой происходит невеста. Потом, ког-
да наступает свадьба и празднуется, конечно, со всей 
положенной торжественностью, становится весело, 
простолюдинам можно выпить как следует, высту-
пают глотатели огня и придворные шуты, кульмина-
ция — большой придворный праздник. Интересно, что 
известное стихотворение XV века изображает весьма 
подробно, как отвратительно вела себя леди Рагнелл 
во время свадебных торжеств. Она якобы непомерно 
много жрала, хулиганила и даже плевала в гостей. Воз-
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можно, автор наплел все это, чтобы намекнуть на не 
совсем приличное поведение некоторых аристократов 
своего времени. А может быть, этот экскурс должен 
был подчеркнуть, что леди Рагнелл происходит все-та-
ки не из придворного окружения.

Но вот неизбежно наступила первая брачная ночь. 
Молодожены отправились в опочивальню, которую им 
предоставил король. Слуги разожгли камин, принесли 
вино, фрукты и закрыли за парой двери.

— Сэр Гавейн, теперь, когда мы одни, — говорит ле-
ди Рагнелл, — я вежливо прошу о свадебном поцелуе.

Мы все понимаем, что имеется в виду под «поце-
луем». Сэр Гавейн не медлит. Слово рыцаря! Но едва 
он поднимается к ней в постель и целует ее, вы навер-
няка этого и ожидали, как его отвратительная неве-
ста превращается в прекраснейшее создание, какое 
он когда-либо видел в своей жизни. Гавейн бросает-
ся в ее объятья и «дарит ей много поцелуев», что мож-
но назвать изысканным описанием происходившего 
тогда, надо полагать, в «медовом» сьюте замка Кар- 
лайл.

Но это далеко не конец. Не хеппи-энд. У истории 
есть еще один поворот. Леди Рагнелл рассказывает Га-
вейну, что она до сих пор не вполне свободна от чар. 
Своей любовью Гавейн расколдовал ее, но, к сожале-
нию, не до конца.

— Моя красота, которую ты сейчас видишь, недол-
говечна. Ты должен решить, быть мне красивой днем 
или ночью. Чары не позволяют и того, и другого. 

— Тогда будь красивой для меня ночью, — ответил 
Гавейн.

Леди Рагнелл возразила:
— В таком случае днем люди будут издеваться на-

до мной.
— Нет! Этого не должно быть! Будь красивой днем! — 

пылко ответил Гавейн.
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— Но, любимый мой, у меня разорвется сердце от то-
го, что в то время, когда мы одни и можем любить друг 
друга, я не могу показаться в своем настоящем виде.

— Я не могу и не хочу этого решать, — произнес в 
конце концов Гавейн. — Ты сама должна выбрать, ког-
да хочешь быть прекрасной. Как бы ты ни решила, мне 
это понравится. 

— Спасибо, благороднейший рыцарь! — возлико- 
вала леди Рагнелл. (Я тут упрощаю среднеанглий-
ский.) — Будь благословен, потому что теперь я окон-
чательно освобождена от чар и избавлена от злого кол-
довства. Теперь моя красота будет видна и днем, и но-
чью. Только такой ответ мог полностью спасти меня 
от злых чар. 

В более ранней известной ирландской версии Га-
вейн за свою жертву получает не только прекрасную 
жену, но и землю, богатство и власть. В самой знаме-
нитой, приписываемой сэру Томасу Мэлори редакции 
леди Рагнелл рождает желанного сына, Гингалина, и 
она и Гавейн живут в образцовом браке, так как, оче-
видно, он предоставил жене право выбора (то, что се-
годня мы назвали бы суверенитетом) и в остальных во-
просах повседневной жизни. Современный брак.

Ну и чему это нас учит?

Прежде всего, тому, что в Средние века тоже были де-
вушки вроде Меган Маркл, которые перепрыгивали 
через несколько классовых барьеров, и что уже тог-
да это вызывало злословие. Мы узнаем также много о 
верности и о том, что данное слово имеет силу догово-
ра. Мы видим, что цивилизация всегда делает скачок 
вперед, когда женщины выступают как полноценные 
визави и действующие лица. В сказочном рассказе ле-
ди Рагнелл рождает желанного наследника, воспиты-
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вает его, пока он не повзрослеет, и становится главной 
фигурой при дворе. В реальном Средневековье появля-
ются такие дамы, как Элеонора Аквитанская, которые 
правят половиной Европы. Древнейшие рыцарские 
истории, например «Песнь о Роланде», происходят на 
войне, в придворной поэзии позднего Средневековья 
вдруг в центре повествования оказываются женщины, 
их возвышение до чистых совершенных созданий в по-
эзии придворных миннезингеров — первый проблеск 
современности.

Но то, что передают нам все средневековые рыцар-
ские истории, это прежде всего послание: с нашими 
низкими и трусливыми инстинктами можно справить-
ся. Благодаря цивилизации. Благодаря рыцарству.

Эта книга рассматривает вопрос, можно ли и сегод-
ня противопоставить что-то общему кредо эгоцентриз-
ма и анархии и как это сделать. Ведь мы своим поведе-
нием тоже определяем, какими свойствами обладает 
наш мир. Если все вокруг нас в культурном отношении 
катятся вниз и несутся по миру, держа перед носом гад-
жет, или — по выбору — в костюме для бега трусцой, 
или с чемоданом на колесиках, это не причина скаты-
ваться вместе с ними. Наоборот, быть хранителем пе-
редаваемых из поколения в поколение и вышедших из 
моды представлений в такие времена, когда большин-
ство занято тем, чтобы вышвырнуть в окошко все, хо-
рошо себя зарекомендовавшее и научное, — бунтар-
ская позиция.

Все справочники, вся культура книг, советующих, 
как поступать, основывается на обещании оптимизи- 
ровать свое «Я». Важнейшим требованием нашего вре- 
мени стала возможность свободно определять соб-
ственную идентичность. Так, современная элита чув-
ствует себя ответственной только перед собой, сле-
дуя этому идеалу, она пытается освободиться от всех 
условностей и догм, которые обременяют человека, 
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