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Лошадь бежит быстро-быстро.
— Наверно, уже ушел, — говорит мама. — Если опоз-

даем... Просто не знаю, что я буду делать...
— Успеем, — успокаивает Лаврентий Осипович.
Телега подпрыгивает на ухабах, проваливается колеса-

ми в выбоины, я подлетаю вверх, плюхаюсь на узел, опять 
подлетаю. Мне становится очень смешно. Еще, еще!..

— Быстрее! — кричу я лошади.
—  Перестань хохотать,  — говорит мама.  — Язык 

прикусишь. 
Лаврентий Осипович оборачивается, смотрит на 

меня через плечо.
— Веселая... А я тут одних вез... мальчишка у них... 

постарше вашей... как начало трясти... он и давай 
орать... Всю дорогу ревел.

— Быстрее! — кричу я.
— Замолчи сейчас же, — сердится мама.
Телега скачет и хочет выскользнуть из-под меня, 

пока я лечу, лечу, лечу куда-то вверх...
—  Понравилось, значит, кататься?  — говорит 

Лаврентий Осипович. — Все! Приехали. 
Мы останавливаемся. Мама слазит на землю, снима-

ет меня, узел с вещами. Мне так жалко, что мы приеха-
ли, я чувствую, что не удержусь и зареву.

—  Прекрати немедленно!  — Мама держит меня за 
руку и тащит вдоль поезда. 

Вагоны стоят с широко распахнутыми дверями, на 
ступеньках везде люди.
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— Не сядем, нет! — говорит мама. — Даже и думать 
нечего... Иди как следует! 

Наконец она замечает свободное местечко — на са-
мой нижней ступеньке.

—  Влезай, милая, влезай!  — подбадривает тетка с 
таким же узлом, как наш. — Утеснимся, да поместимся. 
Чего уж... И тебе ехать надо. 

Мы примащиваемся возле чьих-то ног. Одной рукой 
мама обхватывает меня, другой — узел.

— А как на ходу качнет, так и свалимся, — рассуж-
дает тетка. — И конец всей дороге нашей... Ничего, не 
трусь, милая, авось доедем...

— Хоть бы сверху не напирали, — говорит мама.
— Доедем, — уверяет тетка. — Как все, так и мы.
Поезд трогается. Под ступенькой, разрываясь на по-

лосы, летит земля. Мне страшно. 
Колеса стучат в голове. В спину давят чьи-то ноги. 

Мне плохо, меня рвет.
— Ишь, как растрясло, — говорят у меня над голо-

вой.  — Небось покормила перед дорогой. Лучше бы с 
собой взяла. А то вон куда пошло.

— Спасибо, хоть не в вагоне... 
Мама молчит. 
Мы едем в Москву.

Мы уже в вагоне. В тесноте, да не в обиде.
— Хоть вздремнуть можно, — говорит мама. — Хоть 

не боишься свалиться на ходу. 
Ей хорошо. Когда поезд останавливается, она вместе 

с другими женщинами спрыгивает на землю и там де-
лает все, что ей надо. А мне она не позволяет вылезать 
из теплушки.

— Присядь и сделай в щелочку.
Я пытаюсь, но не могу, у меня не получается.
—  Делов-то,  — говорит какая-то женщина.  — Ты 

что, стыдишься? Никто на тебя и не смотрит.
— Возьми меня с собой, — прошу я маму. 
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— Только этого не хватало, — отвечает она. — Поезд 
в любую минуту может тронуться. Одна я еще как-
нибудь догоню, а с тобой — наверняка отстану. Ты что, 
думаешь, что мы там в уборную ходим? Посреди чисто-
го поля садимся.

—  Да и кого бояться-то?  — говорит женщина.  — 
Мужиков так и так нету, одни бабы.

— Я и сама охотно предпочла бы не вылазить, — уве-
ряет мама.

— Такая малявка, а вишь ты — стыдится, — рассуж-
дают женщины. — А чего тут стыдиться? Как скотина 
по нужде ходит, так и человек.

Мы едем уже много дней, и в теплушке теперь на-
много просторней, чем раньше.

— В Москве у нас квартира со всеми удобствами, — 
сообщает мама. — Хоть бы уже добраться наконец. Хоть 
бы голову приклонить.

— Что это? Мама, что это?
— Где? Что? Это? Боже мой, это шкаф!
— Это наш шкаф?
— Ну конечно, наш!
Я заглядываю в шкаф. На нижней полке в уголке ле-

жит еще один шкафчик  — маленький, с кругленьким 
зеркальцем в дверце.

— Мама, смотри!
— Ах, подумать только... Это тетя Надя тебе подари-

ла... В сорок первом году, перед самой войной. Сколько 
воды утекло... Кажется, целая жизнь прошла...

— Он мой?
—  Твой, твой...  — Мама присаживается на кро-

вать. — Живы ли? Бог весть... Если бы хоть знать, где 
искать, у кого спрашивать...

Она подымается, вытаскивает из шкафа простыню.
—  Полтора года не видела простыни... Как собака 

на голых досках... Кому рассказать, не поверят. Если бы 
знала, что меня ожидает...
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— И кровать тоже наша? — не унимаюсь я.
— Я же тебе сказала: все наше. Не приставай, дай по-

думать...
Сколько у нас вещей! Они все время ждали нас тут. А 

я даже не знала, что мы такие богатые.
Мама стелет простыню поверх матраса.
За шкафом я нахожу железный игрушечный примус. 

У меня есть шкаф с зеркальцем и примус!
—  Не лезь никуда, раздевайся!  — говорит мама.  — 

Боже мой, просто не верится  — неужели я буду спать 
по-человечески? На собственной кровати... — Она стя-
гивает с себя платье.

Я тоже забираюсь на кровать и ползу к стенке.
Как тут мягко!

Все переменилось. Отчего это все переменилось? Вчера 
пол в комнате был деревянный, из маленьких узеньких 
дощечек, а сегодня  — из желтых каменных плиток. И 
кровать вчера стояла у другой стены. А главное, где наш 
шкаф? Где все наши вещи?

— Мама, это наша комната?
— Какая комната! Ты что, сегодня родилась?
Сердится. Я боюсь, когда она сердится, и поэтому ни-

чего больше не спрашиваю.
—  В нашей комнате будут жить другие, а мы можем 

убираться, куда угодно! Полтора года высылала последние 
гроши! Ложки масла ни разу не купила! А теперь должна 
сквозь землю провалиться!.. — Мама очень сердится.

Я смотрю, как она раскрывает свою сумку, — у нее 
дрожат руки. Она роется в каких-то бумажках, роняет то 
одну, то другую.

—  Вот, пожалуйста  — все квитанции до единой! 
Счастье еще, что сохранила.

—  Так подавайте на него в суд,  — говорит молодая 
женщина, она стоит у дверей.

— Да, — говорит мама, — подумать только, так меч-
тала: приеду наконец, отдохну. В своей комнате, среди 
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своих вещей. Так нет — ходи, судись, доказывай!.. Боже, 
что за проклятье такое! Вставай, — обращается она ко 
мне. — Ничего, кроме страданий!.. Последняя радость и 
та оборачивается несчастьем!

Темный длинный коридор. Кто-то говорит:
— Не закрывайте дверь, не видно.
Стулья вдоль стен все заняты. Мне очень хочется 

сесть.
— Ничего, постоишь, — говорит мама, — не велика 

барыня.
В маленькую комнатку впускают по нескольку че-

ловек. Мы должны ждать своей очереди. Я потихоньку 
присаживаюсь на корточки у стены.

— Встань сейчас же, немедленно вставай! — сердит-
ся мама. — Всю грязь решила собрать. 

Я встаю.
— Долго еще?
— Можно подумать, что мне доставляет большое удо-

вольствие здесь торчать! 
Я отодвигаюсь от нее подальше и незаметно снова 

опускаюсь на корточки.
— А ну поди сюда! Я что, не говорила тебе, чтоб ты не 

смела садиться? Ты что, русского языка не понимаешь? 
Отвечай, что ты молчишь?

— Я устала...
—  Ну конечно! Она устала, а я нет. Я никогда не 

устаю. Грязь, гадость, все плюют, а она уселась!
Женщины молча смотрят на нас, потом отворачива-

ются.
Зайти бы наконец в эту комнату... В коридоре очень 

холодно, я дрожу. Низенькая перегородка посреди ком-
наты качается вверх-вниз, вверх-вниз. Женщина за пе-
регородкой тоже качается, и мама вместе с ней.

— Адрес? — говорит женщина.
— Беговая, семь.
— Не наш участок. Следующий!
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— Как же так? Мне же сказали... Я весь день жду!
— Не знаю, гражданка, что вам сказали. Следующий!
— Так куда же мне обращаться?
— Гражданка, здесь не справочная. Не задерживай-

те. Следующий!
Мы выходим на улицу.
Земля под ногами раскачивается и толкает меня то 

вправо, то влево.
— Ведь русским языком спрашиваешь! — возмуща-

ется мама. — Нарочно два раза переспросила. А теперь 
оказывается — совершенно в другом месте. И день поте-
рян... Иди как следует! Что за ребенок — черт поганый!..

Мне хочется лечь на землю и немножко отдохнуть, но 
я боюсь потерять маму. Я иду, иду и падаю.

— Вставай, что такое?! Вставай сейчас же! Что за на-
казание такое! Сама еле на ногах держишься, а тут из-
воль мучайся с ней! Не смей реветь! 

Разве я реву? Я не реву.
—  Тысячу раз тебе сказано: идешь  — смотри под 

ноги! Все как об стенку горох. Иди как следует! Ты что, 
думаешь, что я буду тебя тащить?

Я стараюсь идти, это ноги не хотят двигаться. Земля 
качается и вертится. Я хватаюсь за маму.

— Не висни на мне, не смей на мне виснуть!

Мы подходим к нашему дому и заходим в подъезд. 
Почему-то вместо того, чтобы открыть дверь нашей 
квартиры, мама принимается ходить по кругу: мимо 
нашей двери, мимо двух соседних, по ступенькам вверх 
и опять: мимо нашей двери, мимо двух соседних... 

Зачем она это делает? Зачем она ходит по кругу?
— Что с тобой? Что такое?!
Я слышу ее голос, но ничего не вижу и не могу ничего 

сказать. А потом пропадает и голос.

Кто-то тормошит меня, сажает, держит за плечи.
Я открываю глаза. Какой яркий свет... Больно смо-

треть... Рядом со мной на кровати сидит женщина в бе-
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лом платье. Сбоку стоит мама. Женщина открывает чер-
ную коробку и достает оттуда две резиновые трубочки. 
Я пугаюсь и пытаюсь вырваться.

— Не вертись, сиди как следует, — говорит мама.
Женщина всовывает трубочки себе в уши — хорошо, 

что не мне! — и прижимает к моей груди какую-то хо-
лодную железную штучку.

— Дыши!
Я не знаю, чего она от меня хочет, и замираю.
—  Дыши вот так!  — Она показывает, как надо ды-

шать.
— Дайте чистую ложечку, — говорит она маме.
— Наталья Григорьевна... — обращается мама к две-

ри, — у вас не найдется чайной ложечки?
За дверью та женщина, которую я уже видела рань-

ше. Она смотрит на нас сквозь стекло.
— Сейчас принесу. — Она исчезает и возвращается 

с ложкой.
— Открой рот, — говорит женщина в белом и засовы-

вает мне ложку в горло. 
Я давлюсь и вырываюсь.
—  Подержите ей голову. У нее корь. И воспаление 

легких. Очевидно, осложнение. Когда она заболела?
— Только что, — говорит мама. — То есть вчера... Мы с 

ней вышли, она, правда, капризничала, но я не подумала...
— Насморк, кашель давно?
—  Кашель? Я как-то не обратила внимания... Мы 

ведь только что с поезда. Кто знает? Может, и простуди-
лась в дороге... Знаете, теплушки эти насквозь продува-
ет. Одно название...

—  Я вам выпишу сульфидин и красный стрепто-
цид,  — говорит белая женщина, запихивая обратно 
в коробку свои трубочки,  — будете давать три раза в 
день. И теплое питье. Побольше. Если есть, давайте мо-
локо.

—  Какое молоко! Откуда?  — говорит мама.  — Вы 
смеетесь!.. Я тут без ничего  — ни денег, ни карточек. 
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Даже из вещей ничего нет... Он так внезапно явился, 
среди ночи... Доктор, вы считаете, это опасно?

— Всякая болезнь опасна.
— Наталья Григорьевна, — говорит мама, когда жен-

щина-доктор уходит, — вот ваша ложечка, большое спа-
сибо, я ее кипятком обдала.

— Не надо, оставьте себе.
— Ах, — говорит мама. — Я так растерялась, когда он 

пришел. Даже то, что с собой привезла, все забыла... Но 
какая сволочь! Поднял среди ночи: «Немедленно уби-
райтесь!» Как будто утром нельзя объясниться. А когда 
он обычно возвращается?

— Куда?
— Сюда.
— С какой стати он будет сюда возвращаться? Он у 

жены живет. Там у них отдельная квартира, трехкомнат-
ная. Он ведь на дочери замредактора женился. А сюда 
он раз в месяц, бывает, наведается, и то не всегда. Это 
ему кто-то сообщил, что вы приехали, вот он и явился. 
А так ему здесь делать нечего. Станет он тут жить...

— Может, я бы его попросила... Чтобы он позволил 
войти... Хотя бы пока ребенок болен.

—  Я вас, Нина Владимировна, что-то не понимаю. 
Боитесь в собственную комнату зайти. Чего бояться? 
Ключ есть, откройте и зайдите.

— Нет, что вы, не дай Бог! Только лишние неприят-
ности. Но я с ним поговорю, когда он придет.

— Анатолий Алексеевич, — доносится из коридора ма-
мин голос, — соседи мне сказали, что вы вообще здесь 
не живете...

— Это вас не касается. А соседей тем более. Кто это 
вам сказал?

— У меня ребенок тяжело болен. Может, вы бы раз-
решили... Хотя бы временно...

— Вы что, за идиота меня принимаете? Я уже, кажет-
ся, объяснил: комната моя и останется за мной. Ни на 
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что другое не рассчитывайте. И вообще, я бы не совето-
вал вам тут задерживаться.

— Я подумала...
— Не может быть и речи. Я специально пришел, чтобы 

сменить замок. Потом вас никакой силой не выгонишь.
—  Разрешите тогда, я хотя бы возьму необходимые 

вещи.
— Только побыстрей. И покажите, что вы там выносите.

—  Нина Владимировна, вы только не обижайтесь,  — 
говорит тетя Наташа, — я рассказала Коле, он говорит, 
корь — остроинфекционное заболевание. Очень зараз-
ная, значит. И для маленьких детей очень опасная. Я бо-
юсь за Верочку...

— Но врач сказала, дети до трех месяцев невоспри-
имчивы.

—  Сказать она, может, и сказала, а если потом что 
случится, что я ей сделаю  — в суд подам? Давайте уж 
лучше в коридор вашу кровать перенесем.

— Слезь, — говорит мне мама.
Я сползаю на пол и стою на желтых холодных плит-

ках. Мама с тетей Наташей тащат нашу кровать. Тетя 
Наташа держит свой край на весу, а у мамы ножки воло-
чатся по полу и оставляют след — две длинные черные 
черты.

Я одна. Желтенькая лампочка горит под потолком. 
Я гляжу на нее и засыпаю. Наина Ивановна выходит 
из своей комнаты, идет на кухню. Я опять засыпаю. 
Наина Ивановна возвращается и включает радио. От 
музыки голове делается больно. Хоть бы она поско-
рей кончилась, эта музыка... «Передаем последние 
известия»,  — говорит диктор. Поет женский голос. 
Лампочка желтая, но по потолку от нее растекаются 
разноцветные круги. Наина Ивановна выключает ра-
дио. Становится тихо.

Кто-то стучит в дверь. Наина Ивановна открывает.
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Входит девушка.
— Из поликлиники, — говорит она. — Кому тут бан-

ки ставить?
—  Наверно, ей.  — Наина Ивановна скрывается в 

своей комнате, хлопнув при этом дверью.
— А где твоя мама? — спрашивает девушка.
— В очереди.
— А чем ты болеешь?
— Корью.
— Написано, пневмония. Ладно, нам-то что за раз-

ница... Я тебе поставлю банки, и ты выздоровеешь. Тебе 
когда-нибудь ставили банки?

Я молчу.
Девушка раскрывает свою сумку. В сумке много-

много стеклянных шариков. Они не совсем круглые, с 
одного боку у них дырка.

— Ты ляг на живот, — говорит девушка. 
Я отодвигаюсь от нее подальше.
—  Ты что же, не хочешь лечиться? Вот будешь бо-

леть-болеть и помрешь. 
Я молчу.
— Ты думаешь, это больно? Нисколечки не больно! 

Честное слово, не веришь? Вот гляди... — Она налепля-
ет одну банку себе на руку. — Ну, ты же у нас хорошая 
девочка... Будь умницей!

Она пытается перевернуть меня на живот, но я вы-
рываюсь.

— Ну что мне с тобой делать! — Она стучит к Наине 
Ивановне. — Вы мне не поможете? Банки ей надо по-
ставить, я одна не справлюсь.

—  Новости!  — говорит Наина Ивановна.  — Мало 
того что расположились тут по нахаловке, так я еще 
буду их обслуживать! — Она хлопает дверью.

— И мать тоже хороша, — бормочет девушка, запи-
рая сумку. — Знает, что банки прописали, так не может 
посидеть с ребенком. Как будто это мне надо... 

Она уходит. Я смотрю на лампочку и засыпаю.
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— Что ты делаешь, скотина?! — кричит мама и сталки-
вает меня на пол. — Каждую ночь, каждую ночь одно 
и то же! Ты что, не можешь сказать, что тебя тошнит?! 

Я подымаюсь с пола и на всякий случай отхожу по-
дальше. 

Мама комкает простыню, обтирает ею одеяло.
—  Сколько, сколько можно?! Ведь должен же быть 

какой-то предел! Какая-то мера мучений... Снимай ру-
баху, что ты стоишь, как истукан!

Я стаскиваю с себя мокрую рубаху, мама уходит на 
кухню стирать. Я слышу, как она наливает воду в один 
таз, потом в другой. Хлюп-хлюп, хлюп-хлюп — стирает. 
Потом полощет. Потом выливает воду. Мне очень холод-
но, но я молчу. Наконец она возвращается.

—  Стоишь, дрянь? Всю ночь собираешься так про-
стоять? Ложись. Подвинься, я что, по-твоему, должна на 
краю спать? 

Мы укладываемся на голый матрац.
— Попробуй мне еще раз тут нагадить, я тебя на лест-

ницу вышвырну, так и знай! 
Я никак не могу согреться. В голове катаются шерша-

вые шары, трутся друг о друга. Потом они начинают вы-
тягиваться, превращаются в толстые липкие колбаски. 
Полосатые колбаски с острыми концами. Колбаски рас-
ползаются по всему телу, впиваются в кожу, колют шею, 
руки, пальцы...

— Целый день таскаешься, как собака, и ночью нет 
покоя!  — дребезжит в ушах мамин голос.  — Сколько 
можно, сколько можно!.. Никаких сил не осталось... 
Хоть бы сдохнуть уже! Мучаешься, мучаешься — неиз-
вестно для чего, неизвестно зачем... Никакого просвета, 
никакой надежды, один сплошной кошмар! Боже мой, 
Боже мой, кому все это нужно?..

У Наины Ивановны гость, брат мужа, военный. В ком-
нате играет патефон. Наина Ивановна стучит каблука-
ми  — бегает в кухню и обратно. Дверь она оставляет 
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Что это? Жжет, жжет, разрывает ноздри! Я пытаюсь вы-
рваться, выгибаюсь, кручу головой, но кто-то держит за 
плечи, вжимает голову в подушку, затыкает нос какой-то 
мерзкой тряпкой... Нашатырь, это нашатырь, ну да, у нас 
дома есть маленький черненький пузырек, когда папа 
приходит домой совсем пьяный, мама отвинчивает проб-
ку и сует ему под нос. Зачем, зачем они это делают?!

— Очнулась, — говорит кто-то. 
— Наконец-то!
Я не хочу, не хочу!.. Зачем они заставили меня очнуть-

ся? Мне было хорошо! Зачем?! Столпились вокруг меня... 
Что-то такое было... Мамино письмо! Бабушка...
— Бабушка! Бабушка!!! Бабушка!.. — кричу я.
— Хорошо, хорошо, — говорит кто-то, — успокойся, 

не вопи... 
Она умерла! Как они не понимают? Бабушка! Бабуш-

ка умерла! Я пытаюсь вскочить, вырваться. Умерла... Те-
перь она не увидит вот этих деревьев! Вот этих деревьев! 
Не увидит этих зеленых деревьев, которые там, за окном! 

— Успокойся, — говорит тот же голос. — Хватит, хва-
тит уже!..

Они не знают, они не читали письма!.. 
—  Ну вы подумайте!  — Теперь я вижу: это Вера 

Алексеевна. — Что за мать! Идиотка какая-то! Извини-
те, что я так говорю, но иначе не скажешь, ведь знает 
небось своего ребенка! Могла бы сообщить мне, я бы 
как-то подготовила. Нет, это надо уметь! Поспешила, 
написала, боялась, не успеет! Пожар какой. На следу-
ющей неделе родительский день, так нет — потребова-
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лось слать письмо! Сидит себе там в Москве, а мы тут, 
выходит, за все ответчики.

— Да, можно подумать, такая исключительно замеча-
тельная новость! — соглашается с ней врач Ирина Самой-
ловна. — Не терпит отлагательств! И умерла-то, насколь-
ко я понимаю, две недели назад, ничего бы не случилось, 
если бы еще несколько дней потерпела со столь ценным 
сообщением. 

— Бабушка, бабушка, бабушка! — кричу я. — Бабуш-
ка!..

— Ирина Самойловна, ну сделайте что-нибудь, невоз-
можно же так... Дайте ей успокаивающее. 

— Легко сказать... — вздыхает Ирина Самойловна. 
— И мать хороша, и дочка, я вам доложу, тоже не по-

дарочек! Нет, я ее больше ни за что не возьму, пусть даже 
и не мечтают! Сегодня же позвоню в Литфонд. Отец, я так 
понимаю, не особенно какой-нибудь там... выдающий-
ся... Нужно выяснить. 

— Бабушка! Бабушка, бабушка!!! 
— Перестань, успокойся!.. 
Я не могу, не могу, не могу успокоиться! Этого не 

должно быть! Не может быть! Почему она умерла?! Она 
не должна была умирать!!! 

Я не хочу, не хочу... 
Ирина Самойловна пытается засунуть мне в рот какую-

то таблетку. Ни за что, ни за что! Бабушка умерла... 
— Еще и кусается! — говорит Ирина Самойловна. — 

Придется сделать укол. 
—  Ну так сделайте укол!  — сердится Вера Алексеев-

на. — Вот ведь мучение... 
Девочки стоят вокруг и смотрят. Да, нельзя так кри-

чать, нельзя, стыдно так кричать, но что же мне делать? 
Они не понимают, не понимают!.. Она больше не уви-
дит!.. Ничего не увидит! Никогда... Даже этих деревьев... 

Держат, держат меня... Я, кажется... 

Темно, темно и ничего не видно, чуть-чуть светится белая 
оконная рама. Девочки не спят, я чувствую, что они не 
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спят — шушукаются потихоньку. Про меня... Ужасно, что 
я так кричала... Зачем я так кричала? 

— Вы не спите? 
Никто не отвечает, все молчат. Плохо... Может, они 

знают что-то такое, чего я не знаю? Письмо... А потом? 
Не помню... Как я очутилась в палате? Стояла на пригор-
ке, были белые странички маминого  письма, так плавно 
опускались на меня откуда-то сверху... Выходит, кто-то 
перенес меня в палату... 

—  Хотите, я что-нибудь расскажу?  — говорю я спо-
койно, совершенно спокойно, как будто ничего такого не 
было, как будто это вовсе не я так ужасно кричала. — Я чи-
тала книжку... Про одного студента. Он жил в Австрии... 

— Расскажи, — откликается кто-то.
— Его звали Фридрих, он жил в маленьком городке с 

отцом и матерью, в горах, на берегу озера. Но потом он 
уехал в столицу, в Вену, чтобы учиться в университете. В 
Вене ему очень нравилось, потому что Вена большой го-
род, ну, почти как Москва. Шикарный такой город, много 
театров и вообще всего, магазинов, карет, всяких замеча-
тельных вещей. Мать и отец присылали ему деньги, и он 
снимал комнату в мансарде вместе с еще одним студен-
том. И вот однажды он получил от матери письмо. Мать 
сообщала, что его отец тяжело заболел, поэтому Фридрих 
должен немедленно ехать домой. Ему было жалко отца, 
но ужасно не хотелось уезжать из Вены, он просто не мог 
себе представить, как он уедет и больше не увидит своих 
товарищей, университета, театров. Родной его городок 
теперь казался ему таким маленьким, скучным. Вообще, 
раньше жизнь в маленьких городках была очень тоскли-
вая, существовало даже такое правило, чтобы в десять ча-
сов вечера тушить все огни и ложиться спать. 

— Как у нас в лагере! — говорит Белла Корабельская.
— Сосед по комнате стал утешать его, сказал, что ни-

чего страшного не случилось, отец поправится, и Фри-
дрих сможет снова вернуться в Вену. Но дома он застал 
отца в очень тяжелом состоянии. Врач сказал, что отчаи-
ваться рано, следует надеяться, что организм справится с 
болезнью...
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Конечно, организмы должны справляться с болезня-
ми... А бабушкин организм... Я чувствую, что у меня опять 
перехватывает горло. Только бы не заплакать. Только не 
заплакать... Это будет еще хуже... Зачем я стала рассказы-
вать?.. 

— А дальше? — спрашивает кто-то от окна. 
Я молчу, и девочки молчат. 
— Дальше... Я завтра расскажу... 

—  Вставай, вставай, дружок! С постели на горшок!  — 
играет горн.

Подъем. Да, нужно встать. Проснуться и встать. Буду 
все делать, как положено. Чтобы Вера Алексеевна не го-
ворила: «И мать хороша, и дочка тоже не подарочек». 
Надо же — я так и спала в платье, даже одеваться не при-
дется, а сандалии я никогда не надеваю, все время хожу 
босиком, сандалии у меня есть, но они просто так, «для 
красоты», я их ненавижу, у всех девочек есть нормаль-
ные туфли или босоножки, а у меня эти сандалии, как у 
маленькой. Не важно, какая разница, я привыкла ходить 
босиком, нужно только причесаться и заправить койку. 
Немножко кружится голова... 

— Нет, ты лежи, лежи! — говорит Ирина Самойлов-
на. — Завтрак тебе принесут. 

— Я лучше сама пойду... 
—  Нет уж, лежи. От греха подальше. И прими вот 

это. — Она опять засовывает мне в рот какую-то таблет-
ку, которую я совершенно не хочу глотать, но пусть, не 
буду с ней спорить, буду делать все, как они скажут, буду 
совершенно хорошая, спокойная девочка. 

Ирина Самойловна уходит, но тут же появляется Вера 
Алексеевна. 

— Ну как ты? Ничего? Вот и правильно! А то раскудах-
талась, как квочка на насесте!

Раскудахталась?.. 
— Я могу встать, честное слово... 
—  Лежи! Письмо твое...  — Она кладет на тумбочку 

измятые и скомканные листочки, придавливает их ладо-
нью и уходит.



9

Алёшино

Письмо, правда, я ведь так и не дочитала его. «17-го 
числа умерла мама...» В груди у меня опять все сжимает-
ся, я закрываю глаза и лежу, жду, пока это пройдет. Ни 
за что не стану больше кричать и плакать. «17-го числа 
умерла мама, а эта скотина, твой отец...» Что?.. Внутри 
у меня все холодеет, перед глазами начинают качаться 
серые круги. «...эта скотина, твой отец...» Какой ужас, 
какой позор! Что теперь будет?.. Бедный папа... Ведь 
это... Это... Я вся дрожу, не могу унять дрожи, мне ка-
жется, даже кровать трясется подо мной. «...заявился 
домой под утро, разумеется, мертвецки пьяный, в таком 
состоянии, что, поверь, не опишешь никакими слова-
ми, не сумел даже доползти до порога собственной ком-
наты, рухнул в коридорчике и вдобавок опрокинул на 
себя твою раскладушку, так что, я полагаю, перебудил 
всех соседей, ни один извозчик не позволит себе назю-
зюкаться до подобного непотребства, полное забвение 
всех норм, принятых в мало-мальски приличном обще-
стве, я уж не говорю об элементарном уважении к близ-
ким, Бог с ним, с уважением! Но такое скотство, такая 
подлость, такая низость, полнейшее отсутствие всех 
сдерживающих центров, должны же, в конце концов, су-
ществовать какие-то пределы? Сам летит в бездонную 
пропасть и меня толкает туда же, растянулся, представь 
себе, под дверью, не знаю, может, воображал, что я ки-
нусь поднимать его, друга любезного, вот уж действи-
тельно прекрасная роль  — жена мастерового, которая 
волочет на себе из кабака пьяного мужа! Да еще в такой 
кошмарный день, когда родная мать валяется в морге, 
и что более всего удивляет: казалось бы, уже пережито 
столько ударов судьбы, пора бы, наверно, как-то при-
выкнуть, смириться, но нет, не удается, всякий раз это 
свинство, это бездушие потрясает заново, причем с каж-
дым днем падение все глубже, в прошлом году еще хоть 
как-то прислушивался к моим словам, пытался хотя бы 
отчасти сохранить видимость приличий, а теперь все 
окончательно забыто и отброшено, что ни день, то но-
вое издевательство, если бы мне кто-нибудь сказал...» 
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И они все это читали! Читали все это!.. И Вера Алек-
сеевна, и Ирина Самойловна, и вожатые, и воспитатели, 
и девочки — весь лагерь! Одна только я не знала, что тут 
написано... 

«Воистину, остается только удивляться, сколько чело-
век может вынести, а как подумаю, что еще ждет впере-
ди, так, ей-богу, начинаю жалеть, что не сдохла вместе с 
матерью, недаром, видно, сказано: пожалеешь о том дне, 
когда появился на свет...» 

Пожалеешь о том дне, когда появился... Я давно жа-
лею о том дне, когда я появилась на свет, но что же теперь 
делать? Что теперь делать?! Если бы можно было вдруг 
исчезнуть, раствориться, провалиться сквозь землю, ни-
когда больше никого не видеть... Может, попробовать со-
всем не дышать? Вдохнуть один раз воздух, и все, больше 
не дышать. Бедный папа! Теперь, конечно, все узнают, и 
растрезвонят, и в Литфонде — Вера Алексеевна постоян-
но ездит в Литфонд! — и в Союзе писателей, и в Правле-
нии... И в «Новом мире», и в «Октябре»... Все друг с дру-
гом знакомы, будут рассказывать, смеяться... Я, я во всем 
виновата! Как я могла, как я позволила?! Как я допусти-
ла, чтобы весь лагерь прочел такое письмо?! Убить меня 
мало! Бежать, бежать отсюда! 

Девочки возвращаются из столовой, такие веселые го-
лоса... Они, конечно, все знают... Не дышать, не дышать. Я 
комкаю письмо и прячу под подушку. Притворюсь, будто 
сплю. Если бы можно было спать, спать и никогда не про-
снуться, зачем они сделали так, чтобы я очнулась? Бабуш-
ка! Бабушка, если бы ты не умерла!.. Хоть бы эта кровать 
превратилась в ковер-самолет и вылетела в окно вместе 
со мной и с проклятым письмом! Нет, не останусь здесь, 
ни за что не останусь! Уйду пешком в Москву, может, ка-
кой-нибудь волк накинется на меня в лесу и сожрет, и ни-
кто не узнает, что со мной случилось, будут искать и не 
найдут. А письмо разорву на мелкие клочки, чтобы никто 
его больше не смог прочесть! 

— Весь день, весь день, — рассказываю я вечером, после 
отбоя — да, буду притворяться, как будто ничего не слу-
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чилось, как будто я ничего не читала, никакого письма, — 
весь день Фридрих ждал, что друзья придут повидаться с 
ним, послушать про его счастливое житье в Вене... 

Буду рассказывать, пока все не уснут, а потом встану и 
уйду отсюда, насовсем, чтобы меня вообще больше не 
было тут, чтобы нигде не было. Расскажу им про Фридри-
ха, который живет в Австрии, а потом встану потихоньку 
и уйду в лес... 

— Но никто так и не пришел к нему. «Может, они еще не 
знают, что я приехал?» — подумал Фридрих. Под вечер не 
выдержал и вышел немного прогуляться. Ему повстреча-
лись два школьных товарища, он поспешил им навстре-
чу, но они как-то странно посмотрели на него, даже не 
поздоровались и прошли мимо. Самое удивительное, что 
через несколько минут то же самое повторилось: еще раз 
еще два приятеля прошли мимо него, не узнав и не поздо-
ровавшись. Фридрих растерялся. «Неужели я так сильно 
изменился?», — подумал он. 

На следующее утро он разыскал своего самого хоро-
шего товарища и пригласил его позавтракать вместе в 
кондитерской в центре города. Но опять что-то было не 
в порядке. Фридрих видел, что знакомые как-то нарочно 
сторонятся его, стараются не смотреть в его сторону, а 
если и здороваются, то очень сухо и сдержанно, как будто 
им известно про него что-то нехорошее... 

—  Не кажется ли тебе странным,  — спросил он то-
варища, — что никто не хочет поприветствовать меня? 
Неужели никто не рад тому, что я вернулся? Посмотри, 
люди избегают даже глядеть на меня, как будто я чем-то 
их обидел или совершил какой-то скверный поступок. Уж 
не распустил ли тут кто-нибудь в мое отсутствие какую-то 
нелепую клевету, подлый слушок? 

— Нет, дело не в этом, — усмехнулся товарищ, — про-
сто у тебя завелся двойник, да, представь себе! Я думал, 
ты уже имел честь повстречать его, он постоянно окола-
чивается в самых людных местах, ужасно неприятный 
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тип, вздорный, нахальный, но при этом похож на тебя, как 
две капли воды, как родной брат-близнец, удивительное 
сходство! Счастье еще, что он носит бородку, а то вас во-
обще невозможно было бы различить. Все в нашем городе, 
особенно те, которые не очень хорошо с тобой знакомы, 
встречая его, думают, что это ты, да ты и сам наверняка 
скоро наткнешься на него, не знаю, на что он живет, но 
выглядит он полным бездельником и при каждом удобном 
случае успевает хоть чем-нибудь досадить людям. Ужас-
ный человек, грубый, невоспитанный, необразованный, 
однако, должен заметить, сметливый и острый на язык. 

— Откуда же он взялся в нашем городе? — воскликнул 
потрясенный Фридрих. 

— Этого никто не знает, — ответил товарищ, — возник 
внезапно вскоре после твоего отъезда. Между нами,  — 
прибавил он, понизив голос и оглянувшись по сторо-
нам, — мне кажется, что и болезнь твоего отца каким-то 
образом связана с его появлением, поверь мне, он мог ис-
пользовать ваше сходство в неблаговидных целях. 

— Неблаговидных целях? — удивился Фридрих. — Ка-
ких именно? 

— Да мало ли каких? — сказал товарищ. — Твой отец 
человек уважаемый, пользуется всеобщим доверием, 
представь себе, что в какую-нибудь солидную контору 
или в банк является некто, как две капли воды похожий 
на тебя, и заявляет, что пришел по поручению отца... 

— Слушай, не пугай меня! — воскликнул Фридрих. 
—  В таком городке, как наш,  — сказал товарищ,  — 

честное слово человека до сих пор значит гораздо боль-
ше, чем любая расписка или вексель. 

— Что это — вексель? — спрашивает Катя Семенова. 
— Ну, такая долговая бумага... Не знаю точно. 
—  Какая разница!  — сердится Лёля Левицкая.  — Не 

мешай, дай слушать!

— И вот, — продолжаю я, — не прошло и часа, как Фри-
дрих и вправду повстречал своего двойника, причем ря-



13

Алёшино

дом с собственным домом. Можно было подумать, что 
тот специально дожидался его. Если бы не русая бородка, 
прикрывавшая нижнюю часть лица самозванца, Фри-
дрих подумал бы, что перед ним поставили зеркало и он 
видит собственное отражение: те же прямые брови, та 
же узкая переносица, светло-голубые глаза и, что самое 
удивительное, то же темное родимое пятно на виске  — 
только не на правом, как у Фридриха, а на левом. Отра-
жение, наклеившее бородку. Фридриху почудилось, что 
у него украли внешность. Он невольно потянулся рукой 
к своему правому виску проверить, на месте ли родимое 
пятно. Двойник стоял перед ним, не двигаясь, нахально 
усмехался и слегка покачивался с носков на пятки. Фри-
дрих почувствовал, что бледнеет под его презрительным 
взглядом и вот-вот лишится чувств. С великим трудом он 
взял себя в руки и двинулся дальше, двойник как будто 
хотел последовать за ним или что-то сказать, но переду-
мал и позволил ему пройти мимо. 

Зайдя в дом, Фридрих, не снимая пальто и шляпы, 
упал в кресло. Все его мысли смешались и перепутались. 
«Кто этот человек? — думал он. — Он что-то замышляет, 
может быть, даже что-то опасное, необходимо принять 
какие-то меры». Но не мог сообразить какие. Нужно было 
с кем-то посоветоваться, но с кем? Отец слишком слаб и 
болен, его нельзя беспокоить, всякое волнение может 
убить его. Оставалось только одно: поговорить с мате-
рью. «За всем этим скрывается какая-то тайна, — думал 
Фридрих, — какая-то ужасная тайна...» Так он просидел 
в кресле полчаса, а может, и больше, наконец в комнату 
заглянула служанка, а следом за ней появилась и мать, 
госпожа Феербах. 

«Хорошо, что ты вернулся, — сказала она, — я не знала, 
как мне поступить с завтраком, ты ушел, не позавтракав...» 

«Я позавтракал в городе, — буркнул Фридрих. — Мама, 
мне необходимо поговорить с тобой. Ты, наверно, и сама 
заметила, что тут происходит что-то очень странное...»

Мать вздохнула и ничего не ответила. Фридрих по-
думал, что она догадалась, о чем он собирается с ней го-
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ворить, но даже если она и догадалась, то предстоящий 
разговор, судя по всему, нисколько ее не радовал... В это 
время... 

Я смотрю на оконную раму. Что это? Кто-то стоит там. То 
слегка отступает, то вплотную придвигается к стеклу. Я 
сажусь на постели и изо всех сил вжимаюсь спиной в по-
душку. 

— Что в это время? — спрашивает кто-то из девочек. 
— В это время... 
Нет, там в самом деле кто-то стоит! Женщина... На-

клоняется... Длинные белые волосы развеваются под 
ветром, взлетают над головой... Два прозрачных гла-
за — в точности как у Гали Константиновой! Светятся, 
как два лунных камня... 

—  Ну, что ты? Рассказывай!  — требуют девочки.  — 
Что дальше? 

— Не знаю, — говорю я, — не помню... Давайте лучше 
спать. 

—  Ну, пожалуйста!  — упрашивает Мира Долгополь-
ская. — Так нечестно! На самом интересном месте! 

— А что ты хочешь — чтобы тебе за одну ночь пере-
сказали всю книгу?  — заступается за меня Света Фе-
дина. 

Я смотрю на оконный переплет и боюсь отвести гла-
за. Почему никто из девочек не замечает, что там кто-то 
стоит, за окном? Сказать им? Нет, не буду, они еще поду-
мают, что я совсем сошла с ума... Спрятаться под одеяло? 
А если она, эта женщина, заберется в палату? Нет, в лес я 
сегодня не пойду, ни за что не пойду... 

Утро, тепло, солнышко светит, пригревает плечи и спину, 
я сижу на пригорке над речкой. Кучка земли шевелится, 
осыпается у моих ног. Это крот роет себе нору, прокла-
дывает подземные ходы, а лишнюю землю выталкивает 
наверх. Мальчики иногда раскапывают норы и вытаски-
вают крота наружу. Он толстый, черный и очень симпа-
тичный. У него такая плотная блестящая шуба. Я ни за 
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что не стала бы выкапывать крота — пускай себе живет, 
занимается своими делами, запасает зернышки на зиму.

В столовую я сегодня не пошла, не хочу никого ви-
деть... Все пошли на завтрак, а я потихонечку убежала на 
речку. Как это замечательно, что в Алёшине есть речка! 
Посижу вот так, не буду ни о чем думать, ни о чем... 

Кусты вдруг раздвигаются, и на пригорок взбирается 
Галя Константинова. Откуда она узнала, что я тут? Или 
просто так шла и случайно наткнулась на меня? А может, 
она почувствовала, что я тут? Если она чувствует взгляд, 
может, она умеет почувствовать, где искать человека? 

— Хорошо тут... — Галя присаживается на ствол упав-
шего дерева. 

— Хорошо, — соглашаюсь я.  
— Самое приятное, что никого нет... 
Как это никого нет? А я? Какая она красивая... За этот 

год она сделалась еще красивее. Удивительная девочка... 
— Полно земляники, — сообщает Галя. 
Я не отвечаю. Да, конечно, тут везде много земляни-

ки, особенно на кладбище. 
— Ты очень любила бабушку? — спрашивает она. 
— Не знаю, не думаю... 
— А почему же ты так кричала? 
— Ты думаешь, это из-за любви? Нет, по-моему, лю-

бовь тут вообще ни при чем. Даже если бы я ее совсем не 
любила, все равно это ужасно, что она умерла... 

Галя подымает свои необыкновенные светло-серые 
прозрачные глаза и смотрит на меня так, будто старает-
ся угадать мои мысли. Будто уже читает взглядом мысли, 
которые у меня в голове... Раньше она никогда со мной не 
говорила, ну, может, несколько слов случайно, а теперь 
вдруг интересуется, почему я так кричала... 

—  Ведь это ужасно,  — говорю я,  — был человек, и 
вдруг его нет. Целый человек, со всеми его...  — Мама 
сказала бы «бзиками», но мне не хочется говорить про 
бабушку «бзиками». — Со всеми его мыслями, разговора-
ми, поступками... Был, и вдруг ничего нет... И уже никог-
да не будет. Это ужасно, нечестно, несправедливо! 
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