
КЛАССИКА ХХ



Хоть цилиндр золотой нахлобучь, 
чтоб понравиться ей,

И копытом, как прыткий козленок, 
стучи по ковру,

Чтоб вскричала: «Мой козлик, 
мой фертик, о мой Гименей,

Без тебя я умру!»

           Томас Парк Данвилье
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Глава 1

В пору моей нежной юности отец дал мне совет, 
который я по сей день прокручиваю в голове. 

— Когда ты захочешь кого-нибудь покритико-
вать, — сказал он, — вспомни о том, что ни у кого 
не было таких возможностей, как у тебя. 

Он не стал развивать свою мысль, но наше «бур-
ное» общение всегда отличалось немногослов-
ностью, и я смекнул, что за этим скрывалось не-
что большее. Поэтому я склонен воздерживать-
ся от любых суждений, и эта привычка побудила 
множество прелюбопытных душ открыться пере-
до мной, но также сделала меня жертвой изряд-
ного числа зануд. Нездоровый ум мгновенно рас-
познает эту особенность в нормальном челове-
ке и за нее цепляется, вот почему в колледже ме-
ня несправедливо обвиняли в политиканстве, так 
как я бывал посвящен в тайные переживания не-
знакомых и весьма буйных мужчин. Чаще всего я 
этих исповедей не жаждал — я нередко прикиды-
вался спящим, чрезмерно занятым либо отчуж-
денно-легкомысленным, когда по какому-то без-
ошибочному признаку догадывался, что некое от-
кровение замаячило на горизонте, — ибо подоб-
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ные откровения молодых людей или по крайней 
мере обороты, в которые они их облекают, как 
правило, заимствованы, да еще с изъяном несо-
мненно подавленных эмоций. Воздерживаться от 
суждений значит сохранять безграничную наде-
жду. Я по-прежнему немного опасаюсь кое-что 
упустить, если вдруг забуду эту заповедь, на что 
мой отец высокомерно намекал, и вот я высоко-
мерно повторяю, что чувство элементарных при-
личий распределяется при рождении неравно- 
мерно.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я признаю, что она имеет свои границы. На чем 
бы наше поведение не зиждилось, будь то ска-
ла или зыбкая топь, с какого-то момента для ме-
ня это теряет смысл. Прошлой осенью я вернул-
ся с Восточного побережья в родные края с ощу-
щением, что мир необходимо привести к едино-
му знаменателю и некой связующей морали раз и 
навсегда; довольно с меня бурных странствий по 
закоулкам чужих сердец. Вот только Гэтсби, чья 
фамилия дала название этой книге, был исклю-
чением из правила — Гэтсби, который олицетво-
рял собой все, к чему я питаю холодное презре-
ние. Если личность складывается из непрерывной 
серии широких жестов, то в нем было нечто пре-
красное, какая-то особая восприимчивость к то-
му, что нам сулит жизнь, он словно был одним 
из тех замысловатых механизмов, что регистри-
руют земные толчки за десятки тысяч миль. Эта 
восприимчивость не имела ничего общего с убо-
гой впечатлительностью, каковой придают лоск 
под именем «творческого темперамента»; нет, то 
был необыкновенный дар надежды, романтиче-
ское пребывание во всеоружии, то, чего я боль-
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ше ни в ком не встречал и, вероятно, уже никогда 
не встречу. В общем, Гэтсби под конец показал се-
бя молодцом; скорее, приживалы Гэтсби, вся эта 
дрянь, что выплывала на поверхность по следам 
его мечтаний, на время погасили мой интерес 
к бесплодным людским печалям и недолговечной 
эйфории. 

Моя состоятельная семья на протяжении трех по-
колений играла заметную роль в нашем городе на 
Среднем Западе. Каррауэи — своего рода клан, и 
легенда гласит, что мы потомки герцогов Баклю, 
однако основателем непосредственно моей ли-
нии был брат моего деда; он приехал сюда в одна 
тысяча восемьсот пятьдесят первом, послал вое-
вать на Гражданскую войну кого-то вместо себя, 
а сам открыл оптовую торговлю скобяными това-
рами, которую мой отец ведет и поныне. 

Своего двоюродного деда я никогда не видел, 
но считается, что я похож на него — имея в виду 
довольно прожженного типа, чей портрет висит 
в кабинете отца. Университет в Нью-Хейвене я за-
кончил в 1915 году, ровно через четверть века по-
сле отца, и вскоре принял участие в позднейшей 
тевтонской миграции известной как Большая вой- 
на. Мне так полюбились контррейды, что домой я 
вернулся в состоянии возбуждения. Средний За-
пад, вместо того чтобы стать тихим прибежищем, 
показался мне захудалой границей вселенной — 
и тогда я решил отправиться на Восток и там ос-
воить рынок ценных бумаг. Все, кого я знал, за-
нимались ценными бумагами, и я подумал, что 
рынок как-нибудь выдержит еще одного бизнес-
мена. Мои тетушки и дядюшки, обсудив это, как 
если бы речь шла о выборе колледжа, в конце кон-
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цов неуверенно сказали «Ну, что ж…» — с очень 
серьезными лицами. Отец согласился профинан-
сировать меня в течение года, и после разных 
проволочек весной двадцать второго я перебрал-
ся на Восток, навсегда, как мне казалось. 

Практичней было бы снять квартиру в городе, 
но стояла теплая пора, и я совсем недавно оста-
вил мир больших лужаек и добросклонных де-
ревьев, поэтому, когда молодой человек в офисе 
предложил мне снять на пару домик в близлежа-
щем местечке, я ухватился за эту идею. Он нашел 
подходящий дом, обшарпанное бунгало из строи-
тельного картона за восемьдесят долларов в ме-
сяц, но в последнюю минуту фирма отправила его 
в Вашингтон, и я поехал на выселки один. У ме-
ня был пес, по крайней мере несколько дней, по-
ка он не убежал, старенький «додж» и прислуж-
ница-финка, которая меняла мне постель и гото-
вила завтраки, бормоча над электроплитой фин-
ские премудрости. 

Пару дней я чувствовал себя одиноко, пока од-
нажды утром какой-то человек, приехавший сюда 
позже, не остановил меня на дороге. 

— Не подскажете, как добраться до деревни 
Уэст-Эгг? — в растерянности спросил он.

Я подсказал. И дальше уже шагал, не чувствуя 
одиночества. Я был проводником, землепроход-
цем, первопоселенцем. Он мимоходом даровал 
мне свободу близкого соседства. 

И тут, под ярким солнцем и буйной листвой, — 
с такой быстротой все разрастается на киноэкра-
не, — я поверил, как бывало, что вместе с этим ле-
том жизнь начинается заново. 

Мне предстояло столько всего прочесть, а сколь-
ко здоровья обещал новорожденный живитель
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ный воздух. Я накупил дюжину книг о  банков-
ском деле, кредитовании и безопасном инве
стировании, и они стояли на полке, в красных и 
золотистых обложках, как только что отчеканен-
ные монеты, готовые раскрыть ослепительные 
тайны, известные исключительно Мидасу, Мор-
гану и Меценату. Я твердо намеревался, помимо 
этих, прочесть еще множество других книг. В кол-
ледже я показал себя литературно подкованным 
студентом — в течение года написал серию весь-
ма серьезных, пусть и неоригинальных, редак-
ционных статей в «Йельские новости», — и сей-
час я рассчитывал снова окунуться в эту атмосфе-
ру и окончательно превратиться в представителя 
самой узкой специальности  — во «всесторонне 
образованного человека». Это не острóта — если 
на то пошло, жизнь выгоднее всего рассматри-
вать из одного окна. 

По чистой случайности я снял дом в удивитель-
нейшем уголке Северной Америки, на одном из 
двух вызывающе торчащих, хотя по-своему изящ-
ных островов к востоку от Нью-Йорка, необыч-
ных образованиях суши среди прочих националь-
ных достопримечательностей. В двадцати милях 
от города — такая пара огромных яиц совершен-
но одинакового контура, благопристойно отде-
ленные бухточкой, вылезшие из самого окульту-
ренного пространства соленой воды в Западном 
полушарии, валяющиеся, можно сказать, на пла-
вучем скотном дворе Лонг-Айлендского пролива. 
Это не идеальные овалы  — подобно Колумбову 
яйцу, у обоих срезаны соединенные макушки, — 
но их природная идентичность должна посто-
янно сбивать с толку носящихся над ними чаек. 
А для бескрылых существ куда более поразитель-


