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От Василия Васильева (Москва) 
Мари Белгородски (Париж) 

10 февраля 1994 

Мадам,
Простите великодушно, что пишу Вам, хотя мы 
с Вами никогда не были представлены друг 
другу и незнакомы.

Я являюсь дальним родственником и дру-
гом Вашей двоюродной бабушки Наталии Бел-
городской, скончавшейся в Америке восемь 
лет назад. Вы о ней наверняка слышали. Она 
была женой князя Владимира Белгородско-
го, зверски убитого в своем поместье Байгора 
15 августа 1917 года. Этот замечательный во 
всех отношениях человек приходился, как Вам 
известно, старшим братом Вашему деду Мише.

Еще в самом начале своей болезни Ваша 
двоюродная бабушка Наталия отдала мне на 
хранение дневник (мы в России называем та-
кого рода записки «Книга судеб»), который 
вел ее муж в 1916-м и 1917 году. Из него мож-
но многое узнать о быте русского поместья 



и о приходе большевизма. Он представляет 
большую ценность как человеческий и исто-
рический документ, и мне бы хотелось, чтобы 
Вы его прочли. То, что он уцелел, само по себе 
чудо! Женщина по имени Паша, служившая в 
Вашей семье, сберегла его и затем отдала Ва-
шей двоюродной бабушке Наталии перед тем, 
как она покинула страну вместе с Вашим де-
дом и его семьей. Пересечь всю Россию, охва-
ченную Гражданской войной, и добраться до 
Крыма ― это же настоящий подвиг!

Наталия Белгородская была очень привя-
зана к Вашим деду и бабке, которые много ей 
помогали после гибели мужа. Она также была 
крёстной матерью Пети, Вашего отца. С его 
женой, француженкой, и с Вами ей так и не 
довелось встретиться. Думаю, она жалела об 
этом. Но, не правда ли, такова общая участь 
многих эмигрантских семей, рассеянных по 
всему свету?

Я буду проездом в Париже 11–12 марта и 
был бы счастлив встретиться с Вами и расска-
зать подробнее о «Книге судеб». Если на то бу-
дет Ваше желание, Вы сможете позвонить мне 
в гостиницу «Пантеон», где я собираюсь оста-
новиться. 

С искренним уважением, 
Василий Васильев
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Вот такое письмо я получила неделю назад, 
и, хоть убейте, все эти родственные дела для 
меня полная абракадабра. Мне ничего не го-
ворят имена отправителя Василия Васильева, 
моей якобы двоюродной бабушки Наталии и 
ее мужа Владимира. Только название Байгора 
я, кажется, смутно помню.

Тем не менее это письмо адресовано мне и 
никому другому.

Меня зовут Мари Белгородски, мне сорок 
лет, я француженка. Русская фамилия доста-
лась мне от отца, он родился в Петербурге в 
июне 1916 года. О нем и его семье я почти ни-
чего не знаю. Они эмигрировали из России 
в 1919‑м, полагая, подобно многим, что ком-
мунистический режим долго не продержится, 
что красных прогонят и они вернутся домой. 
«Кто бы мог подумать, что мы покидаем роди-
ну навсегда» ― от скольких эмигрантов мож-
но было услышать эти слова!
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Мои дед и бабка, мой отец Петя и его се-
стра Елена получили французское граждан-
ство незадолго до Второй мировой войны. 
Означает ли это, что они потеряли надежду 
когда-нибудь возвратиться на родную зем-
лю? Наверно. Мне жаль, что они не дожили 
до падения Берлинской стены и не увидели 
того, что за ним последовало, ― конца ком-
мунистического режима. Еще мне жаль, что 
я так мало знала их. Дед и бабушка умерли, 
когда мне не было и десяти лет, а отец ― когда 
мне исполнилось пятнадцать. Боль этой утра-
ты была так велика, что я постаралась забыть 
его, иначе я не смогла бы жить дальше.

Сегодня я понимаю, что точно так же по-
ступил в свое время он сам, чтобы выжить. 
Решив стать гражданином Франции, он по-
ставил крест не только на стране, где родил-
ся, но и на ее традициях, и на памяти о ней, 
строго‑настрого запретив себе всякую но-
стальгию. Взрослая жизнь, которую предсто-
яло строить, была для него важнее пусть бо-
гатого, пусть романтичного, но прошлого. Он 
смотрел вперед, а не назад. И умер слишком 
рано, не дожив до того возраста, когда чело-
век неизбежно ощущает потребность огля-
нуться на свое прошлое и, если возможно, ко-
му-то передать то, что от него уцелело.
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Его сестра, его двоюродные братья и се-
стры могли бы тогда принять эту, так сказать, 
эстафету. Но не получилось. Они жили кто 
в Испании, кто в Америке, кто в Англии, тоже 
получив иностранное гражданство.

Когда я была маленькой, родные иногда со-
бирались все вместе. Мне они казались очень 
веселыми и полными сил. Разговаривали на 
нескольких языках сразу. В те редкие вечера 
в их обществе отец как-то вдруг преображал-
ся и с удовольствием говорил о летних днях 
в Байгоре, замерзших каналах Петрограда, 
морских купаниях в Ялте. Имена и названия 
будоражили мою фантазию. Не так, правда, 
как рассказы тети Елены. Больше всего я лю-
била слушать про льва.

Если верить тете, моя бабушка Ксения бе-
жала из России с двумя детьми и со своим лю-
бимцем ― львом. Она захватила с собой не-
много драгоценностей и совсем мало вещей, 
потому что времени на сборы не было. Зато 
взяла льва. Лев был, конечно, ручной, однако 
имел привычку бросаться на кого вздумает-
ся, и его за это не наказывали. Увы, того, что 
сходило с рук в царской России, не потерпе-
ли в парижском предместье, где нашла приют 
моя бабушка. Мэру поступила жалоба от сосе-
дей, и он пожаловал лично, чтобы разобрать-
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ся. Лев прыгнул на него ― и тем решил свою 
участь. Невзирая на слезы и мольбы изгнан-
ников, его расстреляли из карабина. Печаль-
ный конец русского льва.

Сознательное молчание отца, с одной сто-
роны, байки тети Елены, с другой ― откуда 
мне было взять хоть крупицу правды? Отец 
считал, что воспитывать детей должны жен-
щины. Обещал подключиться, когда я повзро-
слею. К сожалению, его не стало раньше. Че-
му бы он научил меня? Думаю, открыл бы пе-
редо мной горизонт и сказал: смелее, вперед.

Так я и поступила. Моя собственная жизнь 
занимала меня куда больше, чем прошлое 
двух ветвей моей семьи ― французской и уце-
левшей русской. Я спешила взрослеть и с об-
легчением рассталась с детством, мне не тер-
пелось узнать новых людей, увидеть новые 
края. Реализовать себя в своей работе ― толь-
ко это казалось мне по-настоящему важным.

Потом прошли годы. Время от времени кто- 
то, случалось, удивлялся моему равнодушию. 
Как я могу не интересоваться своим славным 
родом? Забыть, что мой отец был князем? 
Неужели мне не хочется узнать Россию, свя-
щенную землю моих предков? Отсутствие но-
стальгии воспринималось в лучшем случае 
как поза, в худшем ― как недалекость и не-
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вежество. Действительно, я никогда не склон-
на была умиляться, листая семейные альбо-
мы, как и вспоминать о болезни отца и его 
смерти в сорок шесть лет. Выражение «искать 
свои корни» меня безумно раздражало. Нет, 
создать их самой, на своей почве ― вот чего 
я хотела. Пусть моими корнями станет моя 
работа.

Иногда, редко-редко, мне все же случалось 
оглядываться на то, что было далеко, очень 
далеко позади.

Однажды кто-то из друзей принес мне кни-
гу Арагона под названием «Ура Урал!». В од-
ном стихотворении автор проклинал «лютого 
поручика Белгородского» и призывал на его 
голову и на всех его потомков кару небесную. 
Тетя Елена рассказывала мне, как дед, отпра-
вив семью за границу, ушел в Белую армию, 
как он «до последнего солдата, до последне-
го вздоха» бился с красными. Стало быть, мой 
дед и его потомки прокляты Арагоном ― это 
мне ужасно понравилось!

В другой раз я надела свой девичий персте-
нек; он и сейчас у меня на руке, и я люблю на 
него смотреть, но не потому что это мое рус-
ское наследство ― просто он красивый.

Потом умерла тетя Елена; мы с ней так и не 
успели восстановить родственные отношения.
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