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Глава 1

Êàæäóþ âòîðóþ íî÷ü Àëüáåð Êàíòåí ñïóñêàëñÿ â ñâî­
åé ëîäêå-êðîâàòè ïî ßíöçû äî ñàìîãî óñòüÿ: òðèñòà 
êèëîìåòðîâ, äâàäöàòü øåñòü äíåé ïóòè, åñëè íå âñòðå­
òÿòñÿ ïèðàòû; äâîéíûå ïîðöèè ðèñîâîé âîäêè, ÷òîáû 
òóçåìíàÿ êîìàíäà íå âçäóìàëà áóíòîâàòü. Âðåìÿ 
äîðîãî. Óðîâåíü âîäû â ðåêå óæå ïîíèçèëñÿ äî êðè­
òè÷åñêèõ îòìåòîê, íàíåñåííûõ åâðîïåéöàìè íà ïðè­
áðåæíûå ñêàëû; ñ ÷àñó íà ÷àñ ëîäêà ìîãëà óâÿçíóòü â 
èëå è çàñòðÿòü, êàê Íîåâ êîâ÷åã íà ãîðå Àðàðàò. Êàí­
òåíó áûëè ïî äóøå òàêèå àâàíòþðû, ãäå ìîæíî ðàç­
âåðíóòüñÿ âîâñþ: îí ñìåëî ñõîäèë íà áåðåã, ïîêóïàë 
ó êðåñòüÿí óïðÿæêó âîëîâ è íàíèìàë ïîãîíùèêîâ, 
ðàñïëà÷èâàÿñü ñ íèìè ìåêñèêàíñêèìè äîëëàðàìè, 
áîëåå âûãîäíîé âàëþòîé, ÷åì ìåñòíûå ñàïåãè. Ñäåë­
êà íå îáõîäèëàñü áåç íåêîòîðûõ òîíêîñòåé: êèòàåçû 
âñåãäà òðåáîâàëè äåíüãè âïåðåä. È òóò Êàíòåí, åäèí­
ñòâåííûé ôðàíöóç ñðåäè ýòîé àë÷íîé è õèòðîé îðäû, 
ïðîÿâëÿë óäèâèòåëüíóþ äëÿ þíîãî ìîðñêîãî ïåõî­
òèíöà íàõîä÷èâîñòü. Ñ óëûáêîé íà ëèöå îí ðàçðûâàë 
áàíêíîòû íà äâå ÷àñòè, òàê ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü íå- 
äåéñòâèòåëüíûìè, îäíó ïà÷êó ïîëîâèíîê âðó÷àë 
ãëàâíîìó àðòåëüùèêó, à âòîðóþ îáåùàë îòäàòü ïî çà- 
âåðøåíèè ðàáîòû. Àçèàò ïî÷òèòåëüíî ñêëîíÿë ãîëîâó 
ïåðåä òàêîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ îñòàíàâëè­
âàëà îõîòíèêîâ äàòü òÿãó. È ïëàâàíèå âî ñíå ïðîäîë­
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æàëîñü, ïîíà÷àëó ìåäëåííî è îñòîðîæíî, ÷òîáû âîëû, 
êîòîðûõ çàâîäèëè â âîäó ïî ñàìóþ øåþ, íå ðâàíóëèñü 
è íå çàòîïòàëè êîãî-íèáóäü íàñìåðòü. Ìàäàì Êàíòåí 
äàæå íå ïðîñûïàëàñü.

Èíîãäà íàâñòðå÷ó ïîïàäàëàñü äæîíêà ñ ôàêòîðèé, 
ãðóæåííàÿ øêóðàìè òèáåòñêèõ ÿêîâ, èç íèõ äîáûâàëè 
ìóñêóñ; èíîãäà — êèòàéñêèå ïàðóñíûå ëîä÷îíêè, 
ïîëíûå ÷åëîâå÷åñêèõ ýêñêðåìåíòîâ, öåíèâøèõñÿ íà 
âåñ çîëîòà íà ðûíêå óäîáðåíèé â ×óíöèíå; èçðåäêà — 
áðèòàíñêàÿ êàíîíåðêà, îõðàíÿâøàÿ òîðãîâûé ïóòü îò 
âåðîëîìíûõ æèòåëåé ïðèáðåæíûõ ñåëåíèé. Èíîé ðàç 
îäíî èëè íåñêîëüêî èç íèõ ñæèãàëè äîòëà. Ñîëîìåí­
íûå õèæèíû ïûëàëè, êàê ôàêåëû, ïëàìÿ ìåøàëîñü ñ 
ïîëîñàìè ñâåòà, êîòîðûå ÷åðòèëè íà ñòåíàõ ñïàëüíè 
ôàðû åäóùèõ â ñòîðîíó Ïàðèæà àâòîìîáèëåé. Êàíòåí 
îòêðûâàë ãëàçà, ñëóøàë ìåðíûé ñòóê ìàÿòíèêà áîëü­
øèõ ÷àñîâ â íåäðàõ ãîñòèíèöû è âñïîìèíàë, ÷òî åìó 
óæå ïîøåë ñåäüìîé äåñÿòîê. Ãëóáîêàÿ îñåíü. Åãî 
áåëàÿ òðîïè÷åñêàÿ ðîáà ñòàðøåãî ìàòðîñà îò ïîòà 
ïðîìîêëà íàñêâîçü, êàê â ðàçãàð ñåçîíà äîæäåé. Îí 
òÿæåëî ïîäíèìàëñÿ ñ ïîñòåëè, ìåíÿë âïîòüìàõ íî÷­
íóþ ðóáàøêó è çàïóñêàë ðóêó ïîä ïîäóøêó, ÷òîáû 
âûòàùèòü èç ëåæàùåãî òàì ïàêåòèêà ëåäåíåö, ëþáîé, 
êðîìå àíèñîâîãî — ýòè îí íå ëþáèë, ìîæåò, ïîòîìó, 
÷òî îíè íàïîìèíàëè åìó âêóñ àíèñîâêè.

Êàíòåí íà÷àë ñîñàòü ëåäåíöû âñêîðå ïîñëå òîãî, 
êàê áðîñèë ïèòü. Ýòî ñðåäñòâî ïîäñêàçàë åìó îäèí ñëó­
÷àéíûé ïîñåòèòåëü êàê-òî â ïîíåäåëüíèê íà Òðîèöó. 
Êàíòåí ïîáëàãîäàðèë è íàëèë åìó ñòàêàí÷èê. Ñàì-òî 
ñîâåò÷èê âûïèâàë çà ìèëóþ äóøó, êàê ïî÷òè âñå êëè­
åíòû «Ñòåëëû», âîò ïî÷åìó Êàíòåíó òàê òÿæêî áûëî 
âûäåðæèâàòü çàðîê, îñîáåííî ïåðâîå âðåìÿ: êîãäà â 
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êàôå ïðè ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå çàõîäèëà êîìïàíèÿ 
óãîñòèòüñÿ àïåðèòèâîì, îí âöåïëÿëñÿ îáåèìè ðóêàìè 
â êîíòîðêó ñ êëþ÷àìè îò íîìåðîâ. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ èç 
êîðèäîðà òóò æå âîçíèêàëà ñïàñèòåëüíèöà Ñþçàííà:

— Àëüáåð, áóäü äîáð, ïîìîãè ìíå íà êóõíå!
Ñ òåõ ïîð êàê ìóæ ðåøèëñÿ íà òàêóþ æåðòâó, 

Ñþçàííà ïîõîðîøåëà. Â åå ÷óòêîé äóøå òîæå ïðî­
èçîøëà âàæíàÿ ïåðåìåíà: îò áûëîé îáðå÷åííîñòè íå 
îñòàëîñü è ñëåäà, òåïåðü îíà áûëà ïîëíà íàäåæäû è 
äîâåðèÿ. Êàçàëîñü, âñÿ èõ æèçíü íà÷èíàëàñü çàíîâî. 
Íèêòî âîêðóã íå ïîäîçðåâàë, êàêîé ïðèëèâ ñèë îùó­
ùàëà Ñþçàííà; âîò òîëüêî ñ ðåáåíêîì óæå íè÷åãî íå 
ïîëó÷èòñÿ: îíà äâàæäû áûëà áåðåìåííà è îáà ðàçà íå 
ñìîãëà âûíîñèòü äî êîíöà.

— Íè÷åãî, ìàëûø, âñå â ïîðÿäêå. ß ðàáîòàþ.
Àëüáåð Êàíòåí ïîâîðà÷èâàë ê æåíå îäóòëîâàòîå, 

â ñèíåâàòûõ ïðîæèëêàõ ëèöî è êèâàë åé. Îíè ïðå­
êðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà è çíàëè, êàê âåëèêà 
îïàñíîñòü. Íî ãîâîðèòü îá ýòîì èçáåãàëè, — âïðî­
÷åì, îíè âîîáùå ðàçãîâàðèâàëè íåìíîãî; çà îáåäîì 
â ìàëåíüêîé ñòîëîâîé, îáîðóäîâàííîé ðÿäîì ñ áåëü­
åâîé, ïî-ïðåæíåìó ïîäàâàëàñü îòêðûòàÿ áóòûëêà 
âèíà. Â êîíöå íåäåëè ãîðíè÷íûå âûïèâàëè åå âìåñòå 
ñî ñâîèìè óõàæåðàìè, çäîðîâåííûìè ïàðíÿìè, ó 
êîòîðûõ ïîäîáíûõ ïðîáëåì íå âîçíèêàëî.

Ó Ñþçàííû âñåãäà õâàòàëî óìà íå óãîâàðèâàòü è íå 
ïðèíóæäàòü ìóæà. Äà Êàíòåí è íå ñòàë áû ïîä÷èíÿòü­
ñÿ æåëàíèÿì æåíû èëè ïðåäïèñàíèÿì âðà÷à. Áûâàëî, 
êîãäà îí âïàäàë â áóéñòâî, òî íîðîâèë ñöåïèòüñÿ ñ 
êåì-íèáóäü èç êëèåíòîâ è âûêèíóòü íà óëèöó, òàê ÷òî 
âñÿ îêðóãà åãî áîÿëàñü. À â îñòàëüíîå âðåìÿ ïðîñòî 
áûë áåñïðîáóäíî ïüÿí è âïîëóõà ïðèñëóøèâàëñÿ ê 
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ãóñòîìó ãîìîíó â êàôå. Ïðèÿòåëè ãîâîðèëè, ÷òî îí 
äàæå â ñòåëüêó ïüÿíûé êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ. ×òî æ, 
Êàíòåí è ïðàâäà áûë ÷åëîâåê ñàìîñòîÿòåëüíûé, ñåáå 
íà óìå, ìîæåò, ïîýòîìó â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, áåç 
âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû, îí îáúÿâèë: «Âñå! ß çàâÿ­
çàë». Â ïåðâûå äíè áîëüøå, ÷åì àçàðò, åìó ïîìîãàëî 
äåðæàòüñÿ óâàæåíèå ê ñåáå è ê ñâîåìó ñëîâó. Ýòî óæ 
ïîòîì îí ñòàë òàéêîì ãëîòàòü ñíàäîáüÿ.

Â òå íî÷è, êîãäà Êàíòåí íå ïëàâàë ïî ßíöçû, åìó ñíè­
ëîñü, ÷òî îí ëåæèò â òðàâå íà íîðìàíäñêîì áåðåãó, 
óòêíóâøèñü íîñîì â óçåëîê ñî ñòîëîâûì ñåðåáðîì, 
óêðàøåííûì âåíçåëåì «ÃÑ» — ãîñòèíèöà «Ñòåëëà». 
ßðêèå, ÿäîâèòûõ öâåòîâ îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû çìåè­
ëèñü íàä ãîëîâàìè íåìåöêèõ ñîëäàò, êîòîðûå êóïà­
ëèñü â ìîðå, à òåïåðü â ïàíèêå âûáåãàëè èç âîäû. Íåáî 
ïîëûõàëî îãíåì, òåìíàÿ ëàâèíà ïðîäâèãàëàñü ïî çåì­
ëå. Òàíêè âðåçàëèñü â õëåâà, ïðîêàòûâàëèñü ãóñåíèöà­
ìè ïî ñîëîìå; ëó÷è ïðîæåêòîðîâ êèíæàëüíûìè ëåç­
âèÿìè ðàññåêàëè âîçäóõ íà âûñîòå ÷åëîâå÷åñêîãî 
ðîñòà; ÷åòâåðûõ ñîëäàò áåç êàñîê ñëîâíî ïðèãâîçäèëî 
ê áåëåíîé ñòåíêå, ó êîòîðîé îíè íåâèííî ïðèñòðîè­
ëèñü, ðàññòåãíóâ øèðèíêè, ÷åòûðå çàòûëêà, ðàñòîïû­
ðåííûå ëîêòè íà ôîíå áåëîé èçâåñòêè, — ñëîâíî øå- 
ðåíãà çàëîæíèêîâ. Äàëåêî âíèçó áóðëèëè è äûìèëèñü 
ãîðÿ÷èå áåëûå ãðåáíè Ëà-Ìàíøà. Êàíòåí ëåæàë íè÷­
êîì ïîä ÿáëîíåé, õîòåë êðè÷àòü è íå ìîã.

Ýòî áûëè êàðòèíû òîãî äíÿ, êîãäà æèçíü åãî êðó­
òî ïîâåðíóëàñü, êîãäà âîéíà, íà ñàìîì ñâîåì èñõîäå, 
âçÿâ åãî çà ãîðëî, çàñòàâèëà ñäåëàòü ðåøèòåëüíûé 
øàã. Óæå äàâíî, ñ òåõ ïîð êàê Ñþçàííà ñòàëà îòâîðà­
÷èâàòüñÿ îò íåãî â ïîñòåëè, îí õîëîñòûìè íî÷àìè 
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ìå÷òàë îá ýòîé âîéíå — èçäàëåêà, ëèõî ðàçìàëåâàí­
íàÿ, îíà êàçàëàñü ìîëîäåíüêîé êðàñîòêîé. Íî âîéíà 
äîëãî îáõîäèëà åãî ñòîðîíîé. È âîò, íàêîíåö, îíà 
ïðèøëà — ïðîãíèâøàÿ äî êîñòåé êàðãà — è ñòàëà çà 
íèì óâèâàòüñÿ, çàèãðûâàòü, äðàçíèòü èìïîòåíòîì. 
Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî óãîâàðèâàòü ñåáÿ, ÷òî ýòî íå 
ìû âûáèðàåì øëþõ, à îíè ñàìè íàñ íàõîäÿò, æèòü îò 
ýòîãî íå ëåã÷å. Íà äðóãîé äåíü ïîñëå âûñàäêè ñîþç­
íèêîâ íåìöû ïðèêàçàëè âñåì æèòåëÿì Òèãðåâèëÿ 
îñòàâèòü ãîðîä. Ãîñòèíèöó «Ñòåëëà», êîòîðàÿ ñ íà÷à­
ëà îêêóïàöèè ïðåâðàòèëàñü â êàáàðå, òóò æå, íå ñïðî­
ñèâ Àëüáåðà, ïåðåîáîðóäîâàëè â áëîêãàóç. Äëÿ òàêîãî 
áóçîòåðà, êàê îí, ïðîñèäåòü ÷åòûðå ãîäà, íå ñìåÿ 
îòêðûòü ðòà, è òàê áûëî íåëåãêî, à óæ ýòîò ïîñëåäíèé 
óäàð ñîâñåì åãî äîêîíàë. Æåíà, ñ äâóìÿ ÷åìîäàíàìè 
è äîêóìåíòàìè, îòïðàâèëàñü â Ëèçüå, à îí îñòàëñÿ 
îäèí, íà ãðàíèöå îãðîìíîé çàïðåòíîé çîíû, â ñàìîì 
ïåêëå. Ñ óòðà äî âå÷åðà Êàíòåí íåòâåðäûì øàãîì 
áðîäèë ìåæäó ðóèíàìè äîìîâ, íàõëîáó÷èâ íà ãîëîâó 
âìåñòî êàñêè êîëîíèàëüíûé øëåì; èçðåäêà, íàîðàâ 
íà ÷àñîâûõ, ñâîèõ íåäàâíèõ êëèåíòîâ, êàê íà ïîâà­
ðÿò, îí íàâåäûâàëñÿ â ñîáñòâåííóþ ãîñòèíèöó. Âîëü­
íûì áðîäÿãîé âñòðå÷àë îí çàêàò è óñòðàèâàëñÿ ñïàòü 
íà êàêîé-íèáóäü îïóñòåâøåé ôåðìå; óçåëîê ñ ñåðåá­
ðîì, êîòîðîå îí ðåøèë ñáåðå÷ü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, 
âñåãäà ëåæàë ïîä áîêîì. Ñèðîòëèâûå, çàðîñøèå òðà­
âîé ïîëÿ ïåðåæèäàëè òåìåíü. Æäàòü ïðèõîäèëîñü 
íåäîëãî. Íî÷è ñêðîìíî ñæèìàëèñü, óñòóïàÿ ìåñòî 
èñòîðè÷åñêèì äíÿì. È âîò óæå çàðÿ çàêèäûâàëà ñâîè 
ñåòè â ñîííîå öàðñòâî. Àëüáåð, ðàñòÿíóâøèñü â 
ëþöåðíå, ìûñëåííî ïåðåáèðàë çàïóòàâøóþñÿ â ïåò­
ëÿõ äîáû÷ó: âîò åùå òåïëåíüêèå ëþáîâíèêè, âïîëíå 
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ñúåäîáíûå, åñëè àêêóðàòíî âûðåçàòü ñåðäöà; âîò ïüÿ­
íèöû, íàñêâîçü ïðîïèòàííûå ïðÿíûì ìàðèíàäîì, 
ñãîäÿòñÿ íà îòáèâíûå; âîò õîëîñòÿêè, âûóæåííûå èç 
ñåðûõ ïðîñòûíîê, îò êîòîðûõ âïîðó ðàñïëàêàòüñÿ 
ïðà÷êàì. Ãðîçäüÿ óòîïëåííèêîâ, ïî÷òè òàêèõ æå 
ðåàëüíûõ, êàê òå, ÷òî âûíîñèëî è ðàñêëàäûâàëî íà 
áåðåãó ìîðå, âñïëûâàëè íà ïîâåðõíîñòü åãî ïàìÿòè, 
è îí âñòðå÷àë èõ ïîçàáûòûìè ëþáåçíûìè ñëîâàìè. 
×åëîâåê — òåðïåëèâûé, íåñïåøíûé ëîâåö. Âïåðâûå 
ïîñëå äåìîáèëèçàöèè îí ñíîâà, êàê â Êèòàå, ñïàë 
ïîä îòêðûòûì íåáîì.

Íî â òó íî÷ü, 13 èþëÿ 1944 ãîäà, Òèãðåâèëü, òàêóþ 
íè÷òîæíóþ öåëü, íàêðûëî àðòèëëåðèéñêèì îãíåì. 
Âèëëû, êóäà ñîëíå÷íûé ñâåò íå ïðîíèêàë ñî âðåìåí 
èìïåðàòðèöû Åâãåíèè, ñêèäûâàëè êðûøè, êàê 
êóêîëüíûå äîìèêè, è îçàðÿëèñü íî÷íûì ñîëíöåì; íà 
ãîðèçîíòå ðûáüèì ïëàâíèêîì òîð÷àëà ðàñêîëîòàÿ 
íàäâîå êîëîêîëüíÿ; âåòõîå êàçèíî õîäèëî õîäóíîì. 
Ñêàëèñòûé áåðåã óòîïàë â êëóáàõ ñåðíèñòîãî äûìà, è 
Êàíòåí ïîíÿë, ÷òî ãîñòèíèöà, ê êîòîðîé îí íàâå÷íî 
ïðèêîâàí, òîãî è ãëÿäè ðóõíåò è, çíà÷èò, îáîðâåòñÿ 
íèòü äíåé, íàïîëíåííûõ òîñêîé è íàçîéëèâûì ãóëîì. 
Çàïåðòàÿ â êëåòêó ïòèöà áóäóùåãî âñòðåïåíóëàñü è 
ãðîìêî çàïåëà. Øàëüíàÿ ìûñëü î ðàçâîäå îáîæãëà 
ìîçã. Õîòÿ ðåìåñëî îáÿçûâàëî äåðæàòü äâåðè äîìà 
îòêðûòûìè, åãî äàâíî ïîäìûâàëî ñîáðàòü âåùè÷êè äà 
õëîïíóòü ýòèìè ñàìûìè äâåðÿìè, íî íå õâàòàëî äóõó 
è æåñòîêîñòè, è âîò àðòîáñòðåë ðåøàåò âñå çà íåãî. 
Êàêèå-òî ëþäè óáèâàþò òàì äðóã äðóãà ðàäè òîãî, ÷òî­
áû åãî ñóäüáà ðàñïðÿìèëàñü. Ãîðáàòàÿ ñòàðóõà âîéíà 
îáåðíóëàñü-òàêè äîáðîé ôååé, êîòîðàÿ íå âçìàõàìè 
âîëøåáíîé ïàëî÷êè, òàê ïóøå÷íûìè âûñòðåëàìè 
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ïðåâðàùàëà òûêâû â êàðåòû è òàíêè. Ïðåêðàñíàÿ ïòè­
öà áóäóùåãî çàëèâàëàñü ðàäîñòíûìè òðåëÿìè.

È âñå æå Êàíòåíà êàê-òî íå ñëèøêîì òÿíóëî 
ñðûâàòüñÿ íåèçâåñòíî êóäà ñ íàñèæåííîãî ìåñòà. 
Æàæäà ïðèêëþ÷åíèé, ïîõâàëüíàÿ äëÿ þíîøè, â 
ñîëèäíîì ÷åëîâåêå ïðîñòî ñìåøíà, äà è ñëèøêîì 
ìó÷èòåëüíà ïåðñïåêòèâà èçî äíÿ â äåíü âûñëóøèâàòü 
îáâèíèòåëüíûå ðå÷è ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, îò êîòî­
ðîé íèêóäà íå äåíåøüñÿ. Â ìîëîäîñòè îí ïîëó÷èë îò 
Ðåñïóáëèêè ñâîþ äîëþ îñòðûõ îùóùåíèé: òðîïèêè, 
ñàêå, ýêçîòè÷åñêèå æåíùèíû. Âñå ýòî ïðåêðàñíî. Íî 
åñëè ÷åëîâåêó íóæíà ïîìîùü áðèòàíñêèõ ÂÂÑ è 
Ëþôòâàôôå, ÷òîáû ñáðîñèòü òðèäöàòèëåòíèå îêîâû, 
çíà÷èò, îí ñîçäàí äëÿ íèõ. ×àñà â òðè íî÷è åìó ïðåä­
ñòàâèëàñü Ñþçàííà, áåçäîìíàÿ, ñèäÿùàÿ íà ÷åìîäà­
íàõ íà êàêîì-íèáóäü ìîíàñòûðñêîì äâîðå èëè ñòîÿ­
ùàÿ â î÷åðåäè çà áåñïëàòíûì ñóïîì… Ñêèòàòüñÿ ïî 
äîðîãàì âìåñòå ñ íåé, íåâèííîé äóøîé, — óæàñíî! 
Íî õîä ñîáûòèé, ïîõîæå, íå ñ÷èòàëñÿ ñ åãî âîëåé, à 
åìó íå÷åì áûëî îòêóïèòüñÿ, ðàçâå ÷òî ïðèíåñòè â 
æåðòâó ñâîå óáåæèùå, ñâîè áóéíûå, óõàáèñòûå, ïüÿ­
íûå óãîäüÿ, ñâîå öàðñòâî. È, íè ñåêóíäû íå êîëåá­
ëÿñü, îí ïîñòàâèë åãî íà êîí: «Åñëè ÿ âåðíóñü â ãîñ­
òèíèöó, åñëè Ñþçàííà ñíîâà áóäåò çàæèãàòü ïî 
âå÷åðàì íàøó âûâåñêó, ñèìâîë íàøåé æèçíè, è åñëè 
êòî-íèáóäü, êàê áûâàëî, çàáðåäåò íà ýòîò îãîíåê è 
ñïðîñèò ó ìåíÿ êëþ÷ îò íîìåðà, êëÿíóñü, ÷òî íèêîã­
äà áîëüøå íå ïðèêîñíóñü ê áóòûëêå!» Çàðîê ïüÿíèöû 
áûë ñêðåïëåí èìåíåì Ãîñïîäà Áîãà, êîòîðîå ïîòîíó­
ëî â ãðîõîòå áîìáåæêè, à Êàíòåí, íàêðûâ ãîëîâó 
óçëîì, ñî ñìÿòåííîé äóøîé âñëóøèâàëñÿ â äðåáåçæà­
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ùåå ìåòàëëè÷åñêîå áèåíèå ïóëüñà ÷àéíûõ ëîæå÷åê 
ó ñàìîãî ñâîåãî óõà.

Âñêîðå îêîïíûå áîè âûãíàëè åãî íà îòêðûòóþ 
äîðîãó, è òîãäà îí òâåðäî ðåøèë íå îòñòóïàòü áîëüøå 
íè íà øàã ïîä íàòèñêîì âðàæäåáíîé ñòèõèè, êîòîðàÿ 
îòäàëÿåò åãî îò äîìà. Âîñïîëüçîâàâøèñü çàòèøüåì, 
îí âñòàë íà îáî÷èíå è âûòÿíóë ðóêó, ÷òîáû îñòàíî­
âèòü ïîïóòíóþ ìàøèíó — çà ïîñëåäíèå ãîäû îí ïðè­
âûê ê òàêîìó ñïîñîáó ïåðåäâèæåíèÿ. Òðàíñïîðò íå 
çàñòàâèë ñåáÿ æäàòü — íà ýòîò ðàç åãî ïîäîáðàë àíã­
ëèéñêèé áðîíåòðàíñïîðòåð. Âåðíóâøèñü â Òèãðå­
âèëü âìåñòå ñ ýêèïàæåì, Êàíòåí ïðîñëûë îñâîáîäè­
òåëåì. Íó à ñàì îí, åäâà çàâèäåâ îòâîåâàííóþ ó 
ñóäüáû îáèòåëü, óæå çíàë, ÷òî ýòî åãî òþðüìà. Ñíîâà 
òîðãîâàòüñÿ ñ Áîãîì áûëî íå ñ ðóêè; ñâÿçàííûé êëÿò­
âîé îñâîáîäèòåëü ïîïàë â ïëåí.

Ãîñòèíèöà, ðàñïîëîæåííàÿ íà ïîëïóòè îò âîêçà­
ëà ê ìîðþ, ïî÷òè íå ïîñòðàäàëà. Ïðàâäà, îáâàëèëàñü 
÷óãóííàÿ îãðàäà ñî ñòîðîíû ïëîùàäè, ôàñàä áûë 
èçóðîäîâàí âûáîèíàìè, êðûøà ïðîäûðÿâèëàñü, íà 
÷åðäàêå âàëÿëèñü îñêîëêè ñíàðÿäîâ, äâîð óñûïàí 
ñëîåì áèòîãî ñòåêëà, à ïîñåðåäèíå åãî ñïëåëèñü â 
îáúÿòèÿõ ìîëîäîé êàøòàí è óáèòûé êàíàäñêèé ñîë­
äàò. Íî ïðî÷íûå ñòåíû óñòîÿëè, ìåáåëè õâàòèëî íà 
òðè êîìíàòû, è, ãëàâíîå, èñïðàâíî ðàáîòàëè âîäî­
ïðîâîä è êàíàëèçàöèÿ. «Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñ ëþäüìè: 
íà÷èíàåøü áîëüøå öåíèòü èõ, êîãäà ÷óòü íå ïîòåðÿ­
åøü», — ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé ñêàçàëà âåðíóâøàÿñÿ 
èç Ëèçüå Ñþçàííà. Êàíòåí ÿðîñòíî ïðèíÿëñÿ çà 
ðàáîòó. Â ñëåäóþùåì ñåçîíå ãîñòèíèöà îòêðûëàñü 
çàíîâî, à åå õîçÿèí ñäåðæàë ñëîâî: îòíûíå ïî óòðàì 


