
ИСТОРИЯ ДВЕРИ

Мистер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо никогда 
не освещала улыбка, был замкнутым человеком, немного-
словным и неловким в обществе, сухопарым, пыльным, 
скучным — и все-таки очень симпатичным. В кругу дру-
зей и особенно когда вино ему нравилось, в его глазах 
начинал теплиться огонек мягкой человечности, которая 
не находила доступа в его речь; зато она говорила не толь-
ко в этих безмолвных средоточиях послеобеденного бла-
годушия, но и в его делах, причем куда чаще и громче. Он 
был строг с собой: когда обедал в одиночестве, то, укро-
щая вожделение к тонким винам, пил джин и, горячо любя 
драматическое искусство, более двадцати лет не пересту-
пал порога театра. Однако к слабостям ближних он про-
являл достохвальную снисходительность, порой с легкой 
завистью дивился буйному жизнелюбию, крывшемуся 

Посвящается Катарине де Маттос

Храните нерушимость этих уз
С ветрами, с вереском незыблем наш союз.
Вдали от родины мы знаем, что для нас
Цветет на севере душистый дрок сейчас.
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в их грехах, а когда для них наступал час расплаты, пред-
почитал помогать, а не порицать.

— Я склонен к каиновой ереси, — говаривал он 
со скрытой усмешкой. — Я не мешаю брату моему ис-
кать погибели, которая ему по вкусу.

А потому судьба часто судила ему быть последним по-
рядочным знакомым многих опустившихся людей и по-
следним добрым влиянием в их жизни. И когда они к нему 
приходили, он держался с ними точно так же, как прежде.

Без сомнения, мистеру Аттерсону это давалось легко, 
так как он всегда был весьма сдержан, и даже дружба 
его, казалось, проистекала все из той же вселенской бла-
гожелательности. Скромным натурам свойственно при-
нимать свой дружеский круг уже готовым из рук случая; 
этому правилу следовал и наш нотариус. Он дружил 
либо с родственниками, либо с давними знакомыми; 
его привязанность, подобно плющу, питалась временем 
и ничего не говорила о достоинствах того, кому она при-
надлежала. Именно такого рода, вероятно, были и те 
узы дружбы, которые связывали нотариуса с его даль-
ним родственником мистером Ричардом Энфилдом, 
известным лондонским бонвиваном. Немало людей ло-
мало голову над тем, что эти двое находят друг в друге 
привлекательного и какие у них могут быть общие инте-
ресы. Те, кто встречался с ними во время их воскресных 
прогулок, рассказывали, что шли они молча, на лицах 
их была написана скука и при появлении общего зна-
комого оба как будто испытывали значительное облег-
чение. Тем не менее и тот и другой очень любили эти 
прогулки, считали их лучшим украшением всей недели 
и ради них не только жертвовали другими развлечения-
ми, но и откладывали дела.
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И вот как-то раз в такое воскресенье случай привел 
их в некую улочку одного из деловых кварталов Лондо-
на. Улочка эта была небольшой и, что называется, тихой, 
хотя в будние дни там шла бойкая торговля. Ее обитатели, 
по-видимому, преуспевали, и все они ревниво надеялись 
преуспеть еще больше, а избытки прибылей употребляли 
на прихорашивание; поэтому витрины по обеим ее сто-
ронам источали приветливость, словно два ряда улыба-
ющихся продавщиц. Даже в воскресенье, когда улочка 
прятала наиболее пышные свои прелести и была пустын-
на, все же по сравнению с окружающим убожеством она 
сияла, точно костер в лесу, — аккуратно выкрашенные 
ставни, до блеска начищенные дверные ручки и общий 
дух чистоты и веселости сразу привлекали и радовали 
взгляд случайного прохожего.

Через две двери от угла, по левой стороне, если идти 
к востоку, линия домов нарушалась входом во двор, 
и как раз там высилось массивное здание. Оно было 
двухэтажным, без единого окна — только дверь внизу 
да слепой лоб грязной стены над ней — и каждая его 
черта свидетельствовала о длительном и равнодушном 
небрежении. На облупившейся, в темных разводах две-
ри не было ни звонка, ни молотка. Бродяги устраива-
лись отдохнуть в ее нише и зажигали спички о ее па-
нели, дети играли «в магазин» на ступеньках крыльца, 
школьник испробовал остроту своего ножика на резных 
завитушках, и уже много лет никто не прогонял этих 
случайных гостей и не старался уничтожить следы 
их бесчинств.

Мистер Энфилд и нотариус шли по другой стороне 
улочки, но, когда они поравнялись с этим зданием, пер-
вый поднял трость и указал на него.
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— Вы когда-нибудь обращали внимание на эту 
дверь? — спросил он, а когда его спутник ответил утвер-
дительно, добавил: — С ней связана для меня одна очень 
странная история.

— Неужели? — спросил мистер Аттерсон слегка из-
менившимся голосом. — Какая же?

— Дело было так, — начал мистер Энфилд. — 
Я возвращался домой откуда-то с края света часа в три 
по-зимнему темной ночи, и путь мой вел через кварталы, 
где буквально ничего не было видно, кроме фонарей. Ули-
ца за улицей, где все спят, улица за улицей, освещенные, 
словно для какого-нибудь торжества, и опустелые, как 
церковь, так что в конце концов я впал в то состояние, 
когда человек тревожно вслушивается в тишину и начи-
нает мечтать о встрече с полицейским. И вдруг я увидел 
целых две человеческие фигуры: в восточном направле-
нии быстрой походкой шел какой-то невысокий мужчина, 
а по поперечной улице опрометью бежала девочка лет де-
вяти. На углу они, как и можно было ожидать, столкну-
лись, и вот тут-то произошло нечто непередаваемо мерз-
кое: мужчина хладнокровно наступил на упавшую девочку 
и даже не обернулся на ее громкие стоны. Рассказ об этом 
может и не произвести большого впечатления, но видеть 
это было непереносимо. Передо мной был не человек, 
а какой-то адский Джаггернаут. Я закричал, бросился 
вперед, схватил молодчика за ворот и потащил назад, 
туда, где вокруг стонущей девочки уже собрались люди. 
Он нисколько не смутился и не пробовал сопротивляться, 
но бросил на меня такой злобный взгляд, что я весь по-
крылся испариной, точно после долгого бега. Оказалось, 
что люди, толпившиеся возле девочки, — ее родные, 
а вскоре к ним присоединился и врач, которого она бегала 
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позвать к больному. Он объявил, что с девочкой не слу-
чилось ничего серьезного, что она только перепугалась. 
Тут, казалось бы, мы могли спокойно разойтись, но этому 
воспрепятствовало одно странное обстоятельство. Я сра-
зу же проникся к этому молодчику ненавистью и омерзе-
нием. И родные девочки тоже, что, конечно, было только 
естественно. Однако меня поразил врач. Это был самый 
обыкновенный лекарь, бесцветный, не молодой и не ста-
рый, говорил он с сильным эдинбургским акцентом, 
и чувствительности в нем было не больше, чем в волын-
ке. Так вот, сэр. С ним случилось то же, что и со всеми 
нами, — стоило ему взглянуть на моего пленника, как 
он даже бледнел от желания убить его тут же на месте. 
Я догадывался, что чувствует он, а он догадывался, что 
чувствую я, и, хотя убить негодяя, к сожалению, все-таки 
было нельзя, мы все же постарались его наказать. Мы 
сказали ему, что можем ославить его на весь Лондон, — 
и ославим. Если у него есть друзья или доброе имя, мы 
позаботимся о том, чтобы он их лишился. И все это время 
мы с трудом удерживали женщин, которые готовы были 
растерзать его, точно фурии. Мне никогда еще не прихо-
дилось видеть такой ненависти, написанной на стольких 
лицах, а негодяй стоял в самой середине этого кольца, 
сохраняя злобную и презрительную невозмутимость, — 
я видел, что он испуган, но держался он хладнокровно, 
будто сам Сатана. «Если вы решили нажиться на этой 
случайности, — заявил он, — то я, к сожалению, бес-
силен. Джентльмен, разумеется, всегда предпочтет избе-
жать скандала. Сколько вы требуете?» В конце концов 
мы выжали из него сто фунтов для родных девочки; он 
попробовал было упереться, но понял, что может быть 
хуже, и пошел на попятный. Теперь оставалось только 
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получить деньги, и знаете, куда он нас привел? К этой са-
мой двери! Достал ключ, отпер ее, вошел и через несколь-
ко минут вынес десять гиней и чек на банк Куттса, выдан-
ный на предъявителя и подписанный фамилией, которую 
я не стану называть, хотя в ней-то и заключена главная 
соль моей истории; скажу только, что фамилия эта очень 
известна и ее нередко можно встретить на страницах га-
зет. Сумма была немалая, но подпись гарантировала бы 
и не такие деньги при условии, конечно, что была под-
линной. Я не постеснялся сказать молодчику, насколь-
ко подозрительным все это выглядит: только в романах 
человек в четыре часа утра входит в подвальную дверь, 
а потом выносит чужой чек почти на сто фунтов. Но он 
и бровью не повел. «Не беспокойтесь, — заявил он пре-
зрительно. — Я останусь с вами, пока не откроются бан-
ки, и сам получу по чеку». После чего мы все — врач, 
отец девочки, наш приятель и я — отправились ко мне 
и просидели у меня до утра, а после завтрака всей ком-
панией пошли в банк. Чек кассиру отдал я и сказал, что 
у меня есть основания считать его фальшивым. Ничуть 
не бывало! Подпись оказалась подлинной.

— Так-так! — заметил мистер Аттерсон.
— Я вижу, вы разделяете мой взгляд, — сказал ми-

стер Энфилд. — Да, история скверная. Ведь этот молод-
чик был, несомненно, отпетый негодяй, а человек, подпи-
савший чек, — воплощение самой высокой порядочности, 
пользуется большой известностью и (что только ухудша-
ет дело) принадлежит к так называемым филантропам. 
По-моему, тут кроется шантаж: честный человек платит 
огромные деньги, чтобы какие-то его юношеские шалости 
не стали достоянием гласности. «Дом шантажиста» — 
вот как я называю теперь этот дом с дверью. Но даже 
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и это, конечно, объясняет далеко не все! — Мистер Эн-
филд погрузился в задумчивость, из которой его вывел 
мистер Аттерсон, неожиданно спросив:

— Но вам неизвестно, там ли живет человек, подпи-
савший чек?

— В таком-то доме? — возразил мистер Энфилд. — 
К тому же я прочел на чеке его адрес — какая-то пло-
щадь.

— И вы не наводили справок… о доме с дверью? — 
осведомился мистер Аттерсон.

— Нет. На мой взгляд, это было бы непорядочным. 
Я терпеть не могу расспросов: в наведении справок есть 
какой-то привкус Судного дня. Задать вопрос — это 
словно столкнуть камень с горы: вы сидите себе спокой-
ненько на ее вершине, а камень катится вниз, увлекает 
за собой другие камни; какой-нибудь безобидный стари-
кашка, которого у вас и в мыслях не было, копается у себя 
в садике, и все это обрушивается на него, а семье прихо-
дится менять фамилию. Нет, сэр, у меня твердое правило: 
чем подозрительнее выглядит дело, тем меньше я задаю 
вопросов.

— Превосходное правило, — согласился нотариус.
— Однако я занялся наблюдением за этим здани-

ем, — продолжал мистер Энфилд. — Собственно го-
воря, его нельзя назвать жилым домом. Других дверей 
в нем нет, а этой, да и то лишь изредка, пользуется только 
наш молодчик. Во двор выходят три окна, но они рас-
положены на втором этаже, а на первом этаже окон нет 
вовсе; окна эти всегда закрыты, но стекло в них протер-
то. Из трубы довольно часто идет дым, следовательно, 
в доме все-таки кто-то живет. Впрочем, подобное свиде-
тельство нельзя считать неопровержимым, так как дома 
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тут стоят столь тесно, что трудно сказать, где кончается 
одно здание и начинается другое.

Некоторое время друзья шли молча. Первым загово-
рил мистер Аттерсон.

— Энфилд, — сказал он, — это ваше правило пре-
восходно.

— Да, я и сам так считаю, — ответил Энфилд.
— Тем не менее, — продолжал нотариус, — мне 

все-таки хотелось бы задать вам один вопрос. Я хочу 
спросить, как звали человека, который наступил на упав-
шего ребенка.

— Что же, — сказал мистер Энфилд, — не вижу 
причины, почему я должен это скрывать. Его фамилия 
Хайд.

— Гм! — отозвался мистер Аттерсон. — А как он 
выглядит?

— Его наружность трудно описать. Что-то в ней есть 
странное… что-то неприятное… попросту отвратитель-
ное. Ни один человек еще не вызывал у меня подобной 
гадливости, хотя я сам не понимаю, чем она объясняется. 
Наверное, в нем есть какое-то уродство, такое впечатле-
ние создается с первого же взгляда, хотя я не могу опреде-
лить отчего. У него необычная внешность, но необычность 
эта какая-то неуловимая. Нет, сэр, у меня ничего не полу-
чается: я не могу описать, как он выглядит. И не потому, 
что забыл: он так и стоит у меня перед глазами.

Мистер Аттерсон некоторое время шел молча, 
что-то старательно обдумывая.

— А вы уверены, что у него был собственный 
ключ? — спросил он наконец.

— Право же… — начал Энфилд, даже растерявшись 
от изумления.
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— Да, конечно, — перебил его Аттерсон. — Я по-
нимаю, что выразился неудачно. Видите ли, я не спросил 
вас об имени того, чья подпись стояла на чеке, только по-
тому, что я его уже знаю. Дело в том, Ричард, что ваша 
история в какой-то мере касается и меня. Постарайтесь 
вспомнить, не было ли в вашем рассказе каких-либо не-
точностей.

— Вам следовало бы предупредить меня, — обижен-
но ответил мистер Энфилд, — но я был педантично то-
чен. У молодчика был ключ. Более того, у него и сейчас 
есть ключ: я видел, как он им воспользовался всего не-
сколько дней назад.

Мистер Аттерсон глубоко вздохнул, но ничего не от-
ветил, и его спутник через мгновение прибавил:

— Вот еще один довод в пользу молчания. Мне стыд-
но, что я оказался таким болтуном. Обещаем друг другу 
никогда впредь не возвращаться к этой теме.

— С величайшей охотой, — ответил нотариус. — 
Совершено с вами согласен, Ричард.




