


6 апреля 1940 года
Дорогой отец!
Сегодня я приехал в Париж. 
Здесь повсюду царят тревога и насторо-

женность.
Как будто весь город разом затаил дыха-

ние. В ожидании.
Оуэн

I
И снова час пришел нам ринуться в пролом,
Иль трупами своими завалить ту брешь!
Когда повсюду мир, нрав тихий и смиренный —
Есть лучшее для человека украшенье.
Но если вдруг война нагрянет ураганом буйным,
Повадками должны вы стать подобны тигру.1

27 августа 1944 года

Париж был мне не по душе, как и любой другой город, 
где здания похожи на клетки, а из-за скопления людей 
кажется, будто воздух строго нормирован. Больше всего 
удручали выпотрошенные магазины, баррикады из меш-
ков с песком и мотки колючей проволоки.

Солнце еще не поднялось над крышами домов, когда 
я добрался до рю де Вожирар.

1  Уильям Шекспир. «Генрих V», акт III, сцена 1, 1–6.
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«Будь осторожен, когда окажешься у Люксембург-
ского дворца, — предупреждал меня старик, — и у Пан-
теона. Там идут бои. Опасайся партизан».

Я стряхнул с себя туман воспоминаний и стал огибать 
дворец, держа в поле зрения дороги и крыши. Стояла 
странная тишина. Мне было известно, что простор-
ные сады, видимые мне лишь отчасти, люфтваффе уже 
не бомбит. Пробираясь по изрытым и загроможденным 
улицам, я все время оставался начеку.

Моя чрезмерная бдительность грозила задержать 
меня тут надолго, так что заливистый свист вызвал 
едва ли не облегчение. Самый опасный враг — тот, ко-
торого не видишь.

Я взглянул вперед. Как раз в этот момент солнце 
сверкнуло над куполообразным изгибом величествен-
ного каменного здания в конце прямой широкой улицы. 
И тут из тенистой от густой листвы аллеи на меня вышло 
семеро мужчин.

— Hé! Qui es-tu?2 
— Où vas-tu?3 
Выглядели они угрожающе. Двое со скрещенными 

ружейными ремнями на груди, еще один с толстым суч-
коватым посохом на плече. Они явно были на взводе, 
а тут еще я не вовремя перешел им дорогу. Как часто бы-
вает, я оказался на голову выше самого рослого из них. 
Мужчины начали окружать меня, исподволь бросая тре-
вожные взгляды, в которых читались усталость, голод 
и недоверие. Таково было лицо Сопротивления.

— Эй! Ты кто? — повторил тот, который обратился 
ко мне первым, и выпятил подбородок.

2  Эй! Ты кто? (фр.)
3  Ты куда идешь? (фр.)
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Я поспорил бы, что эти небритые и исхудавшие люди 
моложе, чем кажутся, — четыре года борьбы их изме-
нили и закалили. Пока они перешептывались, я уловил 
слова carlingue и allemande — «гестапо» и «немец».

— Я не говорю по-французски, — сказал я, расстав-
ляя ноги пошире и перенося вес на переднюю часть стоп. 
Мои руки были опущены вниз, ладони раскрыты. — Je 
ne parle pas français. — Фраза возникла у меня в го-
лове неожиданно, и я с пугающей ясностью вспомнил 
паренька, который научил меня ей тридцать лет назад. 
Он был младше меня. Именно в тот момент, когда он 
расхохотался над моим кондовым произношением, не-
мецкая пуля пробила его каску и череп. — Не понимаю.

— Ты — американец? — спросил самый малорос-
лый, с виду совсем юный, но с металлическим блеском 
в глазах.

— Нет. — Я повернулся, чтобы держать всю компа-
нию в поле зрения, так как малый с посохом направился 
ко мне за спину. — Я — валлиец.

— Валлиец… — Заговоривший первым явно был 
у них за вожака.

Они обменялись короткими фразами. Когда вожак 
вновь обратился ко мне, его лицо выражало презрение: 

— Tu es anglais4. 
— Нет, — жестко, в тон ему, возразил я. — Не ан-

гличанин. Валлиец.
Он сплюнул на землю.
— L’anglais — трусы. — И добавил продолжитель-

ную тираду на родном языке.
Знания французского не требовалось — интонации 

были достаточно красноречивы. Я напрягся, ожидая 

4  Ты — англичанин (фр.).
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удара посохом, и услышал, как тот свистит в воздухе, 
метя мне в голову.

Я всю жизнь не выпускал пастушьего посоха из рук, 
и мне доводилось использовать его в качестве оружия. 
Перехватив палку прежде, чем удар достиг цели, я бы-
стрым рывком с поворотом выдернул ее из рук нападав-
шего. Тот потерял равновесие, так что сбить его с ног 
оказалось проще простого.

Я крутанул посох и толстым концом ткнул парня, ко-
торый ринулся на меня. Он закряхтел и упал, а я ударил 
следующего нападавшего в чувствительное место между 
горлом и ключицей. Тот вскрикнул, и я знал, что его пра-
вая рука повисла как плеть.

Но тут, получив прикладом винтовки в висок, я по-
шатнулся и упал на одно колено. Пока пытался вновь 
обрести почву под ногами, кто-то двинул сапогом мне 
в челюсть, и свет потух.

Я все понял еще до того, как открыл дверь.
Кровать была аккуратно заправлена. Оде-

яло, которое Айлуид сшила перед рождением 
сына, разложено на узкой постели. Я загля-
нул в письменный стол — пусто. С вешалки 
исчезло пальто, а с полки у двери — сапоги.

Я пересек двор и, сложив ладони рупором, 
принялся выкрикивать его имя. Ответило 
мне лишь эхо, разнесшееся по полям.

Пока  я  поднимался  по  южной  дороге, 
под ногами хлюпала грязь. С вершины холма 
я увидел, как по долине петляет грузовик. 
Горы  по‑зимнему  бурели,  небо  приобрело 
цвет студеного моря. Дорога вилась лентой, 
повторяя изгибы рельефа: то поднимаясь, 
то  опускаясь,  подобно  бесконечной  волне. 
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От вымазанных в грязи овец на пастбищах 
пахло вереском.

Насколько хватало взгляда, вокруг не было 
ни души. Я споткнулся, внезапно осознав слу-
чившееся: он уехал.

В чувство я пришел от тычка под ребра. Четверо 
не пострадавших бойцов тащили меня к ближайшему 
бульвару. Очередной тычок в поясницу вызвал стон. 
Перед глазами все поплыло, но я умудрился ухватить 
ботинок, направленный мне в лицо, и свалить с ног его 
владельца.

— Arrêtez! Arrêtez!5 
Новый голос не впечатлял нападающих, пока не про-

гремел пистолетный выстрел. Осколки кирпичной клад-
ки стены отлетели мне в щеку.

Я приземлился на локоть — парни отпустили меня 
и поспешили скрыться. В начале бульвара стояла жен-
щина. Она стреляла поверх голов нападавших, но теперь 
направила пистолет на ближайшего из них:

— Arrêtez! Ou le prochain sera dans votre tête6. 
Последовала перебранка. Звуки злобных голосов бу-

хали по моей голове, как по наковальне. Мне стало дур-
но, но я исхитрился подняться на четвереньки, а потом 
полуползком дотащился до стены и привалился к ней. 
Подогнув колени и уложив на них локти, обхватил ла-
донями лицо.

Я не осознавал, что теряю сознание, пока кто-то не 
прикоснулся к моему плечу.

— Сэр.
Та женщина.

5  Стойте! Стойте! (фр.)
6  Остановитесь! Или следующая полетит прямо в вашу голову 
(фр.).
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Говорила она тихо и с акцентом, но не с французским:
— Вы целы?
Я вскинул голову и, глянув ей за спину, даже не заме-

тил, как хватаю ее за локоть и притягиваю к себе. Она 
испуганно вскрикнула. На бульваре никого не было.

— Они ушли. Опасности нет.
Когда я перевел взгляд на нее, передо мной все по-

плыло. Но нечеткая картинка не помешала разглядеть 
ее глаза цвета предгрозового неба Уэльса. Они были так 
мрачны и настолько полны возмущения, что казались 
скорее серыми, чем голубыми. Женщина пристально 
смотрела на меня, а потом наклонилась, взяла в про-
хладные ладони мое лицо и нахмурились.

— Вам нужна медицинская помощь. И нельзя тут 
оставаться. Выстрел наверняка услышали, а нынче луч-
ше избегать толпы. Встать сможете?

Американка. Низкий и спокойный голос; говорит пря-
мо и решительно. Без сомнений — американка.

— Так и есть, стоять могу.
Она выпрямилась и протянула мне окровавленную 

ладонь. Кровь запачкала и рукав платья.
— У вас кровь.
Ее глаза блеснули:
— Это ваша.
Я взглянул на свою руку и обнаружил следы крови. 

По щеке что-то текло, я дотронулся до правого виска 
и скривился, поняв, что это кровь.

— Не трогайте. Только хуже сделаете, — сочув-
ственно произнесла она.

Я с трудом поднялся и прислонился к стене, ноги слу-
шались плохо. Не успел возразить, как женщина под-
держала меня сбоку, положив мою руку себе на плечо.
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— Поторапливайтесь. И обопритесь на меня. — Ма-
кушка цвета меда едва достигала моих нагрудных карма-
нов, зато хватка была уверенной. 

— Могут прийти другие?
— Не исключено, но вряд ли. Похоже, нам удалось 

дать отпор. — Незнакомка наклонила голову и улыб-
нулась. 

И мне показалось, что я снова дома и солнце прогля-
дывает сквозь окутавший холмы утренний туман.

— А пистолет…
Его нигде не было видно.
— С пистолетом я сама разберусь. Вы не отвлекай-

тесь от дороги. Отвести вас куда-нибудь?
Я остановился на подгибающихся ногах и, едва не по-

валив ее, принялся шарить в кармане и успокоился, 
только нащупав мятые края письма. Кровь в голове 
пульсировала в ритм с сердцем. Женщина с нескрыва-
емым любопытством уставилась на меня.

— Мне надо попасть на рю Турнефор, дом двадцать 
семь, — пробормотал я.

— Турнефор… Я знаю, где это. Но туда идти почти 
километр, а вашу голову срочно нужно осмотреть.

— Я должен…
— Вы едва держитесь на ногах. У меня тут поблизо-

сти живет подруга, медсестра…
Я попытался сопротивляться, когда она повела меня 

вперед.
— Прошу вас, — не сдавалась женщина. — Я ра-

ботаю в Службе полевых госпиталей и способна опре-
делить симптомы сотрясения мозга. Если вы сейчас 
со мной пойдете, потом, когда Дионн осмотрит вашу 
голову, я провожу вас на рю Турнефор.
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Дурнота подступала все ближе и ближе к горлу, так 
что мне пришлось уступить. 

— Благодарю вас, мисс.
— Можно просто Чарли.
— Чарли? 
Она ответила не сразу — первым делом осмотрела 

выход с бульвара:
— Нам сюда.
— Мой рюкзак…
Он лежал посреди улицы. Пошатываясь, я ждал, пока 

она сходит за ним и, перекинув себе через плечо, вновь 
подхватит меня.

Мы пошли по длинной прямой улице. Солнце светило 
мне прямо в глаза, оно уже позолотило купол каменного 
здания, маячившего впереди. Через квартал мы сверну-
ли на узкую боковую улочку, и я с облегчением сморгнул 
набежавшую на глаза слезу. 

— Шарлотта Дюбуа, но все называют меня Чар-
ли, — возобновила она разговор.

Со мной учился парень по имени Чарли. Он сильно 
смахивал на задницу борова, да и характер у него был 
не из лучших. Что называется, dim gwerth rhech dafad 7. 

— А я — Рис Гравенор.
— Вы из Уэльса. Они сказали, что вы англичанин.
— Я пытался их переубедить.
— Жаль, что они вас не услышали. — Шарлотта 

свернула под арку. — Сюда. — Достав из кармана ключ, 
она вставила его в замок.

Дверь со скрежетом отворилась, и мы вошли в подъ-
езд, пол которого был покрыт ковром. Вокруг шахты 
лифта вилась лестница. Думаю, на моем лице отразилась 

7  Не стоил и пука овцы (валл.).
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