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Однажды на набережных у букинистов 
меня привлекло название книги: «Время 
встреч». У меня тоже было когда-то время 
встреч, в далеком прошлом. В ту пору я 
часто боялся пустоты. Это не накатыва-
ло на меня, когда я был один, но лишь 
с людьми, которых только что встретил. 
Я успокаивал себя мыслью, что всегда 
могу легко с ними разойтись. А то ведь 
иные из этих людей поди знай, куда могли 
увлечь. Лучше не ступать на скользкую до- 
рожку. 

Я мог бы вспомнить сначала о вос-
кресных вечерах. К ним я относился с 
опаской, как все, кому знакомо возвра-
щение в пансион зимой, в конце дня, в 
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час, когда смеркается. Потом это пресле-
дует их в ночных кошмарах, иногда всю 
жизнь. Воскресными вечерами несколь-
ко человек собирались в квартире Мар-
тины Хейвард, и в их числе я. Мне было 
двадцать лет, и я чувствовал себя не в 
своей тарелке. Чувство вины овладевало 
мной, как будто я был еще школьником 
и, вместо того чтобы вернуться в панси-
он, загулял. 

Надо ли мне сразу рассказать о Марти-
не Хейвард и таких разных людях, окру-
жавших ее в те вечера? Или лучше все по 
порядку, хронологически? Не знаю. 

В четырнадцать лет я пристрастился 
к одиноким прогулкам по улицам в сво-
бодные от занятий дни, когда школьный 
автобус высаживал нас у Порт-д’Орлеан. 
Родители всегда отсутствовали, отец был 
занят своими делами, а мать тогда играла 
в пьесе в театре на площади Пигаль. Я 
открыл для себя в тот год — 1959-й — 
квартал Пигаль субботними вечерами, 
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когда мать выходила на сцену, и часто 
возвращался туда в следующие десять лет. 
Я еще расскажу об этом кое-что, если 
хватит духу. 

Поначалу я побаивался гулять один и, 
самоуспокоения ради, шел всегда одним 
и тем же маршрутом: улица Фонтен, пло-
щадь Бланш, площадь Пигаль, улица 
Фрошо и, наконец, по улице Виктор-
Массе до «Буланжери», булочной на углу 
улицы Пигаль, на диво открытой всю 
ночь, где я покупал круассан. 

В тот же год и в ту же зиму, по суб-
ботам, когда не надо было идти в кол-
леж, я нес вахту на улице Спонтини перед 
домом, где жила та, чье имя я забыл и 
буду называть ее здесь «дочь Стёпы». Я 
не был с ней знаком, а адрес ее узнал от 
самого Стёпы во время одной из прогу-
лок, на которые водили меня отец и он, 
Стёпа, по воскресеньям в Булонский лес. 
Стёпа был русский, друг отца, и виделись 
они часто. Рослый, с темными напома-
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женными волосами. Ходил он в старом 
пальто с меховым воротником. На его 
долю выпало много превратностей судь-
бы. Ближе к шести мы с отцом прово-
жали его до семейного пансиона, где он 
жил. Он сказал мне однажды, что у него 
есть дочь, моя ровесница, я и мог бы с 
ней подружиться. Сам он, судя по всему, 
с ней не виделся, она жила с матерью и 
ее новым мужем. 

Субботними вечерами в ту зиму, пре-
жде чем встретиться с матерью на Пигаль 
в ее уборной, я стоял перед домом на 
улице Спонтини и ждал, когда откроется 
тяжелая дверь со стеклянными вставками 
под черным кованым узором и появится 
девочка моих лет, «дочь Стёпы». Я был 
уверен, что она выйдет одна, направит-
ся в мою сторону, и будет естественно с 
ней заговорить. Но она так ни разу и не 
вышла из подъезда. 

Стёпа дал мне и ее номер телефона. 
Трубку сняли. «Можно попросить дочь 
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Стёпы?» — сказал я. Молчание. Я пред-
ставился как «сын друга Стёпы». Ее голос 
звучал весело и дружелюбно, как будто 
мы давно знакомы. «Позвони мне на той 
неделе, — сказала она. — Договоримся, 
встретимся. Знаешь, это сложно… Я не 
живу с отцом… Я тебе все потом объяс-
ню…» Однако на той неделе и все следую-
щие недели той зимы я звонил и звонил, 
и никто не брал трубку. Два или три раза 
по субботам, перед тем как ехать в метро 
на Пигаль, я снова нес вахту перед домом 
на улице Спонтини. Все зря. Я мог бы 
позвонить в дверь квартиры, но был уве-
рен, что, как и по телефону, мне никто 
не ответит. И потом, с той весны не было 
больше воскресных прогулок в Булон-
ском лесу со Стёпой. И с отцом тоже. 
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Я долго был убежден, что настоящие встре-
чи случаются только на улице. Вот почему 
я ждал дочь Стёпы на тротуаре, напротив 
ее дома, еще не познакомившись с ней. «Я 
тебе все потом объясню», — сказала она 
мне по телефону. Еще несколько дней ее 
голос, все более далекий, произносил эту 
фразу в моих снах. Да, я потому и хотел 
ее встретить: надеялся на «объяснения». 
Может быть, они помогли бы мне лучше 
понять моего отца, незнакомца, кото-
рый молча шел рядом со мной по алле-
ям Булонского леса. У нас с ней, дочери 
Стёпы и сына друга Стёпы, несомненно, 
нашлось бы много общего. И я был уве-
рен, что она знала об этом побольше меня. 
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Примерно тогда же мой отец за приот-
крытой дверью своего кабинета говорил 
по телефону. Я услышал слова, которые 
меня заинтриговали: «русская шайка с 
черного рынка». Почти сорок лет спустя я 
наткнулся на список русских фамилий — 
это были крупные дельцы парижского 
черного рынка времен немецкой оккупа-
ции. Шапошникофф, Курило, Стамоглу, 
барон Вольф, Мещерский, Джапаридзе… 
Был ли и Стёпа среди них? А мой отец с 
фальшивыми русскими документами? В 
последний раз я задал себе этот вопрос, 
так и канувший без ответа в ночи времен. 
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