
Ты, осмыслив бег столетий,
Строишь жизнь свою толково.
Если нет, живешь в потемках,
День прошел — и ждешь другого.

И. В. Гёте
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Эдемский сад

…в конечном счете нечто должно было 
когда-то возникнуть из совершенной пустоты…

София Áмуннсен возвращалась домой из школы. 
Первый отрезок пути они шли вместе с Йóрунн и го-
ворили о роботах. Йорунн считала, что человеческий 
мозг —  всего-навсего компьютер, только очень слож-
ный. София высказывала сомнения. Наверное, человек 
не просто машина?

Возле торгового центра с его множеством магазинов 
и лавочек подруги разошлись в разные стороны. София 
жила в дальнем конце района, застроенного коттед-
жами, и идти в школу ей было в два раза дальше, чем 
Йорунн. Дом ее стоял чуть ли не на краю света: прямо 
за садом начинался густой лес.

София свернула на Клёвервейен. Улица сначала шла 
прямо, а к концу делала зигзаг, известный под назва-
нием Капитанского поворота. Прохожие здесь почти 
не попадались, разве что по выходным.

Стояли первые числа мая. В некоторых садах вокруг 
фруктовых деревьев желтели тесные группки нарцис-
сов. Березы уже накинули на себя тонкую зеленую  вуаль.

Удивительно, как в это время года всё вдруг друж-
но пускается в рост… Какая сила с наступлением теп-
ла, лишь только растает последний снег, выталкивает 
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на поверхность безжизненной земли невесть откуда 
взявшуюся зелень?

Открывая калитку, София заглянула в почтовый 
ящик. Чаще всего там можно было найти массу реклам-
ных листовок и несколько больших конвертов, адресо-
ванных маме. Обычно София оставляла толстую пач-
ку корреспонденции на кухонном столе и, поднявшись 
к себе в комнату, принималась за уроки.

Папе лишь изредка приходили письма из банка, 
но при его специальности в этом не было ничего стран-
ного. Софиин отец являлся капитаном крупного танкера 
и почти все время проводил в море. Если главе семей-
ства случалось на несколько недель задержаться дома, 
он неслышными шагами передвигался по комнатам 
и всячески обихаживал и Софию, и ее маму. Потом он 
снова уходил в плавание и как бы исчезал из их жизни.

Сегодня в почтовом ящике обнаружилось всего одно 
письмо, и адресовано оно было Софии.

На небольшом конверте значилось:

«Софии Амуннсен, Клёвервейен, 3».

Ни обратного адреса, ни имени отправителя не зна-
чилось. Не было и почтовой марки.

Затворив за собой калитку, София тут же вскрыла 
конверт. Внутри оказался крошечный листок бумаги, 
размером даже меньше конверта. На листке было на-
писано:

«Кто ты такая?»

И всё. Ни тебе «здравствуй», ни тебе подписи, толь-
ко три выведенных от руки слова с огромным вопроси-
тельным знаком в конце.

София снова взглянула на конверт. Нет, конечно, 
письмо предназначено ей. Но кто опустил его в почто-
вый ящик?

Она торопливо вынула ключ и отперла дверной за-
мок. Верный своей привычке кот Шер-Хан успел 
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прошмыгнуть между кустов, вскочить на крыльцо 
и проскользнуть в дом, прежде чем София закрыла 
за собой дверь.

— Кис-кис-кис!

Иногда Софиина мама в сердцах называла их дом зве-
ринцем. Живности у Софии действительно хватило бы 
на маленький зоопарк. Сначала ей купили круглый ак-
вариум с золотыми рыбками: Златоглавкой, Красной 
Шапочкой и Черным Петером. Затем появились вол-
нистые попугайчики, которых она назвала Тут и Там, 
черепаха Говинда и, наконец, тигровый кот Шер-Хан 
(в желтую и коричневую полоску). Все эти животные 
призваны были скрашивать девочке жизнь, пока мама 
работала, а папа путешествовал по свету.

Сбросив с себя школьный рюкзачок, София насыпала 
в миску Шер-Хану корму, а сама плюхнулась на кухон-
ную табуретку с таинственным письмом в руке.

«Кто ты такая?» Ничего себе вопросик! Естественно, 
она знала, что ее зовут София Амуннсен, но кто она та-
кая? Этого София еще не выяснила.

А если б ее звали по-другому? Скажем, Анна Кнут-
сен? Неужели тогда она была бы иной?

София вдруг вспомнила, что папа хотел назвать ее 
Сюннёве. Она попробовала мысленно протянуть руку 
и представиться: «Сюннёве Амуннсен»… но у нее ни-
чего не вышло. Так могла представляться только совсем 
другая девочка.

София соскочила с табуретки и прямо с письмом по-
шла в ванную, где, встав перед зеркалом, посмотрела 
себе в глаза.

— Я —  София Амуннсен, —  произнесла она.
Девочка в зеркале в ответ и бровью не повела. Что бы 

ни делала София, та лишь в точности повторяла ее дви-
жения. София попыталась опередить свое отражение 
молниеносным рывком в сторону, но вторая девочка 
успела повторить его.
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— Кто ты такая? —  спросила София.
Ответа и тут не последовало, однако София на мгно-

вение растерялась, не уверенная в том, кто из них задал 
вопрос: то ли она сама, то ли ее отражение.

— Ты —  это я, —  сказала София, ткнув пальцем в нос 
двойника.

Снова не получив ответа, она склонила голову набок 
и прибавила:

— А я —  это ты.
София Амуннсен не всегда бывала довольна сво-

ей внешностью. Хотя ей часто делали комплименты 
по поводу красивых миндалевидных глаз, она знала, 
что у нее великоват рот и коротковат нос и что компли-
ментами ее просто пытаются утешить. Впрочем, боль-
ше всего неприятностей доставляли Софии прямые 
черные волосы, с которыми при всем желании нельзя 
было ничего поделать. Отец иногда, гладя дочку по го-
лове, вспоминал прелюдию Клода Дебюсси и в шутку 
называл Софию «девушкой с волосами цвета льна». 
Хорошо ему было так говорить: не он всю жизнь муча-
ется с жесткими темными прядями, которые не берут 
ни лак, ни гель.

Временами София казалась себе чуть ли не уроди-
ной. Мама как-то обмолвилась о тяжелых родах —  мо-
жет, дело в этом? Однако неужели внешность человека 
определяется в момент рождения?

Все-таки странно, что София не знает, кто она такая. 
И глупо, что ей не дали распорядиться своим внешним 
видом. Наружность свалилась на нее с неба. Друзей 
своих она, возможно, и выбирает, но себя —  явно нет. 
Даже то, что София родилась человеком, не было ее 
собственным выбором.

И вообще: что такое человек?
София опять подняла взгляд на девочку в зеркале.
— Пойду учить природоведение, —  извиняющимся 

тоном сказала она, но при этом мигом очутилась в при-
хожей.
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«Нет, —  подумала София, —  лучше сначала схожу 
в сад».

И, ногой выставив кота на крыльцо, прикрыла за со-
бой входную дверь.

София застыла на гравийной дорожке, сжимая в руке 
таинственное письмо, —  и вдруг почувствовала себя 
кук лой, ожившей по мановению волшебной палочки.

Все-таки здорово, что она попала в этот мир и с ней 
стали происходить необыкновенные приключения…

Шер-Хан легко перепрыгнул через дорожку и исчез 
в зарослях красной смородины. Вот уж кто не задавался 
вопросами о своем существовании и был не ожившей 
куклой, а более чем живым котом —  начиная от белых 
усов и кончая извивами блестящего хвоста. Шер-Хан 
тоже гулял в саду, однако вряд ли представлял это себе 
так, как делала София.

Размышляя о бытии, она задумалась и о том, что 
не будет существовать вечно. «Сейчас я живу на све-
те, —  рассуждала она. —  Но когда-нибудь меня не ста-
нет». Есть ли жизнь после смерти? В этом кот тоже со-
вершенно не разбирался.

Полгода назад у Софии умерла бабушка. С тех пор 
девочка почти каждый день вспоминала ее и чувствова-
ла, что безумно скучает по ней. Разве справедливо, что 
жизнь рано или поздно кончается?

София продолжала стоять на дорожке, погруженная 
в размышления. Теперь она изо всех сил внушала себе, 
что только бытие и помогает человеку забыть о соб-
ственной смертности. Но, сколько она ни старалась, ни-
чего не выходило. Стоило ей сосредоточиться на мысли 
о своем существовании, как откуда-то появлялась идея 
конечности жизни. И наоборот: лишь по-настоящему 
ощутив, что когда-нибудь ее не станет, София начина-
ла понимать всю ценность бытия. Она словно подки-
дывала монетку, которая оборачивалась к ней то ор-
лом, то решкой, и чем отчетливее виделся орел, тем 
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явственнее выступала решка. Жизнь и смерть казались 
связанными, как две стороны одной медали.

«Нельзя по-настоящему прочувствовать, что живешь, 
без мысли о грядущей смерти, —  рассуждала София. —  
Точно так же невозможно, размышляя о смерти, не по-
думать о том, какая потрясающая штука жизнь».

Нечто подобное сказала бабушка в тот день, когда 
узнала от врача о своей болезни: «Только теперь я по-
нимаю всю ценность жизни».

Грустно, что большинству людей надо заболеть, что-
бы оценить, как это здорово —  жить! Или хотя бы вы-
нуть из ящика загадочное письмо…

А вдруг там лежит что-нибудь еще? София помчалась 
к калитке, приподняла зеленую крышку почтового ящи-
ка —  и вздрогнула, обнаружив внутри новый конверт. 
Неужели она плохо проверила ящик, когда вынимала 
первое письмо?

Конверт опять-таки был адресован ей. София надо-
рвала его и извлекла белый листок —  точно такой же, 
как предыдущий.

На листке было написано:

«Откуда произошел мир?»

«Понятия не имею, —  сказала про себя София. —  Это 
вообще вряд ли кому-нибудь известно». И тем не менее 
она посчитала вопрос вполне законным. Впервые в жиз-
ни она подумала, что, наверное, просто нельзя жить 
на свете, не задаваясь вопросом, откуда взялся наш мир.

Загадочные письма настолько заморочили Софии го-
лову, что девочка решила забраться в тайник.

Тайник был ее сверхсекретным убежищем. Она пря-
талась туда, только когда очень сердилась, очень грус-
тила или очень радовалась. Сегодня она всего-навсего 
пребывала в недоумении.

Красный кирпичный дом Амуннсенов стоял посреди 
огромного сада. В саду росло много кустов и фруктовых 
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деревьев, а еще там было несколько клумб, просторная 
лужайка с садовыми качелями и небольшая беседка. 
Беседку дедушка построил для бабушки, когда они по-
теряли —  через несколько недель после рождения —  
своего первого ребенка, девочку Марию, на надгроб-
ном памятнике которой были выбиты слова: «Крошка 
Мария к нам пришла, чуть погостила… и сразу ушла».

В дальнем углу сада, за малинником, густо разрослись 
никогда не цветущие кусты. Когда-то они служили живой 
изгородью между садом и лесом, но в последние двадцать 
лет их не обрезали, и изгородь превратилась в непрохо-
димую чащу. Бабушка рассказывала, что в вой ну, когда 
куры свободно гуляли по всему саду, изгородь служила 
не преодо лимой преградой для охочих до кур лисиц.

Всем, кроме Софии, бывшая живая изгородь каза-
лась такой же никчемной, как стоявшие посреди сада 
кро личьи клетки. А все потому, что никто не знал одно-
го секрета. Она же сызмальства открыла для себя лаз, 
через который можно было проникнуть в образуемый 
кустами довольно просторный шалаш, или маленький 
домик. В этом убежище ее было не сыскать никому.

С конвертом в каждой руке София промчалась 
по саду и, встав на четвереньки, ужом проскользнула 
внутрь изгороди. В тайнике можно было стоять чуть ли 
не в полный рост, но девочка предпочла сесть на толс-
тые корни. Среди хитросплетений ветвей и листьев 
у нее было проделано два отверстия (каждое не больше 
пятикроновой монеты), через которые был виден почти 
весь сад. В детстве Софии ужасно нравилось смотреть, 
как мама с папой ходят среди деревьев и ищут ее.

Сад казался Софии целым миром. Всякий раз, когда 
она слышала историю про сотворение мира и Эдемский 
сад, она представляла себя здесь, в тайнике, обозрева-
ющей собственный крохотный рай.

«Откуда произошел мир?» Если б она знала… Ясно, 
что Земля —  только одна из планет необъятной Вселен-
ной. Но откуда взялась сама Вселенная?
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Конечно, можно посчитать, что Вселенная существо-
вала всегда, и тогда ни к чему искать ответ на вопрос, 
откуда она взялась. Однако возможно ли такое извечное 
существование? Что-то внутри Софии противилось этой 
мысли. Все сущее должно иметь начало… Значит, и Все-
ленная должна была некогда зародиться из чего-то еще.

Но если Вселенная внезапно образовалась из чего-то 
еще, это «что-то» тоже должно было откуда-то взяться. 
София поняла, что не решила проблему, а лишь отсро-
чила ее решение. В конечном счете, нечто должно было 
когда-то возникнуть из совершенной пустоты. Могло ли 
такое случиться? В это верилось не больше, чем в из-
вечное существование мира.

В школе их учили, что мир создан Богом. София по-
пыталась удовольствоваться этим объяснением, однако 
вскоре снова задумалась. Предположим, она согласна: 
мир создан Богом. А сам Бог? Неужели он сотворил 
из ничего и себя? Что-то внутри нее опять-таки проти-
вилось этой мысли. Даже при всемогуществе Господа 
он вряд ли мог сотворить себя… да еще прежде чем сам 
появился на свет и ему стало чем творить. Значит, оста-
ется одна возможность: Бог существовал всегда. Но она 
уже отказалась от идеи извечного бытия! Сущее должно 
иметь начало.

— Пропади все пропадом!
София снова открыла оба конверта.

«Кто ты такая?» 
«Откуда произошел мир?»

Черт с ними, с этими вопросами! Интересно было 
другое: откуда взялись письма? Здесь таилась не мень-
шая загадка.

Кто вырвал Софию из повседневности и внезапно по-
ставил перед великими тайнами Вселенной?

София в третий раз направилась к почтовому ящику.
Наконец-то приходил почтальон. Девочка вынула 

газеты, толстую пачку рекламных проспектов и два 
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письма маме. В ящике лежала еще открытка с видом 
южного пляжа. София перевернула ее. На открытке 
были наклее ны норвежские марки и стоял штемпель: 
«Ба тальон ООН». Может, от папы? Хотя он теперь вро-
де бы в других краях… И почерк не его.

«Софии Амуннсен (для Хильды Мёллер-Наг), Клё-
вервейен, 3», —  прочла София, и сердце ее забилось 
сильнее обычного. В открытке говорилось:

Дорогая Хильда!
Сердечно поздравляю с пятнадцатилетием. Как ты 

догадываешься, я хочу сделать тебе подарок, кото-
рый бы пригодился на будущее. Прости, что посылаю 
открытку Софии. Так удобнее.

Любящий тебя папа.

У Софии забурлило все внутри, и она полетела до-
мой, в кухню.

Что это еще за Хильда, которой исполняется пятнад-
цать лет на месяц с лишним раньше, чем ей самой?

София сбегала в прихожую за телефонной книгой. 
Там было много Мёллеров и несколько человек по фа-
милии Наг. Ни одного Мёллер-Нага в толстенном спра-
вочнике не числилось.

Она снова повертела в руках загадочную открытку. 
На подделку не похоже: и марки, и штемпель выглядят 
убедительно.

И все же зачем чужому отцу направлять открытку 
Софии, тем самым лишая собственную дочь поздрав-
ления? Почему «так удобнее»? И главное: как ей разыс-
кать Хильду?

У Софии появился новый повод для раздумий. Она 
попробовала разложить все по полочкам.

Итак, за последние несколько часов она столкнулась 
сразу с тремя загадками. Первая: кто подложил в ее 
поч товый ящик два письма? Вторая: как ответить на за-
данные вопросы? Третья: кто такая Хильда Мёллер-Наг 



и почему София получила поздравление с днем рож-
денья, адресованное незнакомой девочке?

Поскольку до сегодняшнего дня в жизни Софии 
не происходило ничего необычного, она была убежде-
на, что все три загадки каким-то образом связаны друг 
с другом.
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Цилиндр

…чтобы стать хорошим философом, 
необходимо лишь умение удивляться…

София, уверенная, что автор анонимных посланий 
снова даст знать о себе, решила до поры до времени 
не заикаться о письмах ни одной живой душе.

В школе Софии было трудно слушать объяснения 
учителя. На ее взгляд, он говорил про какие-то несуще-
ственные вещи. Нет чтобы рассказать о том, что такое 
человек… или что такое Вселенная и как она возникла…

У девочки появилось ощущение, которого она никог-
да прежде не испытывала: и в школе, и за ее пределами 
люди поглощены более или менее случайными вещами, 
тогда как есть сложные вопросы, осмысление которых 
куда важнее обычных школьных предметов.

Знает ли кто-нибудь ответы на них? Какая разница? 
Даже раздумья о таких проблемах казались Софии за-
нятием более важным, чем зубрежка неправильных гла-
голов.

Когда отзвенел звонок с последнего урока, София так 
быстро улизнула из школы, что Йорунн еле догнала ее 
бегом.

— Перекинемся вечером в карты? —  спросила Йо-
рунн, отдышавшись.

София пожала плечами.
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— Боюсь, карты меня больше не интересуют.
У Йорунн глаза полезли на лоб от изумления.
— Ах, вот как! Может, тогда сыграем в бадминтон?
София перевела взгляд с асфальта на подружку.
— Боюсь, мне разонравился и бадминтон.
— Ну ты даешь!
София уловила в голосе Йорунн обиду.
— Какие же у тебя вдруг возникли новые интересы?
— Это… это секрет, —  отчаянно замотала головой 

София.
— Ха! Как пить дать влюбилась!
Подруги долго шли молча. Перед футбольным полем 

Йорунн сказала:
— Я пойду напрямик.
Путь через футбольное поле был для Йорунн самым 

коротким, но она ходила этой дорогой, только если 
очень торопилась —  либо в гости, либо на прием к зуб-
ному врачу.

Софии стало жаль обидевшуюся подругу. Только чтó 
она могла поделать? Разве Йорунн поняла бы Софию, 
если бы та сказала: ей некогда играть в бадминтон, по-
тому что она внезапно задалась вопросами о том, кто 
она такая и откуда взялся мир?

Почему попытка разобраться в самых важных 
и в то же время самых элементарных вопросах так 
услож няет жизнь?

В почтовый ящик София полезла с колотящимся 
сердцем. Сначала она нашла там только письмо из бан-
ка и несколько больших желтых конвертов для мамы. 
Тьфу ты! Честно говоря, София надеялась на новое по-
слание от неизвестного отправителя.

Закрывая калитку, она вдруг обнаружила на одном 
из больших конвертов собственное имя. На обратной 
стороне конверта было написано:

«Курс философии.  
Обращаться с крайней осторожностью».
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София понеслась по дорожке к дому, бросила школь-
ный рюкзак на крыльцо, запихнула мамину почту под 
коврик и, обежав дом, скрылась в тайнике. Конверт 
нужно было вскрыть там.

Следом тут же прискакал Шер-Хан, но София не ста-
ла гнать его. Она была уверена, что кот не проболтается.

В конверте лежало три соединенных скрепкой листа 
с машинописным текстом. София приступила к чте-
нию.

Что такое философия?

Дорогая София!
У многих людей есть увлечения. Кто-то собирает 

старинные монеты или марки, кто-то отдает свобод-
ное время рукоделию, кто-то —  спорту.

Многие любят читать. Однако читательские инте-
ресы у нас тоже разные. Одни читают исключительно 
газеты и комиксы, другие обожают романы, третьи 
предпочитают литературу, посвященную астрономии, 
жизни животных или техническим изобретениям.

Если я увлекаюсь лошадьми или драгоценными кам-
нями, я не могу требовать, чтобы мое увлечение раз-
деляли все окружающие. Если я напряженно слежу 
по телевизору за спортивными передачами, то должен 
быть терпим к тем, кто считает их скучными.

А нет ли какого-нибудь предмета, который бы ин-
тересовал всех и касался каждого —  независимо от его 
происхождения, профессии, места жительства? 
Представь себе, дорогая София, проблемы, призванные 
занимать всех, существуют. О таких проблемах и пой-
дет речь в нашем курсе.

Что важнее всего в жизни? Если мы спросим 
об этом у человека, которому приходится голодать, 
он ответит: еда. Если мы обратимся с тем же вопросом 
к замерзающему, он скажет: тепло. А если мы зададим 
его тому, кто считает себя одиноким и покинутым, 


