
Первый ряд
Современная зарубежная проза
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КРОЛИЧИЙ РАЙ

Ее мать болела долго. Никто не говорил, что 
она может умереть: ни отец, ни брат.

Но от сознания этого нестерпимо больно 
сжи малось сердце.

Она не заплакала даже тогда, когда узнала о 
смерти матери. Она просто сидела, представляя 
себя со стороны: вот тринадцатилетняя девоч-
ка, у которой умерла мама. Теперь она из поро-
ды чу жаков; каждое ее слово будет словом, ска-
занным сиротой, при каждом ее движении 
будут думать: так двигается сирота. Она станет 
постоянным на поминанием о том, что матери 
умирают. И по этому она будет чужой.

Ее забрали на машине мамины друзья. Она 
побу дет с ними несколько дней.

Много позже она поймет, что это было 
сдела но ради отца, который в минуту слабости 
не мог вынести ее присутствия. Ему хотелось 
плакать, ходить по пустому дому и плакать. 
Брата тоже отослали — к его лучшему другу.
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Она не хотела встречаться со своей подру-
гой. Она боялась, что случившееся испугает ее; 
будто сама она была заражена смертью. Может 
быть, через некоторое время они смогут уви-
деться.

Но сейчас она одна, и никто ей не нужен.
Она сидела на заднем сиденье, в машине 

ма миных друзей. Все молчали.
За окном был туман; из-за белых завес окре-

стности казались оцепенелыми и бескрайни-
ми, как будто мир реальности отправился в 
плавание и оставил после себя лишь столько 
своих фраг ментов, чтобы сохранялось воспо-
минание о нем.

Они ехали мимо возделанных полей, кото-
рые терялись в тумане, словно берега несуще-
ствую щего моря.

Она увидела лошадей, они стояли насторо-
женные, неподвижные; две светлые лошади и 
од на темная. Словно сделанные из гранита. 
Древ ние, как рунические камни, они вырисо-
вывались в молочно-белом тумане.

Так теперь выглядел мир. Он стал таким; 
без береговых линий, застывший в движении. 
Она сама перемещалась по нему, не чувствуя 
своего тела; она вся превратилась в одну-един-
ственную мысль, в дрожь, бегущую по листве, 
не че ловеком рожденная, не имеющая ни нача-
ла, ни конца.
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Ничто не могло ранить ее; она была далеко.
Они не знали этого. Должно быть, они выду-

мывали какую-нибудь неправду, чтобы ее уте-
шить. И потому молчали.

Они не знали, что ей ничего не нужно.
Когда машина нырнула под сосны и въехала 

на дачный участок, уже смеркалось.
Они сказали: «Вот мы и приехали, вылезай».
И там был дом — такой, в какие заходят 

жи вые люди.
Нет, она не смела войти туда. И у нее не 

бы ло голоса, чтобы сказать им.
Она просто повернулась и сделала несколь-

ко шагов к калитке.
Как она смогла уйти одна? Наверное, они 

знали, что нужно отпустить ее.
Она шла вдоль дороги мимо заколоченных 

летних домиков. Лишь кое-где в окнах горел 
свет. Они походили на экраны телевизоров. 
Вну три двигались люди, варили кофе, сидели 
за сто лом.

По-прежнему лежал туман, насыщенный 
первой синевой сумерек. Было не холодно и 
тихо, как перед снегопадом.

Она шла вдоль прямых улиц, сама не зная, 
ку да идет.

Вдруг она ясно почувствовала: в одном из 
до мов лежит умерший человек. Он мог быть в 
лю бом из оставленных домов. Там пролежал 
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он, не найденный, всю зиму — разлагающаяся 
куколка, из которой никогда не вылупится 
бабочка.

Ее мать лежала в земле. Девочка знала, что 
происходит там с человеческими телами.

«Это не имеет значения, — попробовала 
ска зать она себе. — Тело — это всего лишь обо-
лочка».

Но было поздно. К ней уже снова вернулось 
все человеческое. Словно волна боли, ее охвати-
ла тоска, ненависть, внезапное отвращение.

РУКА ТВОЕЙ МАТЕРИ В ТВОЕЙ РУКЕ, ГЛАЗА 
ТВОЕЙ МАТЕРИ ПЕРЕД ТВОИМИ ГЛАЗАМИ, 
ТЫ В СВОЕЙ МАТЕРИ, ТВОЯ МАТЬ В ТЕБЕ. 
МИР ТЕПЛОЙ КОЖИ, К КО ТОРОМУ ТЫ ПРИ-
ЖИМАЛАСЬ.

От этого никуда не спрятаться.
Плач поднялся в ней, словно какое-то чужое 

существо.
Она шла все дальше в туман и в легкие сумер-

ки, едва сознавая, где находится, пока не очути-
лась у ограды.

Дачный участок здесь заканчивался. Тро-
пин ка провела ее по незнакомому саду, и те- 
перь пе ред ней была преграда — не символиче-
ская, но вполне ощутимая. Прочная калитка 
преграждала ей путь.

По другую сторону ограды виднелись 
частые, довольно низкорослые сосны. Это 
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место дышало открытостью, и тихое звенящее 
пение птиц доно силось оттуда, исполненное 
значения и странно неторопливое.

Она положила руку на массивную ручку, 
хотя знала, что калитка должна быть заперта.

Калитка плавно скользнула в сторону. Ей 
позво лили войти.

Ни одна птица не взлетела. Ничто не измени-
лось с ее приходом.

Стоя под соснами, она слушала пение, его 
медленные каденции. Какое-то сладостное сма-
кование было в них, как будто ребенок, остав-
ленный один, притрагивается к клавишам пиа-
нино и изумленно вслушивается в звучание 
каж дой ноты.

Она поняла, что находится в заповеднике; 
ее здесь не ждали, но и нежеланной гостьей она 
не была.

Меж сосен виднелась вересковая пустошь. 
Низкорослые можжевеловые кусты тянулись 
кверху в невысокой траве. В них было какое-то 
движение — как будто они плыли.

Она поняла, что там, внизу, скрытое тума-
ном, должно лежать море; что это море — то 
самое мо ре, которое сейчас молчало и было 
тихим, как спящее чудовище, — что это оно 
обратило их в бегство, каждого на свой лад, 
одного — в обличье зверя, другого — в виде 
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волны или согнувшегося человека; все устрем-
лены в одном направлении. Береговому лугу 
не было конца, в тумане он мог быть беспре-
дельным — особый уголок мира из травы, насе-
ленной можжевеловыми существами.

Она ступила на траву. В тот же миг словно 
что-то проникло в нее; в этом уединенном угол-
ке мира что-то говорило с ней, благословляло 
ее. Дрожь прошла по ней с обещанием: все одно 
це лое, одно ничем не отличается от другого.

Она не понимала, что это было. Но оно дер-
жало ее.

«Сейчас оно утащит меня», — подумала она. 
Но не испугалась.

Потом оно отпустило — в тот миг, когда ее 
взгляд обратился на другое.

В сумерках и в тумане она увидела белые 
блуждающие огоньки кроличьих хвостов. 
Рань ше зверьки сидели не шевелясь, но теперь 
они беззвучными прыжками передвигались 
среди ку стов можжевельника.

Она стояла так же тихо и смотрела на них. 
Один за другим поднимали они свои белые 
хво стики-огоньки и делали прыжок — медлен-
но, в такт блаженной неторопливости самого 
места.

Если береговой луг и можжевельник вечно 
были здесь, то кролики тоже были здесь вечно.



11

И вдруг она поняла: именно сюда попадают 
наши души; они вселяются в кроликов.

Казалось, тончайшая мембрана мешала ей 
покинуть свое неподвижное, вросшее в землю 
тело и перенестись в одного из них; в маленько-
го крольчонка, который прижимался к своей 
ма тери, заглядывал в ее черный глаз, отражал-
ся в нем, читал там знак расставания и шел за 
ней в легкий туман, в Кроличий Рай.

Она стояла и смотрела на вересковую пус-
тошь. Незаметно стало темнее. В сумерках 
ту манный воздух мерцал, словно от мелкой 
сажи.

С узенькой опушки соснового леса донесся 
крик одинокой птицы: ты — человек. Скоро 
ста нет совсем темно.

Пора возвращаться.


