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Одни ли мы во Вселенной? Со времен Ко-

перника нам известно, что Земля и другие 

планеты вращаются вокруг Солнца, а наука 

все дальше уводит нас от представления 

о том, что человек — это центр Вселенной, 

к пониманию того, что наша планета — всего лишь скром-

ное и малозначительное поселение. Со статистической 

точки зрения существование жизни где-нибудь еще во 

Вселенной представляется очень и очень вероятным, но 

согласно этой же точке зрения другая жизнь, если она есть, 

находится так далеко, что лишена для нас всякого смысла. 

Надежды на встречу с инопланетянами стремятся к нулю.

В последние десятилетия этот вопрос стал рассматри-

ваться в новом ключе. Поворотный момент совпал с по-

вышением научной «респектабельности» исследований, 

затрагивающих происхождение жизни. Когда-то это была 

запретная тема — «безбожная» для одних, антинаучная и 

бездоказательная для других. Теперь она обернулась ре-

шаемой научной загадкой, к которой подбираются с двух 

концов — прошлого и будущего. С одной стороны, астро-

номы и геологи пытаются понять, какие же условия жизни 

на ранней Земле (в самом отдаленном прошлом и впослед-

ствии) могли с наибольшей вероятностью привести к воз-

никновению жизни. В поле их внимания попадают самые 

разные явления — от воздействия астероидов и вулканиче-

ских сил до химии неорганических молекул и способности 

материи к самоорганизации. Молекулярные биологи идут 

с другой стороны: они начинают с настоящего и погружа-

ются в глубь времен, сравнивая подробные генетические 

последовательности микроорганизмов в попытке «воссо-

здать» древо жизни до самых корней. Хотя споры о том, 

когда и как именно возникла жизнь на Земле, не утихают, 
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сам факт возникновения жизни больше не кажется таким 

уж невероятным; и скорее всего, это произошло гораздо 

быстрее, чем мы думали раньше. По оценкам «молекуляр-

ных часов», возникновение жизни как-то подозрительно 

точно совпадает по времени с периодом мощной метеорит-

ной бомбардировки четыре тысячи миллионов лет назад, 

в результате которой возникли кратеры Луны и Земли. 

Если это действительно произошло так быстро в нашем 

побитом метеоритами клокочущем котле, то почему не 

в других местах?

Картина возникновения жизни на фоне адского пей-

зажа древней Земли не кажется неправдоподобной благо-

даря удивительной способности современных бактерий 

процветать или, по крайней мере, выживать в до край-

ности неблагоприятных условиях. В конце 1970-х годов 

научный мир был потрясен открытием бактериальных 

колоний, бодро чувствующих себя под огромным давле-

нием и опаляющими температурами серных гидротер-

мальных источников на дне океанов (так называемые 

черные курильщики). Одним ударом была поколеблена 

самодовольная уверенность в том, что жизнь на Земле 

обязана своим существованием энергии солнца, которую 

бактерии, водоросли и наземные растения переводят в 

органические соединения путем фотосинтеза. С тех пор 

было сделано еще несколько открытий, потрясших устои 

наших представлений об эволюции жизни. Оказалось, что 

в горных породах земной коры на глубине нескольких ки-

лометров, в так называемой глубинной горячей биосфере, 

обитают в огромном количестве некоторые автотрофные 

бактерии (не использующие внешнее органическое ве-

щество). Там они кое-как перебиваются на минералах и 

растут так медленно, что смена поколений может занять 

миллион лет; но при этом они, несомненно, живые. По 

некоторым оценкам, их биомасса сравнима с общей бакте-
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риальной биомассой всего освещенного солнцем мира на 

поверхности земли. Некоторые другие бактерии переносят 

огромные, калечащие гены дозы радиации в безвоздушном 

пространстве и прекрасно чувствуют себя на атомных элек-

тростанциях или в стерилизованных мясных консервах. 

Другие успешно обитают в сухих долинах Антарктики, 

миллионы лет хранятся в вечной мерзлоте Сибири, вы-

держивают кислотные ванны и щелочные озера, в которых 

растворяются резиновые сапоги. Трудно представить, что 

столь выносливые бактерии не смогли бы выжить на Мар-

се, если бы их туда занесли, или не смогли бы отправиться 

«автостопом на кометах» по открытому космосу. А если 

они могут жить в таких условиях, то почему они не могли 

там возникнуть? После того как за дело взялись пиарщи-

ки из Национального управления по воздухоплаванию 

и исследованию космического пространства (National 

Aeronautics and Space Administration — NASA), всегда гото-

вые прочесывать космос на предмет признаков жизни, 

эти замечательные способности бактерий содействовали 

зарождению и развитию новой науки — астробиологии.

Вдохновляясь успехом жизни в неблагоприятных усло-

виях, некоторые астробиологи поддаются искушению рас-

сматривать живые организмы как эмерджентное свойство 

универсальных законов физики. Создается впечатление, 

что эти законы благоприятствуют эволюции жизни в на-

шей Вселенной. Будь физические константы хоть немного 

иными, не образовались бы звезды, или они давно бы 

сгорели, или солнечные лучи не стали бы живительными. 

Возможно, мы существуем в мультиверсуме — сообществе 

вселенных, в каждой из которых действуют свои констан-

ты, а наша Вселенная, по определению Мартина Риса1, 

биофильна. В ней фундаментальные константы благопри-

1 Мартин Рис — британский космолог и астрофизик. — Примеч. ред.
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ятствуют жизни. Быть может, благодаря не открытому пока 

свойству элементарных частиц, или умопомрачительной 

случайности, или мановению руки Творца, создавшего 

биофильные законы, нам повезло — и наша Вселенная, 

пусть и единственная, благоприятствует жизни. Как бы 

то ни было, искра жизни в ней имеет шанс разгореться. 

Некоторые философы заходят еще дальше и рассматривают 

появление в процессе эволюции человечества и особенно 

человеческого сознания как неизбежный результат общих 

законов природы, то есть тонкой настройки фундамен-

тальных физических констант. По сути, это современный 

вариант «заводной вселенной» Лейбница и Ньютона, 

взгляды которых пародировал Вольтер, вложив в уста док-

тора Панглосса фразу: «Все к лучшему в этом лучшем из 

миров»1. Некоторые интересующиеся биологией физики 

и астрономы находят духовное величие в мысли о том, 

что Вселенная — повитуха разума. Подобные прозрения 

сокровенной сути природы представляются возможностью 

проникнуть в намерения Бога.

Биологи более осторожны или менее религиозны. В эво-

люционной биологии можно найти больше предостере-

гающих примеров, чем в любой другой науке, и беспоря-

дочные метания жизни, когда одни группы организмов 

без видимой причины внезапно взлетают к вершинам 

эволюционного успеха, а целые типы животных вымирают, 

не оставив следа, больше обязаны историческим случай-

ностям, чем физическим законам. В своей знаменитой 

книге Wonderful Life («Удивительная жизнь») палеонтолог 

и биолог Стивен Джей Гулд задается вопросом: что было 

бы, если бы эволюционный фильм проигрывался снова 

и снова с самого начала? История повторялась бы и вела 

каждый раз к эволюционной вершине человечества или 

1 Вольтер. Кандид, или Оптимизм.
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всякий раз получался бы новый, странный, экзотический 

мир? (В последнем случае, разумеется, мы не могли бы его 

оценить, так как «нас» не было бы.) Этого ученого крити-

ковали за то, что он не уделял достаточного внимания зна-

чимости конвергентной эволюции — тенденции, согласно 

которой у неродственных организмов в процессе эволюции 

появляются схожие морфологические и функциональные 

свойства. Так, например, все летающие организмы имеют 

похожие крылья, все видящие организмы имеют похожие 

глаза. Страстную и убедительную критику теории Гулда мы 

находим в книге Саймона Конвей-Морриса Life’s Solution 

(«Решение жизни»). Забавно, что Саймон Конвей-Мор-

рис является одним из героев книги Гулда, но в жизни он 

не согласен с далеко идущим выводом, представленным 

в ней. Прокрутите ленту эволюции назад, говорит Конвей- 

Моррис, и вы увидите, как поток жизни снова и снова 

устремляется в те же русла. Это связано с тем, что число 

возможных инженерных решений одной и той же пробле-

мы ограниченно, и естественный отбор1 будет подталкивать 

жизнь к одним и тем же решениям, какими бы они ни были. 

Споры на эту тему, по сути, сводятся к противостоянию 

случайности и конвергенции. В какой мере эволюция 

подчиняется случаю, а в какой — необходимости? Гулд 

считает все игрой случая, а Конвей-Моррис ставит совсем 

другие вопросы, например, всегда ли обладающее разумом 

двуногое имело бы на руке пять пальцев, один из которых 

противопоставлен другим?

Поднятый Конвей-Моррисом вопрос конвергенции 

важен с точки зрения эволюции разума как здесь, у нас, 

так и в любом другом месте. Было бы досадно осознать, 

1 Естественный отбор — основной механизм эволюции живых 
организмов, основанный на дифференциальной выживаемости 
и успехе размножения особей с наследственными различиями 
в биологической приспособленности. — Примеч. авт.



6 3

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я .  П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Е  Э У К А Р И О Т И Ч Е С К О Й  К Л Е Т К И

что никакие формы высшего разума не возникли больше 

нигде во Вселенной. Почему? Потому что самые разные ор-

ганизмы должны за счет конвергенции приходить к разуму 

как удачному решению общих проблем. Разум — удобное 

эволюционное приобретение, он открывает новые эколо-

гические ниши тем, у кого хватает ума их занять. Не стоит 

думать в этом ключе только о человеке; некоторая степень 

разумности, а также, на мой взгляд, самосознания часто 

встречается у животных, от дельфинов до медведей и го-

рилл. Люди очень быстро заняли самую «высокую» нишу, 

чему, несомненно, способствовало несколько случайных 

факторов, но кто может сказать, что медведи — те самые, 

которые сейчас так ловко таскают еду из мусорных баков, — 

не могли бы достичь сходного уровня разумности, будь 

в их распоряжении свободная ниша и несколько десятков 

миллионов лет? Или, скажем, гигантские кальмары — вели-

чественные и умные обитатели морских глубин? Возможно, 

подъем Homo sapiens, а не какой-нибудь другой вымершей 

линии рода Homo был обусловлен обстоятельствами, по 

большому счету, случаем, но сила конвергенции всегда 

бы подталкивала кого-нибудь занять эту нишу. Да, мы 

гордые обладатели уникально развитого интеллекта, но 

в эволюции разума как такового нет ничего невозможного. 

Высокий уровень интеллекта мог бы снова появиться на 

Земле и, по тем же причинам, в какой-нибудь другой точке 

Вселенной. Жизнь будет снова и снова искать и находить 

самые удачные решения — и в этом суть конвергенции.

Сила конвергенции хорошо видна на примере таких 

«полезных навыков», как полет и зрение, которые неод-

нократно появлялись в процессе эволюции. Конвергенция 

вовсе не означает, что такие вещи неизбежны, но коренным 

образом меняет наше представление о вероятности их по-

явления. Несмотря на очевидную сложность инженерных 

решений, полет независимо возникал по меньшей мере 
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четыре раза: у насекомых, птерозавров (например, птеро-

дактилей), птиц и летучих мышей. В каждом из этих случаев 

неродственные организмы приобрели довольно сходное 

крыло, выполняющее роль несущей поверхности (это же 

инженерное решение люди использовали в самолетах). 

То же самое и со зрением. Глаз возникал независимо по 

меньшей мере сорок раз по ограниченному набору «тех-

нических заданий». Назовем для примера глаза со свето-

преломляющим аппаратом (например, у млекопитающих 

и головоногих) или сложные фасеточные глаза (например, 

у насекомых и трилобитов). А мы изобрели фотоаппараты, 

которые работают по сходным принципам. Эхолокация как 

способ ориентации в пространстве появилась независимо 

у дельфинов и летучих мышей, а люди разработали звуко-

вые эхолокаторы прежде, чем поняли, что эти животные 

ориентируются именно так. Навигационные системы 

животных удивительно сложны и тонко приспособлены 

к их потребностям, но тот факт, что они возникали неза-

висимо, наводит на мысль, что шансы на возникновение 

были довольно велики.

Если так, то конвергенция значит больше, чем вероят-

ность, — необходимость торжествует над случаем. Ричард 

Докинз в книге The Ancestors Tale1 приходит к такому выво-

ду: «Меня привлекает мнение Конвей-Морриса о том, что 

не надо больше относиться к конвергентной эволюции как 

к колоритной диковине, при виде которой надлежит восхи-

титься и сделать мысленную отметку. Возможно, нам стоит 

считать ее нормой и удивляться при виде исключений». Так 

что если снова и снова прокручивать ленту жизни, может 

быть, мы — такие, как мы есть, — и не увидим результата, 

но скорее всего, какие-нибудь разумные двуногие будут 

1 См. на русском языке: Ричард Докинз. Рассказ предка. М.: АСТ, 
2015.
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зачарованно следить за полетом каких-нибудь крылатых 

существ и размышлять о смысле существования.

Если происхождение жизни в горниле древней Земли не 

так маловероятно, как когда-то полагали ученые (подроб-

нее об этом во второй части книги), а большинство главных 

эволюционных приобретений возникали неоднократно, то 

резонно предположить, что разумные существа возникнут 

где-нибудь в другом месте нашей Вселенной. Резонно-то 

резонно, но лично меня все равно грызут сомнения. Все 

пышное многообразие жизни у нас на Земле возникло за 

последние шестьсот миллионов лет, это примерно одна 

шестая часть общего времени ее существования. До того не 

было ничего, кроме бактерий и нескольких примитивных 

эукариот. Означает ли это, что нечто тормозило эволюцию, 

что было какое-то другое случайное обстоятельство, кото-

рое нужно было преодолеть, чтобы жизнь могла набрать 

полный ход?

Наиболее очевидный вариант такого тормоза в мире, 

где доминируют одноклеточные организмы, — это воз-

никновение больших многоклеточных существ, в которых 

множество клеток сотрудничают, образуя общее тело. Но 

если подойти к этому вопросу с тем же мерилом воспро-

изводимости, то препятствия на пути к многоклеточности 

не покажутся непреодолимыми. Многоклеточные организ-

мы, вероятно, возникали несколько (возможно, довольно 

много) раз. Большие размеры, несомненно, возникали 

независимо у животных и растений, а возможно, и у грибов. 

Сходным образом многоклеточные колонии, возможно, 

неоднократно возникали у водорослей. Красные, бурые и 

зеленые водоросли — древние линии жизни, разошедшиеся 

более миллиарда лет назад, когда преобладали однокле-

точные. Никакие черты организации или генетического 

родства не говорят о том, что многоклеточность возни-

кала у них лишь однажды. На самом деле, многие из них 
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настолько просты, что их правильнее считать большими 

колониями похожих клеток, а не истинными многокле-

точными организмами.

На базовом уровне многоклеточная колония — это про-

сто группа клеток, которые поделились, но не разошлись. 

Разница между колонией и настоящим многоклеточным 

организмом заключается в степени специализации (диф-

ференциации) генетически идентичных клеток. У нас, 

например, клетки мозга и клетки печени имеют одни и 

те же гены, но выполняют разные функции, «включая» и 

«выключая» определенные гены по мере необходимости, 

то есть являются специализированными. На более простом 

уровне есть много примеров колоний, даже бактериальных, 

в которых присутствует некоторый уровень дифференци-

ации клеток. Столь туманная граница между колонией 

и многоклеточным организмом вносит путаницу в нашу 

трактовку бактериальных колоний; некоторые специали-

сты утверждают, что их следует считать многоклеточными 

организмами (хотя большинство неспециалистов назвали 

бы их просто слизью). Важно то, что возникновение мно-

гоклеточности, по-видимому, не было серьезным препят-

ствием к эволюции замысловатых жизненных форм. Если 

эволюция завязла, то вовсе не потому, что было так уж 

сложно заставить клетки сотрудничать.

В первой части книги я покажу, что за всю историю жизни 

действительно маловероятным было только одно событие, 

и именно оно ответственно за долгую задержку перед тем, 

как жизнь наконец расцвела пышным цветом. Если снова 

и снова проматывать ленту жизни, то мне кажется, что она 

каждый раз застревала бы в одной и той же точке: наша 

планета кишела бы бактериями, но мало чем еще. Пере-

ломным событием было возникновение эукариотической 

клетки — первой сложной клетки, обладающей ядром. 

Может показаться, что предложенный в качестве ответа 
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эзотерический термин «эукариотическая клетка» — это лишь 

увертка, но факт остается фактом: все истинные многокле-

точные организмы, включая нас с вами, состоят только из 

эукариотических клеток. Все растения, животные, грибы 

и водоросли — эукариоты. Большинство ученых сходятся 

в том, что эукариоты возникли лишь однажды. Несомнен-

но, что все ныне известные эукариотические организмы 

родственны между собой — у них был общий генетический 

предок. Если снова приложить правила вероятности, то про-

исхождение эукариотических клеток выглядит гораздо менее 

вероятным, чем возникновение многоклеточности, полета, 

зрения и разума. Оно выглядит как истинная случайность, 

непредсказуемая, как удар астероида.

При чем тут митохондрии, спросите вы. Ответ проис-

текает из удивительного наблюдения: все эукариоты либо 

имеют митохондрии, либо когда-то имели их. До недавнего 

времени митохондрии считались каким-то малосуще-

ственным фактом эволюции эукариот, мелким конструк-

торским улучшением, а не технологическим прорывом. 

По-настоящему важным считалось появление «истинного» 

ядра, по которому эукариоты и получили свое название. 

Теперь ученые считают иначе. Последние исследования 

показывают, что приобретение митохондрий означало 

нечто куда большее, чем «подключение» уже достаточно 

сложной клетки с наполненным генами ядром к надеж-

ному источнику энергии. Нет, это было то единственное 

событие, которое сделало возможным само возникновение 

сложной клетки. Если бы не союз с митохондриями, на 

свете не было бы ни нас, ни какой-либо другой разумной 

или даже многоклеточной жизни. И потому философская 

проблема случайности сводится к сугубо практическому 

вопросу: а как же возникли митохондрии?
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