
Посвящается  
Дидье Дор а 

I
Холмы под крылом самолета уже вреза́ли свои черные 

тени в золото наступавшего вечера. Равнины начинали 
гореть ровным, неиссякаемым светом; в этой стране они 
расточают свое золото с той же щедростью, с какой еще 
долгое время после ухода зимы льют снежную белизну.

И пилот Фабьен, который с крайнего юга, из Пата-
гонии, вел почтовый самолет на Буэнос-Айрес, узнавал 
о приближении вечера по тем же приметам, по которым 
он различал воды в гавани: по спокойствию, по легким 
складкам, что едва вырисовываются на тихих облаках. 
Фабьен словно выходил на бескрайний, безмятежный 
рейд.

Порой в этой тишине ему начинало казаться, что он 
совершает неторопливую прогулку, что он — пастух. 
Пастухи Патагонии бредут не спеша от стада к стаду; 
Фабьен шел от города к городу — он пас эти малень-
кие городишки. Он встречал их каждые два часа; города 
приходили на водопой к берегам рек или щипали траву 
на равнинах.

Иногда, после сотен километров степей, более без-
людных, чем море, он пролетал над уединенной фермой; 
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казалось, она плывет ему навстречу по волнам прерии 
и несет на себе груз человеческих жизней. И, покачивая 
крыльями, Фабьен приветствовал этот корабль.

«Показался Сан-Хулиан; через десять минут пойдем 
на посадку».

Бортрадист передал это сообщение по всей линии.
На две с половиной тысячи километров, от Магел-

ланова пролива до Буэнос-Айреса, растянулись цепью 
посадочные площадки; все они похожи друг на друга, 
но за этим аэродромом начиналась ночь; так в Африке, 
за последним покорным селением, проходит граница не-
ведомого.

Радист передал пилоту записку:
«Вокруг бушуют грозы, у меня в наушниках сплош-

ные разряды. Может, заночуем в Сан-Хулиане?»
Фабьен улыбнулся; небо спокойно, как вода в аква-

риуме, и все аэропорты впереди по пути следования со-
общают: «Небо чистое, полное безветрие». Он ответил:

— Полетим дальше.
А радист думал о том, что где-то, как черви внутри 

плода, притаились грозы; ночь казалась прекрасной, 
но кое-где начинала подгнивать, и ему было против-
но погружаться в этот мрак, скрывающий в себе гниль 
и разложение.

Сбавляя над Сан-Хулианом газ, Фабьен ощутил уста-
лость. Все, что делает жизнь людей приятной: дома, 
небольшие кафе, аллеи, — все это росло, надвигаясь 
на него. Он был подобен завоевателю, который вечером, 
после победы, вглядывается в земли завоеванного края 
и обнаруживает скромное счастье людей. Фабьену хоте-
лось сбросить с себя доспехи, ощутить тяжесть усталого 
тела — ведь и в тяготах есть своя отрада — и оказаться 
простым человеком, созерцающим в окно своего дома 
неизменный, застывший пейзаж. Фабьен остановил бы 
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свой выбор на этом случайном крохотном городке, а вы-
брав — полюбил бы его, полюбил бы размеренность его 
существования. Жизнь в таком городке — словно лю-
бовь — умеряет порывы. Хорошо бы поселиться здесь 
надолго, получить здесь свою долю вечности. Фабьену 
казалось, что городки, где он останавливался на час, 
и сады, обнесенные старыми стенами, существуют веч-
но, безразличные к его, Фабьена, жизни. И городок под-
нимался навстречу экипажу, принимая его в свои объ-
ятия. И Фабьен думал о дружбе, о ласковых девушках, 
об уюте и тепле белой скатерти — обо всем, с чем че-
ловек сживается постепенно и навсегда. Городок бежал 
уже под самыми крыльями, выставляя напоказ тайны 
своих садов: ограды не служили им больше защитой. 
Но, приземлившись, Фабьен понял, что ровно ничего 
не увидел, кроме ленивых движений нескольких человек 
среди принадлежавших им камней. Городок само́й не-
подвижностью оберегал от постороннего глаза секреты 
своих привязанностей, он отказывал Фабьену в ласке: 
для того чтобы завоевать этот городок, надо было от-
речься от действия.

Десять минут — и снова в путь.
Фабьен обернулся и посмотрел на Сан-Хулиан; теперь 

это была лишь горстка огней; потом она превратилась 
в пригоршню звезд и, поманив его еще раз, рассеялась 
пылью.

«Уже не видно приборов, надо включить свет».
Он прикоснулся к контактам; но свет красных лампо-

чек кабины расплывался в голубоватом сиянии сумерек 
и не освещал циферблатов. Фабьен поднес руку к лам-
почке — пальцы почти не окрасились.

«Слишком рано».
А ночь поднималась темными клубами дыма и за-

полняла лощины. Впадины долин уже сливались с рав-
нинными просторами. В деревнях загорались огни; 
их созвездия перекликались во мраке, и Фабьен, мигая 
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бортовыми огнями, отвечал огонькам деревень. Всю 
землю обволокла сеть манящих огней: каждый дом, об-
ратясь лицом к бескрайней ночи, зажигал свою звезду; 
так маяк посылает свой луч во тьму моря. Искры мерца-
ли всюду, где жил человек. Самолет входил сегодня в во-
рота ночи, как суда входят на рейд, — легко и плавно. 
И Фабьен был счастлив.

Он нагнулся к приборной доске. Стрелки уже начи-
нали фосфоресцировать. Проверил показания прибо-
ров — и остался доволен. Итак, он сидит в небе прочно. 
Тронув пальцем стальной лонжерон, он ощутил в ме-
талле пульсацию жизни; металл не дрожал — он жил. 
Пятьсот лошадиных сил, впряженных в мотор, породи-
ли в недрах вещества легчайшие токи — холод металла 
преобразился в бархатистую плоть. Пилот снова ощутил 
теперь в полете не головокружение, не хмельную ра-
дость, но лишь таинственную работу живого организма.

Теперь, создав свой собственный мир, он мог устро-
иться в нем поудобнее.

Фабьен постучал по распределительному щиту, про-
верил один за другим все контакты, немного поерзал 
на месте и уселся покрепче, пытаясь отыскать наиболее 
удобное положение, чтобы чувствовать малейшее коле-
бание пяти тонн металла, которые взвалила себе на пле-
чи зыбкая ночь. Потом ощупал запасную лампу, поста-
вил ее на место, отпустил и снова взял, убедился, что 
она не скользит, опять отпустил и опять нашел ее, про-
верил на ощупь каждую рукоятку, каждый рычаг, убеж-
даясь, что может схватить их сразу и наверняка, при-
учая свои пальцы действовать в мире слепоты. Потом, 
когда пальцы усвоили это, он разрешил себе включить 
свет — и кабина сразу же украсилась точными прибо-
рами; теперь он мог следить за погружением самолета 
в ночь по одним только циферблатам. И поскольку ни-
что не дрожало, не колебалось и не вибрировало, по-
скольку и гироскоп, и высотомер, и режим мотора — все 
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оставалось стабильным, он потянулся, прислонился 
к кожаной спинке кресла и погрузился в полет, в глубо-
кое раздумье, таящее необъяснимую сладость надежды.

И теперь, неся в самом сердце ночи свою сторожевую 
вахту, он обнаружил, что в ночи раскрывается перед ним 
человек: его призывы, огни, тревоги. Та простая звез-
дочка во мраке — это дом, и в нем — одиночество. А та, 
что погасла, — это дом, приютивший любовь…

Или тоску. Дом, который не шлет больше сигналов 
всему остальному миру. Облокотясь о стол, сидят у лам-
пы крестьяне и лелеют в душе смутные, им самим неве-
домые надежды; этим людям и невдомек, что помыслы 
их летят так далеко во мраке сомкнувшейся над ними 
ночи. Но Фабьен слышит их, когда, пролетев тысячу ки-
лометров, он чувствует, как волны, взнесенные из без-
донных глубин, поднимают и опускают его самолет, 
в котором пульсирует жизнь; он пробился — как сквозь 
десять войн — сквозь десять гроз, прошел по лужайкам 
лунного света, что пролегли между грозами, и вот, побе-
дитель, достиг наконец этих огней. Людям кажется, что 
лампа освещает только их скромный стол; но свет ее, 
пролетев восемьсот километров, уже достиг кого-то — 
как призыв, как крик отчаяния с пустынного, затерянно-
го в море островка.



II
Итак, три почтовых самолета — из Патагонии, 

из Чили и из Парагвая — возвращались в Буэнос- Айрес 
с юга, запада и севера. В Буэнос-Айресе почту должны 
были погрузить в самолет, который около полуночи от-
правлялся в Европу.

Трое пилотов летели, затерянные в ночи, размышля-
ли о полете и, держа курс на огромный город, медленно 
спускались со своих грозных или мирных небес, как спу-
скаются с гор крестьяне.

Ривьер, директор сети воздушных сообщений, шагал 
взад и вперед по посадочной площадке буэнос-айресско-
го аэропорта. Он был молчалив: ни один из трех само-
летов еще не приземлился — и день продолжал таить 
в себе опасность. Но приходили телеграмма за телеграм-
мой, и Ривьер ощущал, как с каждой минутой сокраща-
ется область неведомого и он, вырывая что-то из лап 
судьбы, вытягивает экипажи самолетов из ночи на берег.

Подошел служащий и передал Ривьеру радиограмму:
— Почтовый из Чили сообщает, что видит огни 

Буэнос- Айреса.
— Хорошо.
Скоро Ривьер услышит гул мотора; ночь уже отдает 

ему один самолет; так приливы и отливы моря, полного 
тайн, выбрасывают на берег сокровище, которое долго 
качалось в волнах. А вскоре ночь вернет ему и два дру-
гих самолета.

Тогда этот день завершится. Тогда усталые команды 
отправятся спать и свежие команды придут им на смену. 
Но Ривьер не сможет отдохнуть: настанет черед тревоги 
за европейский почтовый. И так будет всегда. Всегда. 
Впервые этот старый боец с удивлением почувствовал, 
что устал. Прибытие самолетов никогда не явится для 
него той победой, которая завершает войну и открывает 
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эру благословенного мира. Это будет всегда лишь еще 
одним шагом, за которым последует тысяча подобных 
шагов. Ривьеру казалось, что он держит на вытянутой 
руке огромную тяжесть, держит долго, без отдыха, без 
надежды на отдых. «Старею…» Должно быть, он старе-
ет, если душа его требует какой-то иной пищи, кроме 
действия. Странно, такие мысли никогда еще его не тре-
вожили. Задумчиво журча, к нему подступали волны до-
броты и нежности, которые он обычно гнал от себя, — 
волны безвозвратно утраченного океана. «Значит, все 
это так близко?..» Да, незаметно 
и постепенно пришел он к старо-
сти, к мыслям: «А вот настанет 
время», к мыслям, которые 



так скрашивают человеческую жизнь. Будто и на самом 
деле в один прекрасный день может «настать время» 
и где-то в конце жизни достигнешь блаженного по-
коя — того, что рисуется в грезах!.. Но покоя нет. Воз-
можно, нет и победы. Не могут раз навсегда прибыть 
все почтовые самолеты…

Ривьер остановился около старого механика Леру, 
возившегося у самолета. Как и Ривьер, Леру работал 
уже сорок лет. Он отдавал работе все свои силы. Ког-
да в десять вечера или в полночь Леру приходил домой, 
перед ним не открывался какой-то другой мир; возвра-
щение домой не было для него бегством. Ривьер улыб-
нулся этому человеку с грубым лицом; механик кивнул 
на отливающую синевой ось: «Она была слишком туго 
закреплена, я исправил». Ривьер наклонился к оси. Он 
снова вернулся к служебным заботам. «Нужно будет 
сказать в мастерских, чтобы подгоняли эти штуки по-
свободнее». Потрогав пальцем царапины на металле, 
Ривьер опять внимательно посмотрел на Леру, на его 
суровое морщинистое лицо. С языка сорвался странный 
вопрос, и сам Ривьер улыбнулся, задавая его:

— Скажите, Леру, в своей жизни вы много времени 
потратили на любовь?

— О, любовь, господин директор… знаете ли…
— Вам, как и мне, всегда не хватало времени…
— Да, не очень-то хватало…
Ривьер вслушивался в его голос, пытаясь понять, зву-

чит ли в ответе горечь; но горечи не было. Оглядываясь 
на прожитую жизнь, этот человек испытывал спокойное 
удовлетворение столяра, отполировавшего великолеп-
ную доску: «Вот и все! Готово!»

«Вот и все! — подумал Ривьер. — Моя жизнь тоже 
готова!»

Он отогнал грустные мысли, навеянные усталостью, 
и направился к ангару: чилийский самолет уже гудел 
в воздухе.



III
Отдаленный гул мотора наливался, густел. Зажглись 

посадочные огни. Красные фонари ночного освещения 
вычертили контуры ангара, радиомачт, квадратной пло-
щадки. Все приняло праздничный вид.

— Вот он!
Самолет уже катился по земле в лучах прожекторов. 

Он так сверкал, что казался совсем новым. Вот он оста-
новился наконец перед ангаром; механики и подсобные 
рабочие устремились к нему, чтобы выгрузить почту, 
но пилот Пельрен не шевелился.

— Эй! Чего вы ждете? Выходите!
Занятый каким-то таинственным делом, пилот не от-

вечал. Вероятно, он прислушивался к еще не угасше-
му в нем шуму полета. Он медленно покачал головой, 
нагнулся и стал что-то ощупывать внизу. Наконец вы-
прямился, обернулся к начальству, к товарищам и обвел 
их серьезным взглядом, словно осматривая свое досто-
яние. 

Казалось, он пересчитывает, измеряет, взвешива-
ет. Он честно заслужил все это: и дружескую встречу, 
и праздничное убранство ангара, и прочность цемента, 
и там, вдали, город с его движением, с его женщинами, 
с его теплом. Теперь он крепко держал людей в широких 
ладонях, держал своих подданных: он мог их осязать, 
слышать, мог обругать их. Да, сначала он даже решил 
обругать их за то, что они так спокойны, уверены в сво-
ей безопасности — стоят и любуются луной. Но он сме-
нил гнев на милость:

— За выпивку платите вы…
И вылез из кабины.
Ему захотелось рассказать о том, что он пережил 

в полете.
— Если б вы только знали!..
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Считая, видимо, что этим все сказано, он принялся 
стаскивать с себя кожаную куртку.

Когда автомобиль уносил Пельрена вместе с хмурым 
инспектором и молчаливым Ривьером к Буэнос-Айресу, 
пилоту взгрустнулось. Конечно, что́ может быть прият-
нее — выпутаться из беды и, обретя под ногами твер-
дую землю, отпускать без зазрения совести сочные ру-
гательства. Куда как весело!.. И все же, как вспомнишь, 
становится не по себе.

Сражение с циклоном — это, по крайней мере, нечто 
реальное, откровенное. Иное дело — облик вещей, ког-
да им кажется, что они одни.

«Будто в дни восстания, — подумал Пельрен, — лица 
людей только чуть бледнеют — но как все кругом меня-
ется!»

Усилием воли он заставил себя вспомнить о пережи-
том.

Мирно летел он над Андийскими Кордильерами. Здесь 
царила великая тишина снегов. В это нагромождение 
вершин снег внес покой — как вносят его века в мерт-
вые старинные замки. На две сотни километров — 
ни души, ни малейшего признака жизни, ни одного жи-
вого движения. Только отвесные кручи, что вздымаются 
до шести тысяч метров, только каменные одежды, спа-
дающие вниз прямыми складками, только грозное спо-
койствие вокруг.

Это произошло вблизи пика Тупунгато…
Пельрен задумался. Да-да, именно там стал он свиде-

телем чуда.
Сначала он ничего не увидел, только ощутил смутное 

беспокойство. Как человек, который думал, что он один, 
и вдруг чувствует: нет, он уже не один, кто-то на него 
смотрит. Так и Пельрен — слишком поздно и не пони-
мая еще что к чему — ощутил, что вокруг него смыкается 
кольцо гнева. Вот и все. Откуда вырывался этот гнев?
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И как угадал пилот, что гнев источа-
ют и камни и снега? Ведь, казалось, ровно 
ничего не произошло; не было и тени наплыва-
ющей бури. Но у него на глазах рождался иной мир, 
чем-то неуловимо отличавшийся от привычного. С не-
объяснимой тоской смотрел человек на вершины, вы-
глядевшие так простодушно, на снежные гребни, почти 
такие же белые, как обычно. Все это медленно ожива-
ло — как народ.

Пельрен еще не вступил в борьбу; он крепко стиснул 
штурвал. Готовилось нечто, чего он не мог понять. Точно 
зверь перед прыжком, напрягал он мускулы, — но все, 
что он видел перед собой, было спокойно. Да, спокой-
но, — но в этом спокойствии таилась странная мощь.

Потом все вдруг заострилось. Гребни и пики стали 
внезапно острыми; пилот почувствовал, что они, как 
форштевни, рассекают упругую грудь ветра. Потом ему 



стало казаться, что они кружатся вокруг него и разво-
рачиваются, готовясь к бою, будто огромные корабли. 
Затем в воздух поднялась пыль; она летела над снегами 
и легко, словно парус, колыхалась на ветру. Тогда, пы-
таясь нащупать путь, на случай если придется отступить, 
Пельрен посмотрел назад — и содрогнулся: Кордилье-

ры пришли в волнение.
— Теперь мне крышка.

Впереди остроконечная вершина, словно 
вулкан в миг извержения, выбросила столб 

снежной лавы. Потом фонтан снега 
взвился над другим пиком, немного 

правее. И вот стали вспыхивать 
все пики: казалось, их зажи-

гает один за другим не-
видимый факельщик. 


