
Muriel Spark

THE HOTHOUSE 
BY THE EAST RIVER



Мюриэл Спарк

ТЕПЛИЦА 
НАД ИСТ-РИВЕР

РОМАН

Перевод и послесловие 
Владимира Скороденко

МОСКВА «ТЕКСТ» 2019



УДК 821.111
ББК 84 (4Вел) 

С 71 

ISBN 978-5-7516-1513-0

THE HOTHOUSE BY THE EAST RIVER  
© Copyright Administration Ltd, 1973

© В. Скороденко, перевод, 2017

© ИД «Текст», издание на русском языке, 2019



5

1

Если б и вправду все было хорошо, что хо-
рошо кончается. Если б и вправду.

Она топает правой ногой.
Говорит:
— Теперь другую. — И садится, чтобы про- 

давец мог приподнять ее левую ногу и акку-
ратно вставить во вторую туфлю.

— Сидят как влитые, — почтительно го-
ворит продавец, правильно и старательно вы- 
говаривая слова, как делают иностранцы.

Теперь она встает и делает несколько ша-
гов к зеркалу, разглядывая на ходу туфли, а 
затем, повернувшись вполоборота, отраже-
ние ноги. В жарком Нью-Йорке —  жаркий-
жаркий июльский день. Потом она разгля-
дывает каблук. 
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Она смотрит на другие туфли. Три пары 
стоят у стула, каждая — у своей открытой 
коробки, поношенная пара валяется рядом. 
Наконец она переводит взгляд на продавца. 

Его взгляд прикован к туфлям. 

И вот снова вечер, в комнате ее муж.
Она сидит у окна и разговаривает с ним, 

ее голос накладывается на мурлыкание кон-
диционера, но смотрит она в другую сторо-
ну, поверх пролива Ист-Ривер, словно муж 
находится снаружи, за оконной рамой. Он 
стоит посреди комнаты у нее за спиной и 
слушает. 

— Я выходила за покупками, —  говорит 
она. — Зашла в обувной купить туфли. Ты 
не поверишь, что было дальше.

— Что же? — спрашивает он.
— Ты мне не поверишь, в этом все дело. 

Ты и сам думаешь, что не поверишь.
— Откуда мне знать, если ты не гово-

ришь, в чем дело?
— Нет, мне ты поверишь, но только не 

поверишь, что это и вправду случилось. Что 
толку рассказывать? Ты сомневаешься во 
всем, что я говорю.

— Да рассказывай, чего уж там, — гово-
рит он так, словно не испытывает к ее рас-
сказу никакого интереса. 
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— Поль, — говорит она, — я узнала про-
давца обувного магазина. В Англии он был 
военнопленный.

— Какой военнопленный?
— Киль.
— Какой Киль?
— Гельмут Киль. А ты про кого подумал?
— Был еще Клаус, тоже Киль.
— А, убогий кривобокий коротышка, он 

еще любил читать про балет. Этот?
— Да, Клаус Киль.
— Ну, я не про него говорю, а про Гель-

мута Киля. Ты прекрасно знаешь, кого я 
имею в виду, говоря «Киль». Почему ты вдруг 
вспомнил про Клауса Киля? 

Она не оборачивается, она не отводит 
глаз от Ист-Ривер, думает Поль.

Как-то раз ему показалось, что он ее за- 
стукал, подойдя сбоку: она улыбалась ост-
ровку Уэлфер-Айленд как старому знакомо-
му. Из окна островок представлялся сплош-
ным массивом листвы. Не могла же она раз-
глядеть человека далеко внизу на таком рас-
стоянии.

Может, думает он, она и сейчас улыба-
ется? Улыбается про себя своим тайным за-
бавным мыслям? В конце-то концов, вдруг 
она вовсе не сумасшедшая, а только извра-



8

щенная и хитрая? Но это невозможно, дума-
ет он, она как ребенок: болтает в этот вечер-
ний час все, что приходит в голову.

Она рассказывает ему все, что приходит 
ей в голову в этот вечерний час, а уж его де-
ло — дознаваться, правда это или плод ее во- 
ображения. Но сознательно ли она выбира-
ет такой образ действий или не может ина-
че? Где ложь, где правда?

Правда, что прошлой зимой он, похоже, 
застукал ее: она подавила улыбку при взгля-
де на алую рекламу пепси-колы на том бере-
гу пролива. Сейчас ему вспоминается выра-
жение «показать язык», разница между пе- 
реносным и прямым значениями фразы пу-
тает его мысли: что будет, если Эльза, об-
ратившись лицом к проливу, и впрямь вы-
сунет язык, чего она, понятно, не сделает?

И Поль, все еще стоящий на середине 
ковра, переводит взгляд на ее тень. Он ви-
дит, что тень ложится на тюлевую занавес-
ку, а не на пол в сторону Вест-Сайда, где ей 
следовало лежать в согласии с положением 
заходящего солнца в окне «фонаря» за спи-
ной у Эльзы. В который раз он видит, как ее 
тень противоестественно ложится в обрат-
ную сторону. Он этого ожидал, но все равно 
отворачивается от этого зрелища.



9

— Поль, — говорит она, по-прежнему гля- 
дя на пролив, — сходи принеси нам выпить.

Их сын Пьер навестил их вечером накану-
не. И он сказал Полю, когда они привычно 
задержались в прихожей обсудить пробле-
му матери: 

— Она не такая дура.
— Значит, я дурак, что трачу деньги на 

Гарвена.
— Без Гарвена ей не обойтись, — возра-

зил он с угрозой, повысив голос, чтобы пре-
сечь поднимающее голову сопротивление.

Гарвен Бей — ее врач-психоаналитик. Пьер 
стремится не допустить, чтобы мать верну-
ли в больницу: это нарушит его душевный 
покой. Больше того, Пьер знает о том, что 
не отцовские деньги столь щедро идут на 
Гарвена, а всего лишь поверхностные отло-
жения, тонкая пыльца с огромного состоя-
ния матери. 

Накануне вечером Поль спросил сына, 
когда тот уходил:

— Как, по-твоему, она нынче выглядит?
— Хорошо. Есть, конечно, какая-то неу-

ловимая странность… 
Поль быстро распрощался, едва ли не ра-

дуясь тому, что сын все еще не заметил кон-
кретной причины этой странности.
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