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Глава первая

— Посмотрите вверх.
За  последние три месяца мои глаза проверя-

ли множеством различных инструментов, оття-
гивали веки и корректировали лазером. На них 
воздействовали ярким светом и  облучением, 
потоками воздуха и жидкостями. Их рассматри-
вали, обсуждали, в них вторгались, приказывали 
закрывать и  открывать. Они выдержали почти 
все, что только можно вынести. Поэтому, когда 
медсестра попросила меня посмотреть вверх, 
чтобы закапать лекарство, и  предупредила, что 
будет немного щипать, я… ну, я уже не дергал ве-
ками и не жмурился. Ничего особенного.

Однажды летней ночью я  почти ослеп. Лишь 
мастерство хирурга в офтальмологической боль-
нице Мурфилдз, где я теперь находился в ожида-
нии очередного осмотра, буквально спасло мне 
зрение. Тогда, после экстренной операции, про-
веденной в два часа ночи, мне сказали, что ле-
вый глаз вряд  ли полностью восстановится. 
Но когда это все же произошло, я принял исце-
ление как первый знак того, что удача наконец 
повернулась ко мне лицом.

Второй знак — по  крайней мере, так я думал 
в те пьянящие первые дни наших отношений — 
встреча с Чарли.

* * *

В свои тридцать я был самым молодым в хол-
ле больницы и  единственным, кто  оказался 
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здесь без  сопровождающего. Седой мужчина 
в углу сидел рядом с женой, которая читала ему 
выдержки из журнала, одного из тех желтых из-
даний, которые наполнены рассказами о невер-
ных супругах, семейном насилии и о детях, уми-
рающих от  рака. Напротив меня три пожилые 
дамы жались в  кучку под  плакатом о  глаукоме, 
неподалеку от  них сидел индиец  — я  подумал, 
что  молодая женщина с  ним, наверное, дочь. 
Двое стариков в  темных очках прошли мимо, 
и  один из  них отпустил шутку о  слепом, веду-
щем слепых.

Мне некого было попросить пойти со  мной. 
Я  был фрилансером, так что  не  имел коллег. 
Сестра Тилли была моим единственным здрав-
ствующим родственником, если не считать тетю 
и дядю в Сассексе, которых я не видел уже много 
лет, а личной жизни у меня тоже не было. Пола-
гаю, я мог бы обратиться за помощью к по друге 
Саше, но  она была занята  — ей пришлось  бы 
брать выходной, а  я  не  хотел причинять ей 
неудобства.

Трудно признаваться в этом даже самому себе, 
но  я  чувствовал если не  тоску от  одиночества, 
то, по крайней мере, усталость от душевной пу-
стоты. Дни и недели, последовавшие за опера-
цией, я сидел на диване, пытаясь не жалеть себя 
и не воображать, как хорошо было бы, если бы 
кто-то ухаживал за мной. Вот не разъехались бы 
мы с  Харриет, то  была  бы у  меня хоть сосед-
ка по  квартире, а  уж  если  бы родители были 
живы… Я презирал жалость к себе, но в те дни, 
когда мне приходилось спать сидя, а  ориента-
ция в  пространстве была настолько нарушена, 
что я не мог свободно перемещаться по палате 
и тем более выйти на прогулку, мне необходим 
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был рядом человек, вместе с которым я мог бы 
посмеяться, в  сотый раз наткнувшись на  жур-
нальный столик.

Теперь мне стало гораздо лучше, но  сердце 
по-прежнему сжималось от  боли при  попытках 
уговорить самого себя, что я ни в ком не нужда-
юсь и что мне нравится одиночество. Мне нужен 
был близкий человек, друг — я хотел разговари-
вать, заниматься сексом, любить и  чувствовать 
себя любимым — и  я  был на  грани того, чтобы 
искать знакомства в  интернете. Вот так взять 
и принять «новогоднее решение», в следующем 
году непременно найти кого-нибудь.

Я  взял со  столика газету, перелистал ее. 
На  четвертой и  пятой страницах помещалась 
история, анонсированная на  первой:  б ольшая 
часть страны с  мрачным интересом следила 
за  перипетиями судебного процесса над  Люси 
Ньютон, помощницей по  уходу в  доме преста-
релых, которую обвинили в убийстве восемнад-
цати подопечных. 

Темный Ангел  — так называли ее таблои-
ды  — стала вторым по  известности современ-
ным британским серийным убийцей, новым 
Гарольдом Шипманом. Привлекательная, строй-
ная, невозмутимая, вероятно, психопатка, она 
была настоящим подарком для  редакторов га-
зет; существовали десятки сайтов, на  которых 
ее сторонники и хулители горячо спорили о ее 
вине или невиновности. Но пока я читал ее по-
казания, в  которых она утверждала, что  ее на-
страивала на  злодейства бывшая соседка, кап-
ли начали действовать, мои зрачки расшири-
лись, и я уже не мог сосредоточиться на тексте 
или даже отчетливо разглядеть что-либо на рас-
стоянии вытянутой руки.
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Жаль, что я не сообразил прихватить с собой 
наушники. С момента операции я много време-
ни уделял аудиокнигам, а каждая занимала меня 
на несколько дней. Теперь же оставалось только 
мечтать и наблюдать за людьми вокруг.

Через полчаса я погибал от скуки. Потом вспом-
нил, что  в  коридоре есть аппарат для  продажи 
кофе. Я  порылся в  кармане и  вытащил телефон, 
ключи, несколько листков бумаги, глазные капли, 
прежде чем нашел фунт. Стоя и пытаясь манипу-
лировать сразу несколькими предметами — три 
пожилые дамы заинтересовались моими упраж-
нениями, — я все же ухитрился уронить монету.

Пришлось перевести дыхание и, тихо выру-
гавшись, последовать за ней, пока она катилась 
по  коридору; в  итоге я  столкнулся с  проходив-
шей мимо молодой женщиной.

— Простите, я…
Я  осекся, слова застряли в  горле. Хотя мои 

зрачки были расширены, я смог вполне ясно раз-
глядеть ее; на самом деле, гораздо яснее, чем ко-
го-либо за  долгое время. Она была красивой. 
Рыжие волосы спадали на  плечи, густая челка. 
Огромные зеленые глаза. Полные губы изыскан-
ной формы. Немного веснушек. Белая блузка 
и  юбка-карандаш, на  шнурке бейдж больницы. 
Я почувствовал себя так странно, что не мог со-
средоточиться даже для  того, чтобы прочитать 
ее имя или должность.

Девушка присела и  извлекла мою фунтовую 
монету из-под своей туфли, и я смог разглядеть 
контур татуировки на ее лодыжке — яркий про-
блеск цвета, скрытый под  консервативными 
черными колготками. Ей было, вероятно, око-
ло двадцати шести, но  выглядела она взрослее 
меня, одетого в поношенные джинсы и кардиган.
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Глаза девушки сияли и лучились, пока она пе-
редавала мне поднятые деньги.

— Рекомендую горячий шоколад, — у нее был 
мягкий северный акцент.

Я  уставился на  нее. Честно говоря, если  бы 
кто-нибудь попросил меня прежде описать иде-
альную женщину, она была бы именно такой. Она 
словно воплощала в себе всех девушек и  жен-
щин, которые сформировали мое представление 
о  совершенстве: девочка, которая сидела пере-
до мной в  начальной школе; разведенная дама 
по  соседству, выходившая на  порог, чтобы за-
брать почту, в шелковом черном пеньюаре; звез-
да моего любимого телешоу; первая девушка, 
которую я  поцеловал. Вот он — идеал, стоящий 
передо мной.

— Здешний кофе  — просто коровья моча,  — 
сказала она, и глаза ее лукаво блеснули.

Я  в  отчаянии искал остроумный ответ, а  она 
улыбалась мне. Честно говоря, пройдут годы, 
прежде чем я придумаю нечто уместное, но тут 
я услышал свое имя.

— Эндрю Самнер?
Это был Ясир Маккави, консультант-офталь-

молог, мужчина с немного детским лицом, кото-
рый наблюдал меня с момента операции. Теперь 
он стоял перед кабинетом и  выжидающе смо-
трел в мою сторону.

Рыжеволосая женщина подарила мне про-
щальную улыбку и пошла дальше по коридору.

— Ну, судя по  всему, с  вашим зрением все 
в порядке.

— Что?
Доктор Маккави поднял бровь, и  я  понял, 

что  все еще  гляжу на  удаляющуюся женщину. 
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Она свернула за  угол и  исчезла. Я  хотел бежать 
следом.

Вместо этого я вошел в кабинет доктора и по-
слушно выполнил все указания. Я смотрел на ухо 
мистера Маккави, потом левее, смотрел вверх 
и  вниз, пока коралловый риф кровеносных со-
судов не вспыхнул в моем напряженном глазу.

Доктор удовлетворенно кивнул:
— Отлично. Все просто отлично. Я могу выпи-

сать вас.
— О, благодарю Бога за это.
Он скрестил руки на груди.
— Знаете ли, Эндрю, я глубоко оскорблен этой 

логикой.
— Ну, вы же понимаете, о чем я…
Он ухмыльнулся:
— Все в порядке. Вам и вправду повезло. Чрез-

вычайно повезло.
На прощание я энергично пожал ему руку. Он 

выглядел ошеломленным, как  будто никто ни-
когда не  делал этого раньше. Но  я  испытывал 
такую благодарность и облегчение, что хотелось 
броситься в  сувенирный магазин и  купить ему 
подарок.

Я  покинул больницу, полный сил и  радости. 
Закончился один из  самых мрачных периодов 
в  моей жизни. Я  позабыл о  рыжеволосой кра-
савице в коридоре. Лишь одно имело значение: 
я снова здоров.

* * *

Теперь, после всего случившегося, трудно 
не  задуматься о том, что  и  как  могло произой-
ти: если бы я не уронил ту монету, если бы моя 
консультация закончилась на пять минут позже, 



если бы я не зашел в «Старбакс», а сразу отпра-
вился на станцию.

В  той параллельной версии моей жизни все 
было  бы иначе. Я  назначал  бы новые свидания 
по интернету. Я бы встретил милую девушку. Все 
пошло бы хорошо, и я бы не был одинок.

В том альтернативном будущем я бы не сидел 
сейчас среди дымящихся руин своей жизни, раз-
мышляя о возможном и невозможном.

Никто бы не пострадал. Никто бы не умер.



14

Глава вторая

Я  спустился по  улице до  станции метро «Олд 
Стрит», Силиконовая Круговая1. В  этих местах 
обосновались многие из  моих клиентов — веб-
стартапы и небольшие издательства. Дизайнер-
ское агентство, для которого я выполнял значи-
тельную часть своей работы, было расположено 
неподалеку от района Кларкенуэлл-Грин. Я веб-
дизайнер, и хотя иногда кажется, что в Лондоне 
нас больше, чем крыс, тем не менее я без труда 
нахожу, как  заработать на  жизнь. У  меня даже 
есть небольшие сбережения, хотя три месяца 
болезни без возможности работать изрядно ис-
тощили мой банковский счет. Надо позвонить 
Виктору, подумал я, спускаясь по  ступенькам 
ко входу в метро.

Дело было в  конце декабря, сразу после пяти 
вечера, и  станцию заполняли люди с  рожде-
ственскими покупками. Офисные работники, 
направляющиеся домой. Пожалуй, надо по-
здравить Виктора с  Рождеством, когда вернусь 
домой, а  заодно напомню ему о  своем суще-
ствовании. К  счастью, он с  пониманием отнес-
ся к ситуации и обещал найти мне работу, когда 
я буду готов вернуться. «По крайней мере, если 

1  Силиконовая Круговая — обиходное название раз-
вязки в  районе метро «Олд Стрит», официальное на-
звание  — Круговая развязка Олд Стрит. В  этом районе 
расположено много инновационных компаний, откуда 
и  название «Силиконовая», по  аналогии с  Силиконовой 
долиной. — Здесь и далее примеч. переводчика.
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не  начнется очередная долбаная рецессия», —
сказал он по телефону, не в силах противостоять 
желанию прибавить нечто мрачное.

Я  так погрузился в  мысли о  работе, день-
гах и  характере моего главного работодателя, 
что  невольно замедлил шаг. Платформа пока-
залась мне переполненной и  такой непривет-
ливой, что  у  меня даже возникло искушение 
повернуть назад — пойти посидеть в пабе, пока 
не закончится час пик. Вот прибыл поезд и втя-
нул в себя толпу пассажиров, оставив только тех, 
кто не очень спешил домой и надеялся, что ваго-
ны следующего окажутся посвободнее. Я взгля-
нул на табло, чтобы понять, как долго придется 
ждать… и тут увидел ее.

Женщину из больницы.
На мгновение я окаменел. Это был мой второй 

шанс. Но я все еще колебался. У такой потряса-
ющей женщины определенно есть бойфренд. 
А может, и не один. Она из другой, высшей лиги. 
Мне ничего не  светит. В  голове промелькнуло 
не менее полудюжины самооправданий и пово-
дов держаться в стороне.

Если бы я не был в таком смятении, я бы, на-
верное, ничего не стал делать, а потом бы просто 
забыл о  ней. Но  что-то  заставило меня проби-
раться сквозь толпу, уверяя себя в том, что луч-
ше услышать отказ, чем вообще не попытаться.

— Знаете, а  вы были правы,  — сказал я, до-
бравшись до нее.

Она с удивлением подняла глаза.
— Кофе в больнице. И вправду похож на мочу. 

Хотя больше на конскую, а не на коровью.
Возможно, не  лучший способ начинать отно-

шения с  небольшой безобидной лжи. Я  не  про-
бовал тот кофе. Но ничего другого просто не смог 




