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***

Ветер реальности. Кому под силу устоять под его 
порывами?

Мы сгибаемся, но пытаемся идти вперед. Одни 
внезапно падают, исчерпав все силы, не способные 
больше сопротивляться. Другие, оцепенев душой 
и телом, словно скалы под напором шторма, движут-
ся, не останавливаясь. Третьи учатся. Учатся видеть 
солнце, даже когда его нет, следить за полетом об-
лаков, угадывать подходящий момент, чтобы сделать 
следующий шаг; они всегда готовы поймать первый 
луч света. И согреться им.

На свете нет правых и виноватых. Победителей 
и побежденных. Мы все пытаемся жить, как умеем. 
И все появившиеся на этот свет — герои.

Когда мама привезла нас с сестрой в тот квартал, 
всё уже произошло. Несколькими месяцами ра-
нее. Но многое оставалось неясным. Вернее, самое 
главное.

Все называли это только так. Происшествие. Это 
случилось в нашем кондоминиуме. В нашем доме.

Мне было восемь месяцев, сестре — четыре года. 
Маловато, чтобы хоть что-то понимать. Однако 
в какой-то момент мы догадались: то, как мы живем, 
не совсем нормально.

В нашем кондоминиуме никогда не отпускали де-
тей во двор одних. Ни другие родители, ни моя мама. 
Они должны были видеть и слышать нас постоян-
но. За нами не доверяли присматривать никому из 
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знакомых взрослых — ни тем, кто жил в том же доме, 
ни друзьям семьи, ни родственникам. Даже дедушке. 
Даже бабушке. Мы прекрасно это знали. Некоторые 
женщины никогда не оставляли детей наедине со сво-
ими мужьями, а некоторые мужья — с женами. Не-
которые. Не все. Я видела это. И моя сестра тоже. Да 
все это видели. Не заметить было просто невозмож-
но. Но мы с сестрой не задавались вопросом, почему 
так. Мы ведь росли в том кондоминиуме с раннего 
детства.

Школа стояла очень близко. Тем не менее никто 
из соседских детей никогда не ходил туда один или 
с друзьями, как это делают любые мальчики и девоч-
ки начиная с определенного возраста. Что-то было 
не так, мы это чувствовали. Но отец ушел из семьи 
незадолго до переезда. А маме постоянно нездорови-
лось. Нам с сестрой приходилось думать о множестве 
разнообразных вещей, так что происшествие ото-
двинулось на второй план.

Я встретилась с отцом семнадцатилетней девуш-
кой. В разговоре он упомянул о том, что черной те-
нью легло на наше детство, походя, мельком. Может, 
думал, мама нам все рассказала. Но я поняла: ничего 
случайного в том вселяющем ужас событии не было. 
Тот, кто его совершил, действовал осознанно, в соот-
ветствии с значимыми для него причинами. И потому 
территория нашего кондоминиума навсегда осталась 
оскверненной. Некоторые впечатлительные люди по-
лагают, что в таких местах водятся привидения, и на-
зывают их прóклятыми. Не знаю, правда ли это. Но 
уверена, дома умеют хранить боль. И любовь тоже.

— Когда ты узнал? — спросила я отца.
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— Когда мы собирались подписать договор арен-
ды. — На тарелке перед ним лежал нетронутый ку-
сок пиццы. — Один жилец остановил нас во дворе. 
Он сказал, что причины происшествия еще не ясны 
и двум маленьким девочкам находиться здесь опасно. 
«Найдите другое жилье! — убеждал меня он. — Го-
ворю тебе как брату. Пока не поздно».

— А ты? — спросила я.
— Мы торопились с переездом, — тихий голос 

отца терялся в шуме пиццерии. — Твоя мать чув-
ствовала себя очень плохо. И хотела жить только 
там, несмотря ни на какие неприятности. Была уве-
рена, что дом ее спасет, — отец сделал ударение на 
слове «дом».

«А в чем был уверен ты, папа?» Я не стала зада-
вать вопрос.

Отец сделал глоток пива, посмотрел на стакан.
— Я не смог ее переубедить.
«И тогда ты ушел? Бросил ее и нас?»
Я не помню, когда это произошло. Мне казалось, 

отец оставил нас гораздо раньше, сразу после мое-
го рождения. Вероятно, так мне сказала мама. «Ты 
бросил нас, потому что мы были в опасности, папа? 
Настоящий отец никогда так не поступит. Настоящий 
отец защитит».

Но говорить это было бесполезно. А спраши-
вать — слишком больно. Его ответ вполне мог унич-
тожить меня. Мы попросили счет, а перед этим, на-
верное, в полном молчании, доели пиццу, холодную, 
упругую, как резина. До последнего кусочка.

Я вернулась домой и ничего не сказала матери. 
Не хотела причинить ей боль. И не хотела, чтобы ее 
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ответные слова причинили боль мне. Я не нуждалась 
в правде. Скорее, в минутах тишины.

Сестра жила отдельно. Но я не смогла устоять — 
пересказала ей то, что узнала от отца.

— Это случилось в нашем доме! — крикнула 
я в трубку. — Это могло случиться с нами!

В детстве мы с сестрой помогали друг другу, но по-
том, постепенно, прекратили общаться. Боль объ-
единяет. Боль разъединяет. Стремление уменьшить 
боль, разделив ее на двоих, заставило меня позво-
нить сестре. И еще: слово «происшествие» показа-
лось мне недостойным, принижающим смысл собы-
тия. Это имело значение даже для нас двоих. Сестра 
сказала: самые ужасные вещи, причиняющие неуто-
лимую боль, зачастую называют нейтральными сло-
вами. Будто это исцелит рану.

— В некотором роде, — добавила она.
Ужасная правда о месте, где прошло наше детство, 

пробудила мои воспоминания. Конечно, и приятные 
тоже. Потому что были и приятные. Только от это-
го стало больнее. Мы всё еще выбирались из-под 
руин нашего детства. Но мать по-своему любила 
нас, с этим не поспоришь. Только нам не хотелось 
вспоминать об этой любви. Ненависти достоин тот, 
кто причиняет боль, любви — тот, кто делится сво-
им теплом. Но того, кто обрушивает на тебя и добро, 
и зло, нет сил даже ненавидеть.

Прошлое всплыло из памяти. Моменты радости. 
И другие моменты тоже. И их оказалось гораздо 
больше. Наверное, нам с сестрой ужасно не хотелось 
говорить о детстве, поскольку после того телефон-
ного разговора мы больше не общались. Про себя 
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я стала называть это происшествием. Происше-
ствием номер два.

А потом, в какой-то момент, пусть это и покажется 
невероятным, я забыла обо всем.

Много лет спустя, давно покинув родные места, 
я прочитала в газете, что в одном из окрестных кон-
доминиумов с ребенком случилась беда. И, ужаса-
ясь, испытывая гнев и сочувствие, ощутила, что это 
почему-то очень важно для меня. Я никак не могла 
забыть о том случае, следила за расследованием. Но 
что заставляло меня?

Потом я вспомнила. Происшествие, такое же 
происшествие случилось, когда я была ребенком, 
в моем доме. Как я могла забыть? И почему не су-
мела вытеснить из памяти сейчас? Я не хотела вспо-
минать короткий рассказ отца о происшествии, не 
хотела вспоминать свое детство, ничего не хотела 
вспоминать.

Да только от этого нельзя убежать. Оно настигнет 
тебя, где бы ты ни прятался. Я не хотела, чтобы про-
шлое вытащило меня из моей норы. И больше ничего 
такого не читала, не искала. Несколько лет. Только 
однажды, когда я позвонила маме, вопрос вырвался 
сам собой:

— А что ты чувствовала, когда мы были деть-
ми? — «И что изменилось теперь, мама?» — за-
претный вопрос.

— Что? Не поняла, — сказала она.
— Да ничего, мама.
Но сопротивляться воспоминаниям я боль-

ше не могла. И отправилась искать кондоминиум, 
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репутацию которого запятнало происшествие, так 
похожее на инцидент из моего детства. Выяснилось, 
что его больше не существует. Остались ржавые во-
рота в редких пятнах цвета киновари и хилые стены. 
За ними высились облупившиеся, осыпающиеся зда-
ния — когда-то, должно быть, красивого ярко-синего 
цвета, а теперь облезшие от непогоды — с проржа-
вевшими балконными решетками, кое-где зияющи-
ми дырами; окна и двери разбиты, разрублены, как 
гильотиной; облезлые уличные фонари; мертвая 
растительность. Земля завалена обломками. Кое-
где стены обрушились, из бетона выступила желез-
ная броня арматуры. Можно было заглянуть внутрь, 
в эти строения — такое впечатление, будто жители 
покинули их в спешке, быстро, не оглядываясь. Будто 
их застигло землетрясение, война. Или проклятие.

Там была еще небольшая детская площадка — ка-
чели и горка, поеденные дождем и временем. А вда-
леке — рассыпающийся сарайчик лимонно-желтого 
цвета. Казалось, можно услышать играющих во дво-
ре детей, различить их голоса, так похожие на наши 
с сестрой, то набирающие громкость, то затихающие 
в пыльных завитушках ветра. Я села прямо в дорож-
ную пыль, выплескивая гнев на мать. Вслух. Громко. 
Она заставила нас жить в жутком месте. Оказалась 
паршивой матерью. Не смогла спастись сама. Не 
сумела спасти нас. И потому мы с сестрой, даже по-
взрослев, не нашли сил хоть как-то помочь ей.

Потом я поднялась, отряхнула штаны, залезла 
в машину и уехала.

А теперь пришла пора принять решение. Разо-
браться в той истории. Рассказать ее. Хотя бы для 



того, чтобы выцарапать из ее недр то проклятое сло-
во — оно, как сказала сестра, создает иллюзию не-
значительности события, позволяя ему истаять и сги-
нуть из памяти участников, лишая невинные жертвы 
малейшего шанса на справедливость, на отмщение. 
И смею надеяться, отныне никто никогда не назовет 
ни то, что случилось в моем детстве, ни то, что про-
изошло за киноварными воротами, происшествием.

Неужели этого можно добиться, просто написав 
книгу?

И не только этого.
«Ты, — спросила я себя, — ты ни в чем не 

виновата?»
О нет. Отнюдь. Я призываю к ответу свое прошлое 

и себя нынешнюю. Но речь пойдет не только о вине — 
коллективной или личной, — но и о прощении. Не 
слишком сложно призвать кого-то к ответственности, 
но можно еще и попытаться спросить себя и тех, кто 
тебя любил: разве мы все не достойны прощения?

Прошлое никогда не покинет тебя, оно всегда ря-
дом. И, возможно, в этом есть что-то хорошее.

Работая над романом, я решила изменить некото-
рые события, названия мест и имена. Но сохранила 
деталь, от которой до сих пор щемит сердце, — ма-
ленький красный браслетик.

Тот, кто несчастен, затягивает в омут своего несча-
стья и тех, кто ему близок.

Это правда.
Но любовь, даже неправедная, запретная, тоже 

остается с тобой.
Маленький красный браслетик.

А. Л.



Реальность — самый ловкий из 
наших врагов. Она атакует те сторо-
ны нашей души, где мы ее не ждали 
и где мы не приготовились к обороне.

Марсель Пруст. 
В поисках утраченного 

времени 3

— Бастиан, умоляю тебя, сделай 
то, о чем ты мечтаешь!

— Мне отец не велел витать 
в облаках фантазии!

— Назови мое имя! Пожалуйста, 
назови мое имя! Бастиан! Спаси нас! 
Спаси нас, пожалуйста! 4

Из фильма «Бесконечная 
история»

3 Перевод Н. Любимова.
4 Дубляж киностудии им. М. Горького.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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1
Франческа вышла первой. Прикрыла глаза от 

солнца. Посмотрела на ярко-красные ворота. Свет 
бил в глаза, мешая что-либо различить, но они точно 
были там — так человек, встречи с которым ты бес-
конечно долго ждал, приветствует тебя, раскрывая 
свои объятия. Франческа улыбнулась.

Она скрылась в салоне черного «Рено сценик» 
и вытащила из автокресла Эмму, младшую дочь. Едва 
оказавшись на руках, годовалая малышка с пепель-
ными кудряшками, такими же, как у отца и сестры, 
сжала ее ладонь. Больше всего на свете она любила 
играть с пальцами Франчески. Даже ее первым сло-
вом был палец, других она, кажется, и не знала.

Девочка устроилась в объятиях матери. Та указала 
на ворота.

— Видишь, дорогая, какие они красивые, крас-
ные? — спросила Франческа.

Эмма взволнованно заерзала, словно танцуя. 
Франческа засмеялась и легонько поцеловала девоч-
ку в ухо. Эмма была неотразима. Франческа сжала ее 
крепче. Сделала шаг к воротам.

Она не могла оторвать от них глаз.
Массимо, ее муж, тоже вылез из машины. Потянулся 

к задней дверце, открыл ее. И появилась Анджела, стар-
шая дочка. Сначала одна нога на земле, потом другая, 
кроссовки со звездочками, которые девочка надевала 
каждый день. Массимо немного наклонился и взял ее 
за руки, помогая выбраться из салона. Береги голову.

Франческа улыбнулась. Ей не нужно было оборачи-
ваться, чтобы знать, что происходит за спиной: сцена 
повторялась каждый раз, где бы они ни оказались.
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Голосок Анджелы доносился будто издалека, ему вто-
рил мужской голос, который Франческа знала лучше 
всех голосов на свете: Массимо. Затем муж и старшая 
дочь подошли к ней. Вот они уже рядом. Франческа взя-
ла дочь за руку. Ее макушка почти на уровне пояса — 
как быстро она выросла! Их ожидают прекрасные дни, 
и надо не забыть насладиться ими сполна. Массимо об-
нял жену за плечи. Все четверо посмотрели на ворота.

Теперь Франческа могла хорошенько их разглядеть: 
ярко-красные, кажется, что свежевыкрашенные, ли-
тые, величественные, всего в нескольких метрах. Не-
приступные. И она отчетливо видит каждую малюсень-
кую деталь. Франческа снова улыбнулась — возможно, 
никогда прежде ее лицо не сияло таким счастьем.

Ее окружало все, что она любила. Идеальный круг: 
муж, дочери и их новый дом за красными воротами. 
И в этом доме наконец-то появится шанс осуществить 
свою мечту. Поработать над книгой.

Он, ее мужчина, отец ее дочерей, сказал, ласково ка-
саясь ее спины:

— Франческа, ты готова?
Она была готова, она никогда не чувствовала себя 

так хорошо. Новый мир начинался именно здесь. Она 
нежно прижала к себе Эмму.

— Ну, мы идем? — сказал Массимо, обращаясь 
к семье, и засмеялся.

Франческа вдохнула воздух последних дней февраля, 
которые здесь казались весенними, и ответила:

— Идем.
Рука, удерживающая Эмму, немного ныла — сла-

бая тупая боль, фон, напоминающий шум в ушах. На 
самом деле неприятное ощущение приносило радость: 
весомое, живое свидетельство существования дочери. 
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Потому что Франческа была матерью и хотела быть 
ею больше всего на свете, а матери всегда обнимают 
своих дочерей.

Анджела устала, тряхнула руку Франчески, а по-
том вырвалась. Вихрем пролетела несколько метров 
до ворот. С каждым шагом серьезность, которая по-
явилась в ней с тех пор, как родилась младшая сестра, 
исчезала; Анджела снова превращалась в ребенка, 
и это было так заметно. Девочка бросилась всем телом 
на ворота, да так, что отскочила рикошетом назад, но 
створки даже не пошевелились.

— Первая! — крикнула она, хохоча, и обернулась 
к родителям, ожидая заслуженной похвалы. Те кивну-
ли, улыбаясь, и впервые за несколько месяцев глаза 
Анджелы, по-кукольному большие и круглые, пере-
стали строго смотреть на мать и отца, как происходило 
с пятилетнего возраста. Они сияли от радости.

— Ка-сный.
Франческа недоверчиво посмотрела на Эмму. Детка 

сказала: «красный». Ее первое слово после «пальца».
— Очень хорошо, дорогая! Красный, да! — 

и Франческа снова поцеловала ее.
Массимо, нагруженный чемоданами, присоединил-

ся к Анджеле у ворот. Повернулся к Франческе. Он 
никогда еще не выглядел настолько довольным.

Здесь мы будем счастливы.

2
Свободной рукой Франческа дотронулась до крас-

ных ворот. Толкнула створку, открывая ее, чувствуя, 
как та накалилась от солнца. И боль, словно от укуса, 
внезапно пронзила ее ладонь.



19

Она отдернула руку от раскаленного металла. По-
смотрела на руку.

Кровь, красная, цветом темнее краски ворот, текла 
по ее ладони к запястью.

Франческа удивленно посмотрела на ранку. Потом 
прижала ладонь к губам.

Все еще держа Эмму на руках, осмотрела ворота. 
Ничего. Должно быть, какое-то насекомое. И ранка 
почти прекратила кровоточить.

— Вы кого-то ищете? — отвлек ее властный го-
лос. Франческа и думать забыла о руке.

С ней заговорила маленькая, очень худая женщина 
лет шестидесяти пяти, с волосами, собранными в пу-
чок. В руках метла — до этого она подметала двор. 
Женщина пристально смотрела на Франческу.

И не двигалась с места, словно преграждая путь.
— Мы семья Феррарио, — Франческа протянула 

было руку, но вспомнила о ранке и отдернула ее. — 
Новые жильцы.

Женщина смотрела на ее кисть, словно перевари-
вая услышанное. Франческа обернулась за поддерж-
кой к мужу, но тот, как назло, немного отстал. Зато ее 
догнала Анджела. Прижалась к ноге матери.

— Пусть проходят, Агата.
За спиной сухопарой женщины появился невы-

сокий мужчина с густыми белыми волосами, при-
глаженными водой или гелем, одетый в голубую ру-
башку и серые брюки. Услышав его слова, Анджела 
оторвалась от матери и побежала вперед. Массимо 
пробормотал приветствие консьержам и торопливо 
зашагал за ней. Оба, радостно-возбужденные, устре-
мились во двор. Франческа смотрела им вслед.

Невысокий мужчина продолжал изучать ее очень се-
рьезным взглядом, а женщина снова взялась за метлу, 
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не сводя глаз с отца и дочери. Франческа ждала, сама 
не зная чего. Затем мужчина приветливо улыбнулся.

— Вы Феррарио, да-да, — сказал он. — Лестни-
ца «Б», пятый этаж, квартира восемь. Вы рано, мы 
ждали вас к полудню. Я Вито, консьерж. Но мы уже 
встречались. Помните? — он протянул руку. Фран-
ческа ответила на пожатие левой рукой. Ладонь муж-
чины была теплой, мягкой, с неожиданно гладкой 
кожей.

— Моя жена, Агата, — Вито указал на женщину 
с метлой.

Агата перестала мести. Кивнула, что означало: добро 
пожаловать. Вито подошел ближе.

— Какая красивая малышка, — сказал он и взъеро-
шил Эмме волосы.

Та в ответ распахнула глаза и глухо вскрикнула. Она 
всегда так делала. Поэтому мама и папа в шутку звали 
ее Психо. Вито продолжал улыбаться.

— Какая темпераментная, — он осторожно убрал 
руку.

— Она проголодалась… — Франческа смущенно 
посмотрела на дочь. — Массимо?

Муж вернулся, растрепанный и веселый, в волосах 
цветы жасмина, которыми посыпала его голову Ан-
джела. Старшая дочь свернулась клубочком на клумбе. 
Франческа улыбнулась.

Кажется, Анджела снова почувствовала себя ребен-
ком, каким была до рождения Эммы. Старшая дочь 
с самого раннего возраста хохотала как сумасшедшая по 
любому поводу, размазывала яблочное пюре по лицу, 
рукам, одежде; ее глаза с выпачканными кашей ресни-
цами округлялись, стоило чему-либо попасть в ее поле 


