


Посвящается тем, кого принудили стать 
«женщинами для утешения»
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Меня зовут Анна, и мое имя одинаково читается 
как справа налево, так и слева направо. Когда мама 
еще была жива, она обычно говорила, если я вдруг 
начинала капризничать: «О, к нам сегодня пожало-
вала Анна-наоборот! Скорее бы вернулась правиль-
ная Анна». Я часто ставила заглавную «А» в конце 
имени, а когда мне говорили, что оно написано задом 
наперед, гордо отвечала: «Вот и нет: это палиндром».

Раз мое имя можно было вот так переворачивать, 
то и всех окружающих мне нравилось называть «за-
дом наперед». Мама была Незюс, а папа Теннек, хоть 
остальные и знали его как Кена. Собаку мою звали 
Иднэс, а все мы были семья Нослрак. Чтобы понять, 
как произнести имя задом наперед, мне приходилось 
сначала написать его на бумажке, а вот папа умел 
переворачивать любые слова в уме. Просто потряса-
юще: какое имя ему ни назови, он сразу же скажет его 
задом наперед. Даже если имя сложное — ну, напри-
мер, тетя Элизабет. Отец говорил: «Тебазилэ ятет», 
не задумываясь ни на секунду.

Я родилась двадцать лет назад в Корее. Теннек 
и Незюс удочерили меня, когда мне было пять ме-
сяцев. Никаких других родителей я не знала, но мне 
вечно кто-нибудь напоминал, что я им не родная. Нет, 
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я, конечно, на них не похожа: ни маминых волнистых 
каштановых волос, ни папиных светлых глаз. И ха-
рактером я тоже оказалась не в них: мама пылкая 
и импульсивная, отец настоящий суровый северянин, 
а я нечто среднее.

Иногда попадались люди, которые при виде нашей 
семьи — меня и моих белых родителей — задава-
ли тупые вопросы или несли всякую чушь. Маму это 
ужасно расстраивало. Обычно она подобные реплики 
просто игнорировала, хотя потом жаловалась, какие 
люди бывают «бестактные и недалекие». Но однаж-
ды официант в ресторане ляпнул, мол, я настоящий 
«азиатский деликатес навынос», и она на него бук-
вально набросилась. В лицо ему заявила, что он бес-
тактный и недалекий. Мне так неудобно было. Он же 
ничего плохого не имел в виду, хотя фразочка у него 
вышла и правда тупая.

В детстве я особо не задумывалась над тем, что 
я приемная, и про свою родную мать тоже не думала. 
Обычно считается, что приемных детей тянет узнать 
побольше про биологических родителей: якобы мы 
стремимся таким образом понять, кто мы есть на са-
мом деле. Как будто между детьми «навынос» и «до-
машними» существует огромная разница. На са-
мом-то деле никакой особой разницы нет. Мои би-
ологические родители — просто доноры моих генов. 
Настоящие родители — это те, кто меня вырастил, 
кто всегда находился рядом, когда я нуждалась в ро-
дительской поддержке; те, кому я нужна. До биоло-
гической матери мне никакого дела не было. У меня 
была чудесная жизнь: замечательные родители, 
учеба в чикагском Северо-Западном университете, 
Чед Дженкинс и его милая улыбка. А моя корейская 
мать существовала где-то за миллион километров 



8

Глава первая

от меня — наверное, растила тех детей, которых ре-
шила оставить себе. Уж извините, но я тут ни при чем.

А потом мама умерла, и все изменилось. Папа был 
просто раздавлен. Мне пришлось бросить универси-
тет и вернуться домой. Папа хотел, чтобы я училась 
дальше, но я просто не видела в этом смысла. И не ис-
пытывала ни капельки энтузиазма. Я уже перешла 
на последний курс колледжа, но специализацию так 
и не выбрала, а мамина смерть совсем выбила меня 
из колеи. Впервые в жизни я почувствовала, что запу-
талась. Я боялась, что стану такой же, как многие мои 
знакомые, — буду работать на мелкой должности без 
особых перспектив и жить с родителями. Богатенькие 
студенты Северо-Западного называли таких лузерами.

И дома все стало совсем по-другому. Конечно, 
мы с папой очень горевали, но дело было не толь-
ко в этом. Вся жизнь, можно сказать, превратилась 
в трагедию. Каждый день папа в одиночестве сидел 
в гостиной, выключив свет и задвинув шторы. Ког-
да я возвращалась из магазина или с пробежки, он 
из темноты спрашивал, как у меня дела. Я присло-
нялась к кухонной двери, и мы немножко болтали 
о мелочах. Потом папа надевал фартук для барбекю, 
который мама как-то подарила ему на Рождество, 
и готовил ужин. Я поднималась наверх, проходила 
мимо спальни родителей, и частенько мне казалось, 
что мама там, за дверью, — причесывается или оде-
вается, чтобы поехать в ресторан или в гости. Иногда 
мне даже чудился запах ее духов. Все это было ужасно 
странно, и я понимала: рано или поздно мне придется 
осознать, что матери у меня больше нет.

Хотя на самом деле она у меня была — жила 
где-то за миллион километров от меня и растила тех 
детей, которых решила оставить себе.
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Приемные дети называют доноров своих генов би-
ологическими родителями, а не настоящими, чтобы 
не получалось так, будто наши приемные родители 
ненастоящие. В детстве мне часто говорили, что моя 
биологическая мать приняла решение отдать меня 
на удочерение исключительно из любви ко мне. Обыч-
но так и говорят: «приняла решение», а не «отдала 
ребенка», чтобы подчеркнуть: детей отдают из любви, 
принимают продуманное решение в их интересах.

Может, конечно, это и правда. Честно говоря, по-
нятия не имею. Потому я и решила приехать в Корею 
и познакомиться со своей биологической матерью.

И вот я сижу в вестибюле приюта посреди Сеула 
и жду, когда она придет. Именно в этот приют меня 
принесли, когда мне было три дня. Это довольно убо-
гий район Сеула — в первые десять дней нашей тур-
поездки нам такого не показывали. Здание приюта 
унылое и обшарпанное, краска на стенах невнятного 
серо-зеленого оттенка. Любой звук отдается эхом. 
Мебель разномастная и потрепанная, и даже запах 
внутри какой-то затхлый. Остальные члены нашей 
тургруппы — еще пятнадцать семей с корейскими 
приемными детьми — уже час как закончили встречи 
с биологическими родителями, и теперь им не терпит-
ся убраться из этого тоскливого заведения. Только 
у меня встреча еще не состоялась, так что все сидят 
и ждут меня.

Дочери Смитов, десятилетние близняшки Эльза 
и Элизабет, опять переели сладкого и носятся кру-
гами по коридору. Миссис Даль сидит на скамейке 
рядом со своей тридцатилетней дочерью-кореянкой. 
В сумке миссис Даль носит большую пачку бумаж-
ных платочков, потому что рыдает по любому пово-
ду. Макс Клейн опять играет в какую-то дурацкую 
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игру на телефоне. Кто там еще остался? А, Кэтрин 
Остин — вон она сидит на стуле с высокой спинкой, 
чопорно сложив руки на плотно сдвинутых коленях. 
Ей лет двадцать, как мне, и она вечно напряжена, как 
натянутая струна. Ее бедные родители стоят за спин-
кой ее стула и явно не представляют, как вести себя 
с дочерью. И все участники группы косятся на меня, 
будто это я виновата, что они тут до сих пор сидят. Ну 
извините, я тоже не знаю, почему мы застряли в при-
юте. И вообще, я больше вашего хочу уже наконец 
закончить это дело.

На коленях у меня фотоальбом, который я сдела-
ла для своей биологической матери. Кучу времени 
на него потратила. В нем вся история моей жизни: 
с того дня, как меня привезли из Кореи и вся родня 
и друзья встречали меня у выхода 33 в красном зале 
аэропорта Миннеаполис-Сент-Пол, и до фотогра-
фии, где мы с мамой в больнице за день до ее смерти. 
Она там выглядит ужасно, но я не могла обойтись без 
этого снимка, ведь тогда я последний раз фотогра-
фировала маму. Я очень аккуратно вклеила каждую 
фотографию в альбом и добавила пояснения краси-
вым почерком.

Вообще отлично получилось. Со всех точек зрения. 
Понимаете, если моя биологическая мать и правда 
приняла то самое решение из любви ко мне, то пусть 
увидит, что у меня все хорошо, что она правильно по-
ступила. А если она меня отдала, не желая возиться 
со мной, то пусть поймет, что сваляла дурака. Рано 
или поздно я все-таки окончу колледж, может, даже 
в магистратуру пойду. Пусть биологическая мать уви-
дит, что ее маленькая проблема выросла и прекрасно 
живет без нее. Ну ладно, с «прекрасно» я немножко 
преувеличиваю, но если я возьму себя в руки, то так 
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оно и будет. А ей вовсе необязательно знать, что 
я преувеличиваю.

Я сижу и жду, и у меня ноет в животе. Ужасно бе-
сит, что остальные семьи на меня уставились. Папа 
говорит, надо пойти кого-нибудь спросить, в чем 
дело, почему так долго, но едва мы решаемся это 
сделать, как выходит американка-консультант по во-
просам усыновления и приглашает нас пройти с ней. 
Улыбка у нее такая напряженная, что сразу ясно: 
что-то не так. Я беру свой альбом, и мы шагаем 
за консультантом в небольшую приемную. Освеще-
ние там барахлит. Мы садимся за шаткий стол.

Консультант встряхивает головой. Она больше 
не улыбается.

— Анна, — говорит она, — мне жаль, что при-
ходится сообщать тебе такую новость, но ты не смо-
жешь встретиться со своей биологической матерью. 
Понимаешь, она умерла.

Кажется, я целую вечность тупо смотрю на нее. 
Мне как-то не верится, что я правильно расслыша-
ла. Мне вообще не верится, что все это происходит 
со мной.

— Умерла? — переспрашиваю я.
Консультант кивает.
— Боюсь, что да. Мне очень жаль.
Я перевариваю эту новость еще несколько се-

кунд, потом спрашиваю, как именно умерла моя 
биологическая мать. Консультант, крупная женщи-
на с прямыми седыми волосами, сообщает мне, что 
мать умерла двадцать лет назад, при родах. Рожая 
меня. Просто отлично. Я спрашиваю про биологи-
ческого отца.

Консультант открывает папку и копается в бумагах, 
которые там лежат. Потом находит нужную и говорит 
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мне, что моя биологическая мать не была замужем 
и в приюте не знают, кто отец. Я спрашиваю, есть ли 
у меня братья или сестры. Это тоже неизвестно.

— И, учитывая обстоятельства твоего удочере-
ния, — говорит консультант, — выяснить не удастся.

Ну замечательно. В животе у меня уже не просто 
ноет — там внутри будто тяжелый камень. Я чувст-
вую себя так же, как после смерти мамы: будто это 
я во всем виновата, но не знаю почему. Мне хочется 
на всех тут наорать — почему они ничего не знают 
про мою биологическую мать? Вместо этого я опу-
скаю взгляд и провожу пальцем по названию «Моя 
жизнь», выведенному красивым почерком на облож-
ке альбома.

— Как вообще такое могло произойти? — Папа 
пытается меня поддержать. — Почему нам не сооб-
щили об этом заранее, до того, как мы сюда приехали?

— Мистер Карлсон, у них тут плохо с финансиро-
ванием, — объясняет ему консультант. — В приюте 
мало сотрудников и нет возможности проверять всю 
информацию.

— Анна несколько месяцев ждала этой встре-
чи, — говорит папа.

Консультант делает странное движение головой — 
то ли мотает ею, то ли кивает.

— Я понимаю. Мы сами только что выяснили. 
Мне очень жаль.

Папа смотрит на меня:
— Может, стоит побеседовать с директором при-

юта?
Мне просто хочется отсюда убраться, пока этот 

кошмар не обернулся полной катастрофой.
— Давай уйдем, — говорю я, хватаю фотоальбом 

и выскакиваю из приемной.
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Я выхожу в вестибюль и иду к выходу. Меня за-
мечают близнецы Смит. Они замирают на месте 
и смотрят на меня в упор. Миссис Даль вытягива-
ет из сумки сразу несколько платочков. Макс от-
рывается от игры, Кэтрин поворачивается ко мне 
и окидывает изучающим взглядом. Все хотят знать, 
что случилось, почему с моей встречей получилась 
такая задержка и почему беседа длилась всего не-
сколько минут. Я на них не смотрю. Это не их дело. 
Я прижимаю к груди альбом, потом понимаю: он вы-
дает, что с биологической матерью я так и не встре-
тилась. Заметив в углу мусорное ведро, я иду к нему. 
Но когда добираюсь до него, так и не нахожу в себе 
сил выбросить альбом. Слишком долго я над ним 
работала.

Я выхожу на улицу и окунаюсь в жаркий влажный 
сеульский воздух. Небо затянуто дымкой, которая 
светится, и от этого свечения больно глазам. Наш 
автобус стоит неподалеку, двигатель у него включен, 
и я чувствую сильный запах паров бензина. Я отвора-
чиваюсь и закрываю глаза. Даже не верится, что все 
это происходит на самом деле. Полная катастрофа. 
Так глупо — зачем я вообще сюда приехала?

Наконец я снова разворачиваюсь к автобусу. 
И внезапно вижу, что прямо передо мной стоит стару-
ха с густой седой косой. Она сует мне в руку сверток, 
наклоняется поближе и шепчет:

— Это тебе. Никому не показывай. Тебе обяза-
тельно нужно услышать мою историю и все узнать. 
Внутри есть адрес. Приходи одна.

Я смотрю на сверток, потом на старуху — она уже 
спешит прочь.

— Подождите! — кричу я. Она не останавливает-
ся и исчезает в здании приюта.
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Я снова смотрю на сверток, который держу в руке. 
Он чуть больше бумажника по размеру, завернут 
в выцветшую коричневую ткань и перевязан бечев-
кой. Я уже собираюсь развязать его и тяну за один 
конец бечевки, но тут из приюта выходит папа. Он 
ищет меня. За ним выходят остальные и идут к авто-
бусу. Они пытаются не слишком на меня пялиться, 
но получается у них так себе. Папа кладет руку мне 
на плечо и пытается ободряюще улыбнуться. Я сую 
сверток в сумку, и мы идем в автобус вслед за осталь-
ными.

Мы едем в гостиницу, а я все думаю про свою био-
логическую мать. Понимаете, я хотела с ней погово-
рить, установить контакт. Хотела увидеть, как я буду 
выглядеть через тридцать лет. Ну хотя бы на один свой 
вопрос ответ я получила. Никакого решения об удо-
черении не было — ни по любви, ни ради удобства. 
Нет, меня отдали на удочерение потому, что я убила 
свою биологическую мать. Очаровательно.

Я смотрю из окна на Сеул. Сейчас час пик, все спе-
шат домой. Я гадаю, как сложилась бы моя жизнь, 
останься моя биологическая мать в живых. Я была бы 
одной из них — кореянкой домашнего приготовле-
ния, а не азиатским деликатесом навынос посреди 
Америки. Я говорила бы на их языке, слушала бы 
их музыку и думала бы как кореянка.

Может, тогда я не была бы такой потерянной.
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Автобус въезжает в шумный район Мёндон, где на-
ходится наша гостиница. Папа откинул голову на под-
головник кресла и прикрыл глаза. Бедолага. Эта ду-
рацкая ситуация ему тоже, наверное, дорого далась. 
С тех пор, как умерла мама, он все пытается меня 
поддерживать. Считает, что теперь должен быть мне 
и отцом, и матерью. Каждый день папа спрашивает, 
как у меня дела, и каждый день я отвечаю, что хорошо. 
Но кого я обманываю? Ведь я сама захотела поехать 
сюда, чтобы узнать, откуда я родом. Сама рвалась 
познакомиться с биологической матерью. Наверняка 
папу это задело, но он и словом не обмолвился.

И тут я вспоминаю про сверток, который дала мне 
та старуха. Никому не показывай, сказала она мне. 
Тебе обязательно нужно услышать мою историю, 
сказала она. Вот только дополнительной драмы мне 
и не хватало. Я лезу в сумку и достаю сверток, кручу 
его в руках, потом разворачиваю. Внутри бумажка, 
на которой изящным почерком написан адрес в Сеу-
ле. Я разворачиваю еще один слой ткани и вижу гре-
бень с инкрустацией в виде дракона.

Темно-зеленый черепаховый гребень размером 
с женскую ладонь, слегка изогнутый, с длинными 
зубцами. Дракон, похоже, выложен из крошечных 


