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Глава I
ДВЕНАДЦАТАЯ НОЧЬ

Накануне теракта я с Ниной отправился в театр 
Картье д’Иври в предместье Парижа на «Двенадца-
тую ночь», пьесу Шекспира, которую я то ли не чи-
тал, то ли совсем забыл. Поставил ее друг Нины. Я 
не был с ним знаком и понятия не имел о его рабо-
тах. Нина настояла, чтобы я пошел с ней. Она очень 
хотела познакомить двух своих любимых мужчин, 
режиссера и журналиста. Я с легким сердцем на-
меревался ничего не делать, ведь мне никто не за-
казывал статью о спектакле. Впрочем, это наилуч-
ший способ в конце концов что-нибудь написать, 
особенно когда находит вдохновение или пьеса 
приводит тебя в изумление. В таких случаях моло-
дой человек, когда-то посещавший театр, встреча-
ет журналиста, которым он стал. После более или 
менее долгих раздумий, смущения, сближения пер-
вый передает второму свою непосредственность, 
неуверенность, целомудрие и покидает зал, чтобы 
другой, с авторучкой в руке, мог приступить к сво-
ей деятельности, к несчастью, на полном серьезе. 

Я не специалист по театру, хотя я всегда любил 
туда ходить. Но я никогда не проводил в театре 
пять-шесть вечеров в неделю, а потому не могу счи-
тать себя компетентным критиком. Я прежде всего 
репортер. Критиком я стал случайно, а остался по 
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привычке или, может, по легкомыслию. Критика 
позволила мне размышлять ― или пытаться раз-
мышлять ― над увиденным и придавать ему эфе-
мерную форму, излагая мысли на бумаге. Она ― 
результат опыта, поверхностного (у меня не хвата-
ет ссылок, необходимых для подкрепления своего 
суждения о пьесах) и одновременно внутреннего 
(я не могу читать или смотреть что бы то ни было, 
не пропустив через сито образов, фантазий, ассо-
циативных смыслов, ничем не подтвержденных в 
окружающем меня мире). В тот день, когда я это 
понял, я почувствовал себя более свободно. 

Помогает ли мне критика бороться с забывчиво-
стью? Разумеется, нет. Я посмотрел немало спекта-
клей и прочел немало книг, которых уже не помню, 
даже если когда-то писал о них статьи, и это, без со-
мнения, потому, что они не пробудили во мне ника-
ких образов, никаких искренних эмоций. Хуже того: 
я часто забываю то, о чем писал. Когда такая при-
зрачная статья случайно всплывает на поверхность, 
мне всегда страшновато, словно она написана кем-
то другим, тем, кто узурпировал мое имя. Тогда я 
спрашиваю себя, а не писал ли я о том, что видел или 
читал лишь затем, чтобы как можно скорее забыть 
об этом, подобно людям, регулярно покупающим га-
зету, чтобы ежедневно освобождать свою память от 
того, что уже осталось в прошлом. Я задавался этим 
вопросом как минимум до 7 января 2015.

Во время представления я вытащил блокнот. По-
следней записью, сделанной в тот вечер в темноте 
неровным почерком, стали слова Шекспира: «И во-
обще черное ― это белое»*. Следом шли слова на 

* Здесь и далее цит. из «Двенадцатой ночи» У. Шекспира 
приводятся в пер. Э. Линецкой.
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испанском, написанные более крупными, но столь 
же кривыми буквами. Запись, сделанная через три 
дня в совсем другой, больничной темноте. Она 
адресована Габриэле, моей чилийской подруге, 
женщине, которую я любил: «Говорил с врачом. Год 
на восстановление. Терпение!» Год на восстанов-
ление? Когда вы попадаете в мир, где то, что есть, 
не может быть сказано правдиво, не слушайте, что 
вам говорят. 

Я познакомился с Ниной года два назад. Мы 
встретились на каком-то торжестве, летом, в Лю-
бероне, в парке, окружавшем тамошний замок. 
Мне понадобилось время, чтобы понять, откуда 
взялась такая симпатия, которую она сразу мне 
внушила. Прирожденная посредница, деликатная 
и без ужимок. Она обладала той простотой, той 
нежностью, той теплотой, что побуждают знако-
мить незнакомых друзей, словно их достоинства 
от взаимного общения засверкают еще ярче. Такие 
искры ее грели, но она слишком скромна, чтобы 
ставить это себе в заслугу. Язвительная и добро-
желательная, она всегда тушевалась, словно стес-
нительная мамаша. Когда я ее видел, я чувствовал 
себя птенцом, вылупившимся из ее яйца и вернув-
шимся в гнездо, откуда по неосторожности или 
по невнимательности выпал. Стоило начать с ней 
разговор, как печаль или тревога, мелькавшая в ее 
темном и живом взгляде, исчезали. Я не всегда до-
стойно вел себя с ней. Она сердилась на меня, по-
том прекратила. В ней было больше великодушия, 
чем злопамятства. 

Время от времени мы проводили вместе вечер, 
как в этот раз. Так как она оказалась той, кто по-
следней разделила со мной минуты удовольствия 
и беззаботности, она стала для меня столь же до-
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рога, как если бы я провел с ней всю жизнь ― не-
прерывную жизнь, о которой теперь можно толь-
ко мечтать, жизнь, остановившуюся в тот вечер 
в театре, где давали старика Шекспира. С тех пор 
я редко вижу Нину, но мне и не нужно ее видеть, 
чтобы знать, что она обо мне помнит, чувствовать, 
что она по-прежнему прикрывает меня своим кры-
лом. Она обладает загадочной привилегией: быть 
подругой и воспоминанием ― далекой подругой 
и живым воспоминанием. Я не боюсь забыть ее, 
и если она очень редко присутствует на страни-
цах этой книги, то лишь потому, что, помимо это-
го вечера, мне тяжело вспоминать все, о чем она 
мне напоминает. Я думаю о ней, и воспоминания 
то оживают, то угасают, то одно за другим, то па-
раллельно. Все это то ли сон, то ли преображение, 
а возможно, иллюзия, как в «Двенадцатой ночи». 
Нина ― последнее видéние на том берегу, возле 
входа на мост, взорванный терактом. Набрасывая 
ее портрет, я могу, сохраняя равновесие, немного 
постоять на руинах моста. 

Нина ― пухленькая брюнетка небольшого ро-
ста, с нежной кожей, орлиным носом и черными 
блестящими глазами, всегда смеющимися, ибо ее 
сильные эмоции всегда сдобрены юмором, словно 
она по доброте своей мирится с сумасбродствами 
других. Она юрист. Прекрасно готовит. Ничего не 
забывает. Поддерживает социалистов левого тол-
ка ― такие еще остались. Трогательно напомина-
ет упитанного и строгого дрозда. Живет вдвоем с 
дочерью Марианной, которой я отдал свою попе-
речную флейту, инструмент, на котором перестал 
играть, и, скорее всего, уже не буду играть никог-
да. Опыт отношений с мужчинами ее разочаровал, 
но не озлобил. Возможно, она считает, что полу-
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чила от мужчин радости и любви ровно столько, 
сколько они могут дать, и теперь реализует себя в 
дружбе и в дочери, а состояние влюбленности, та 
условность, которую пытаются написать посред-
ством тела, не является для нее необходимым. Воз-
можно, как в политике, она постоянно чувствует 
разочарование, но ее жизнерадостная натура го-
това его преодолевать. Она не отрекается ни от 
своих чувств, ни тем более от своих убеждений. А 
так как левые постоянно обманывают народ, Нина 
в конечном счете, как и многие другие, встанет на 
сторону правых. Нина перестала влюбляться не 
потому, что многие мужчины являются ничтож-
ными эгоистами и себялюбцами. Принципы пода-
вляют чувствительность. Меня всегда восхищает, 
что она никуда не приходит с пустыми руками, а 
то, что она приносит, всегда соответствует ожида-
ниям или потребностям тех, к кому она пришла. 
Подводя итог, скажу, что она принимает других 
такими, какие они есть, и в тех ситуациях, в кото-
рых они находятся. Такого склада людей не часто 
встретишь. 

Добавлю, что она еврейка и помнит об этом, а 
осознание своего еврейства незаметно, неуловимо 
напоминает ей, что никогда нельзя быть уверен-
ной, что убережешься от катастрофы. Когда я вижу 
ее, когда мы разговариваем, я чувствую тревогу в ее 
улыбке, в ее взгляде, это упрощает существование, 
но мало у кого смотрится естественно, и я ей за это 
признателен. В воздухе всегда витает какой-нибудь 
еврейский анекдот, рассказанный между делом, 
словно аромат, о котором нет нужды напоминать. 
Не думаю, что в своей прошлой жизни мне доводи-
лось встречать человека, более приспособленного 
к обстоятельствам.
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Ее отец, специалист по американской литерату-
ре, прекрасно переводил Филиппа Рота, писателя, 
которого я любил, хотя ни разу не смог дочитать 
до конца ни одной его книги, за исключением «На-
следия», где он пишет про болезнь и смерть своего 
отца, и тех книг, на которые мне приходилось пи-
сать рецензии, причем не слишком удачные ― веро-
ятно, потому, что я плохо понимал, что о них можно 
написать. Когда я видел Нину, я всегда представлял 
себе, как ее отец, с которым я не знаком, там, в Со-
единенных Штатах, среди зимних снегов или под 
палящим летним солнцем, переводит ту или иную 
книгу Рота, а перед ним стоит кофейник или пепель-
ница, набитая окурками. Эта картина, без сомнения 
не соответствовавшая истине, меня взбадривала. 
Образ отца наслаивался на образ Нины, и я всегда 
пытался представить себе, до какой степени они 
похожи. Позднее она показала мне фотографию 
отца, сделанную, по-моему, в конце семидесятых: 
большая черная борода, длинные волосы, очки с 
затемненными стеклами. От него веяло воинствен-
ной энергией и анархистской разрядкой тех лет. В 
то время я был еще ребенком, но этот мир, казалось 
обещавший что-то другое, другую жизнь, исчез так 
быстро, что у меня не хватило времени ни опробо-
вать его, ни отвергнуть. Эпоха, в которую я не жил, 
но сохранил о ней память. 

В тот вечер, когда мы пошли в театр, Нина была 
уже не одна. С недавнего времени у нее появил-
ся новый приятель, фермер из Арденн. Я никогда 
его не видел и уже не помню, рассказывала ли она 
мне о нем в тот вечер. Она встречалась с ним по 
уик-эндам. Теперь она обсуждала со мной жатву, 
сбор клубники. Я называл ее приятеля «кабаном» 
и спрашивал: «Как дела у кабана?» В ответ она 
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смущенно улыбалась: деликатность не позволяла 
ей сказать, что подобное прозвище ее задевало. 
«Кабан ― очень грубо и бестактно. Он совсем не 
такой». «Да ладно, ― ответил я однажды, ― это 
просто для удобства в разговоре, из-за Арденнских 
лесов, где полно кабанов. С таким же успехом я мог 
бы назвать его Верленом или Рембо». «Но ты этого 
не сделал». Нет, я этого не сделал. 

Вечер 6 января 2015 был холодный и сырой. Оста-
вив велосипед у входа на станцию «Жюссье», я спу-
стился в метро и по 7-й линии проехал до станции 
«Мэри-д’Иври». В 18.53 Нина прислала мне эсэмэску, 
где сообщала, что ждет меня в бистро возле выхода 
из метро. Она сохранила эсэмэски, поэтому время 
названо точно, мои же послания пропали вместе с 
телефоном. Так как я опаздывал, она отправилась 
прямо к театру, и я нашел ее вместе с другом в баре, 
где они, сидя за маленьким круглым столиком, пили 
красное вино и закусывали мясом и сыром. Я заказал 
себе белого вина и съел несколько кусочков с мясной 
тарелки. «Ты сиял, ― писала она мне спустя несколь-
ко месяцев, ― ты только что узнал, что тебе предсто-
ит ехать в Принстон и целый семестр преподавать 
там литературу». Я не помню ни своей радости по 
этому поводу, ни даже то, что я им об этом сказал. 

Однако мейлы тех дней подтверждают: я толь-
ко что узнал, что через несколько месяцев полечу 
в Принстон, и моя жизнь хотя бы на какое-то вре-
мя изменится. Я ошибался, думая, что отец Нины 
преподавал в Принстоне. Университет расположен 
в часе езды от Нью-Йорка, где жила Габриэла, сра-
жавшаяся с бесконечными семейными, админи-
стративными и общественными проблемами. Так 
что я мог бы приехать к ней и благодаря этому про-
екту приступить не только к работе, но и начать 



нашу новую совместную жизнь. Хотел ли я, чтобы 
именно такую историю разрушил теракт? Или я 
ждал, когда он меня растормошит? Не знаю. 

Для меня Принстон являлся Университетом Эйн-
штейна и Оппенгеймера, а также первого велико-
го переводчика романов Фолкнера Мориса Эдгара 
Куандро. Пользуясь случаем и ощущая при этом 
полнейшую неправомерность своих претензий, 
я собирался ехать туда, чтобы проанализировать 
несколько романов о латиноамериканских дикта-
торах. Отношение между литературой и насилием 
является тайной, которая на латиноамериканской 
земле принесла особенно тучный урожай, а все, чем 
богаты тамошняя история и страницы книг, увлека-
ло меня как ребенка. Разбор текстов являлся един-
ственным способом понять, могу ли я осмыслить 
все это уже в качестве взрослого. Даже если мысли 
взрослого редко оказываются на высоте ви́ дения ― 
и страхов ― ребенка. 

До моего появления в театре режиссер успел 
рассказать целому классу учеников коллежа о пье-
се Шекспира, которую будут давать, и о своем ре-
месле. Он объяснил им, что первоначально стал 
режиссером потому, что не чувствовал никакой 
склонности к какому-либо занятию. 

Нина вспоминает, как я выглядел в тот вечер: 
«Ты был очень тепло одет, в вязаной шапочке, пуло-
вере и теплой куртке». В первый раз я оставил свой 
велосипед возле входа на станцию «Жюссье». Она 
напоминала мне о детстве, о том времени, когда 
мать преподавала биохимию в одноименном уни-
верситете ― как раз в те годы, когда сделали фо-
тографию отца Нины. Вдоль улицы Кювье иногда 
разливался запах хищных зверей. В лаборатории 
матери стояли ароматы химических реактивов. 
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Мне нравились любые запахи. Нравились запахи 
моего детства, особенно резкие, оставившие самые 
глубокие, зачастую единственные следы, которые у 
меня сохранились. 

Через год, зимой 2016, я каждую пятницу по утрам 
ходил мимо желтоватого здания на улице Кювье и, 
двигаясь дальше по набережным вдоль стены Бота-
нического сада, снова обонял запашок хищников, 
направляясь к больничному комплексу Питье-Саль-
петриер. Медленный путь восстановления сбли-
жался с дорогой детства, но никогда не совпадал 
с ней. Я ходил повидаться то с одним из хирургов, 
то с психологом, а иногда и с обоими поочередно, 
следуя заведенному больничному ритуалу, кото- 
рый отныне задает ритм моей жизни. Каким-то не-
постижимым образом они стали моими друзьями. 
Психолог сухо стучала каблуками, носила стрижку 
каре и обладала строгой и уверенной походкой, на-
поминая мне мать, когда та в ее возрасте работала 
в лаборатории. Когда психолог появлялась, я на не-
сколько секунд переставал понимать, в какое время 
я живу и сколько мне лет. Психологи, умеющие нас 
слушать, возможно, обладают идеальным возрас-
том, поскольку заставляют нас вернуться в те годы, 
когда мы чувствовали себя героями в окружении 
героев, и, помогая нам вновь пережить и понять 
тот возраст, они предоставляют нам возможность 
расстаться с ним. 

Я пробирался к ней в кабинет, находившийся в 
стоматологическом отделении, по полуподвальным 
коридорам с блеклыми стенами, постоянно теряясь 
среди бюстов и фотографий покойных хирургов и 
надеясь за каждой дверью обнаружить лаборато-
рию, где моя мать и ее друзья готовили магический 
состав, то улучшающий мир, то погружающий в заб-

15


	783282



