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Правила поведения для жен 
кандидатов во время избира-
тельной кампании: никогда не 
опаздывайте; поменьше болтай-
те; при проезде кортежа откло-
нитесь назад, чтобы все могли 
увидеть президента.

Элеонора Рузвельт





Предвыборный ажиотаж нарастает. 
Решится ли обладательница «Грэмми» 

Роки Хейз вступить в гонку?

(Скай Васкес, штатный корреспондент «Кью»)

Всего несколько дней осталось до совещания пар­

тийных фракций в  Айове  — официального начала 

президентской гонки. Не  менее двадцати кандида­

тов выходят на  старт. Наибольшие шансы, согласно 

последним опросам, имеют вице-президент Джон 

Арнольд, бизнесмен и  миллиардер Хэнк Гудфеллоу 

и  недавно избранный конгрессмен Картер Томпсон. 

Однако по  некоторым источникам об  участии в  вы­

борах подумывает звезда хип-хопа, обладательница 

премии «Грэмми» Роки Хейз. Да, да, это не шутка. Наш 

источник в  Федеральной избирательной комиссии 

подтверждает, что представители певицы уже подго­

товили все необходимые документы.

«В  бюллетенях для  голосования на  праймериз 

в  Нью-Гэмпшире  — родном штате звезды  — ее имя 

присутствует»,  — сообщает другой источник. Впро­

чем, Хейз всегда поступает по‑своему. Никто не уди­

вится, если она и  вовсе пропустит выборы в  Айо­

ве и  вступит в  игру позже. От  комментариев она 

пока уклоняется, но  каковы   бы ни  были ее планы, 

их  не  удастся долго скрывать. Роки Хейз  — верхов­

ный комиссар ООН по делам беженцев, автор нашу­

мевших статей в журнале «Форин Полиси» — вскоре 

должна сделать публичное заявление о  выдвижении 

своей кандидатуры.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ШКОЛА 
ПРАЙМЕРИЗ
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЭТО И ЕСТЬ  
АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Один-единственный взгляд на  винтовую лест
ницу убедил Кэди, что на каблуках ей здесь при-
дется туго. Закинув голову, она всматривалась 
в бесконечные спирали ступеней, уходящие под са-
мый купол Капитолия. Недолго думая, она скинула 
туфли на шпильках и сунула их в сумку — чисто 
прагматический подход.

—  И сколько это…
—  Двадцать шесть этажей плюс-минус,  — от

чеканил стриженный под «ежик» охранник, закры-
вая за собой дверь. Только что они пересекли всю 
огромную ротонду Капитолия, утопающую в вечер-
нем свете, льющемся из верхних окон. Свободный 
от суетливых туристов и закончивших свой трудо-
вой день конгрессменов, роскошный зал был погру-
жен в  медитативное спокойствие. Теперь  же Кэди 
и ее провожатый очутились в тесной, вызывающей 
клаустрофобию шахте лестницы.

—  Лифта нет.
—  Понятно, — сказала она, сжимая в руке букет 

ярко-красных роз. — Что ж, вперед!
Вообще‑то  они с  Джексоном планировали ти

хий совместный ужин где‑нибудь в районе Дюпон- 



11

Сёркл, рядом с  его домом  — теперь уже их  до
мом, — чтобы отметить ее первый рабочий день. 
Но  вечером к  офису Кэди подкатил блестящий 
черный седан, который примчал ее к  зданию Ка
питолия. И вот она стоит перед офицером охраны, 
держа в руке подаренные розы и  записку, в  кото
рой только и сказано: «Увидимся наверху. Люблю, 
Джексон».

О причине такой внезапной перемены она мог
ла лишь догадываться. Последнее сообщение 
от  Джексона содержало просьбу сесть в  машину, 
и с тех пор он хранил загадочное молчание…

Кэди начала свое восхождение по  лестнице. 
Офицер шел впереди, а  она  — босиком, в  одних 
колготках — едва поспевала за ним. Чтобы не от-
ставать, она стала напевать про себя быструю рит-
мичную мелодию песни Роки Хейз «Конституци-
онный обряд», которую повсюду крутили послед-
ние недели. Одолев восемнадцать этажей, Кэди 
почувствовала, что ноги уже гудят. Она останови-
лась, чтобы перевести дух. С небольшой площад-
ки глянула вниз на далекий пол ротонды, и ей чуть 
не  стало дурно. Кэди поспешила снова отдаться 
крутым поворотам лестницы, уходящей под  са-
мый купол. Снизу он напоминал причудливую 
паутину, свитую из металлических балок и  стро-
пил, пронизывающих под углом пустое простран-
ство, — выглядели они даже изящно. Ей даже на-
чинало нравиться это путешествие вверх, полное 
кружений и поворотов.

Всего два дня назад она совершила еще более ге
роический поступок, настоящую одиссею, — одним 
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махом перебралась из  Нью-Йорка в  Вашингтон 
к  Джексону. Все предыдущие месяцы, проведен
ные врозь, дались ей не легче, чем подъем по этой 
лестнице. Бесконечные поездки, подгадывание 
под расписание, короткие встречи. А главное — не
уверенность и сомнения: к чему же приведут эти 
отношения? И лишь робкая надежда, что в конце 
концов они будут вместе. И вот все сошлось в од
ной кульминационной точке — она наконец пере
ехала в Вашингтон.

Кэди вспомнила, как  она впервые оказалась 
в  квартире Джексона. Он даже не  потрудился 
как‑нибудь подготовиться, отговорившись тем, 
что просто дьявольски занят. Для ее вещей не на
шлось ни  одного свободного ящика или  полки 
в  шкафу среди многочисленных темно-синих 
и черных костюмов и строгих рубашек. В его доме 
вообще не предполагалось для нее местечка. Она 
утешалась мыслью, что  еще  будет время разо
браться со всем этим, и просто расставила коробки 
и чемоданы вдоль стены в спальной. Они выгляде
ли точно игроки на скамье запасных, ждущие сво
ей очереди выйти на поле.

Она поняла, что  пришло время для  решитель
ного шага, когда больше не могла мириться с рас
стоянием, разделявшим их. Когда не осталось сил 
мотаться туда-сюда на  поездах «Амтрак» или, 
того хуже, на  дешевых автобусах с  водителями
лихачами, выкидывающими тебя то  на  Юнион
стейшн, то на Пенн-стейшн, то в Чайна-тауне, — 
и  все это ради того, чтобы провести с  любимым 
уик-энд.
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Чем  дольше она была рядом с  Джексоном, 
тем сильнее ее к нему тянуло. Она жаждала полно
ценных отношений, совместной жизни, но  поза
ботиться об  этом ей предстояло самой. Джексон, 
работая на  Капитолийском холме, был накрепко 
привязан к округу Колумбия. Кэди, телепродюсер, 
имела выбор пошире, и Вашингтон тоже мог пре
доставить ей неплохие возможности. Она начала 
подыскивать вакансию. Это, конечно, заняло не
которое время, но в конце концов нашлась заман
чивая должность с  красивым названием: главный 
продюсер утренней программы «Отличного дня, 
округ Колумбия!». Как  будто даже шажок вверх 
в карьере. Однако в зарплате она потеряла.

Кэди остановилась и  привстала на  цыпочки, 
пытаясь разглядеть цель их  восхождения. Однако 
было темно, и  ничего, кроме изгибов лестницы, 
она не  увидела  — только ступени, ступени. Она 
вздохнула и стала подниматься дальше.

Конечно, Кэди пыталась обсуждать прибав
ку к  жалованью, но  быстро поняла, что  здесь, 
как  ни  странно, просто нет зарплат вроде той, 
какую она получала в  Нью-Йорке. Впрочем, ее 
новый босс, Джефф,  — на  вид ненамного стар
ше нее, одет, словно основатель инновационного 
стартапа — толстовка, джинсы, кроссовки, — по
обещал пересмотреть контракт, если рейтинги 
поднимутся.

—  Да я и не  спорю, что  вы достойны больше
го, — сказал он ей. — Но, между нами говоря, мы 
только что  провели ребрендинг, можно сказать, 
выскочили из  мертвой петли, так что  средства 




