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…думаю, что теперь это зашло слишком 
далеко — ​я имею в виду в интеллектуальном 
отношении, — ​вопрос в  том, не  нужно  ли 
нам вообще сделать небольшую культурную 
передышку, чтобы осознать достигнутое, так 
сказать, переварить то, чем нас потчуют.

Юхан Е. Меллбю,
депутат стортинга,  

Крестьянская партия,
2 мая 1927 г.

Освободиться от власти средств массовой 
информации и  культурных наставников — ​
все равно что попасть в  неведомый, таин-
ственный мир, вернуться обратно к действи-
тельности.

Время мечтаний прошло.
Ховард Сименс,

юрист и внештатный  
журналист «Афтенпостен»,

18 августа 2001 г.
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Голова раскалывается. Я ношу в себе сотни новых 
идей. И они всё прибывают и прибывают.

Не  исключено, что до  известной степени мысли 
сложно контролировать, но едва ли можно вообще 
перестать думать. В душé ключом бьют забавные 
мысли, я  не  успеваю их удержать, а  они уже тес-
нятся новыми. Мне трудно отделить одну мысль 
от другой.

Мне редко удается запомнить все, о чем я думал. 
Прежде чем я  осмыслю очередное озарение, оно, 
как правило, превращается в другое, более удачное, 
но и то мимолетно настолько, что я напрягаюсь изо 
всех сил, чтобы спасти его от нахлынувших новых 
мыслей…

Опять у  меня в  голове звучат голоса. Меня пре-
следует целая стая встревоженных душ, которые 
используют клетки моего мозга, чтобы поговорить 
друг с другом. Мне не хватает самообладания, чтобы 
вместить их всех, и значит, часть из них потеряется 
навсегда. Мыслей так много, что я должен посто-
янно давать им выход. Через равные промежутки 
времени я вынужден брать перо и бумагу, чтобы по-
зволить идеям вырваться наружу…
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Проснувшись несколько часов назад, я был уверен, 
что сформулировал самое адекватное определение 
бытия. Теперь я уже не так в этом уверен; во всяком 
случае, я отвел этому девственному афоризму над-
лежащее место в своей записной книжке. Убежден, 
что его можно будет обменять на  хороший обед, 
а  если я продам этот афоризм кому-нибудь, у  кого 
уже есть известное имя в литературе, он, возмож-
но, войдет в  следующее издание «Крылатых слов».

Наконец я  решил, кем стану. Буду заниматься 
тем, чем занимался всегда, но  отныне это будет 
мой хлеб. У  меня нет потребности прославиться, 
что очень важно, но я могу сильно разбогатеть.

Всегда грустно листать старый дневник. Приве-
денные выше записи датированы 10 и  12  декабря 
1971  года, когда мне было девятнадцать лет. Три 
или четыре недели назад Мария уехала в Стокгольм. 
После этого я видел ее всего пару раз, последний — ​
двадцать шесть лет назад. Не  знаю, где она теперь, 
и даже не знаю, жива ли она.

Видела бы она меня сейчас! Мне следовало улететь 
первым же утренним рейсом, бросить все и улететь. 
Давление извне сравнялось наконец с  внутренним 
давлением, и возникло некое равновесие. Думаю, что 
теперь я с этим справлюсь. Если соблюдать осторож-
ность, можно прожить здесь еще пару недель, прежде 
чем сеть окончательно затянется вокруг меня.

Надо радоваться, что я  целым и  невредимым по-
кинул эту книжную ярмарку. Они преследовали меня 
до  аэродрома, но  едва  ли узнали, каким самолетом 
я  лечу. Я  купил билет на  первый попавшийся рейс 
из Болоньи.
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— Вы уже решили, куда направляетесь?
Я отрицательно покачал головой.
— Просто мне надо улететь отсюда, — ​сказал я. — ​

С первым же самолетом.
Теперь настала ее очередь качать головой, потом 

она засмеялась.
— Пока пассажиров еще мало, — ​проговорила 

она, — ​но  поверьте, потом будет больше. — ​И  нако-
нец, когда я уже получил билет: — ​Хорошего отдыха! 
Вы его, безусловно, заслужили…

Если бы она знала! Если бы она только знала, чего 
я заслужил!

Через двадцать минут после того, как самолет под-
нялся в воздух, я взял билет на другой рейс, во Франк-
фурт. Однако не полетел и этим. Они наверняка ду-
мали, что я, поджав хвост, лечу в Осло. Но тот, кто 
поджимает хвост, не всегда поступает умно, выбирая 
самую короткую дорогу домой.

Здесь я остановился в старой гостинице на берегу. 
Я  сижу и  смотрю на  море: на  длинном мысе стоит 
старая мавританская башня. В бухте рыбаки на голу-
бых лодках вытягивают сети, другие направляются 
к молу с сегодняшним уловом.

Пол в номере выложен керамической плиткой. Она 
холодит ноги, я  надел три пары носков, но  от  сту-
деной плитки они не  спасают. Если я не  согреюсь, 
придется снять широкое покрывало с  двуспальной 
кровати и сложить его под столом, сделав подушку 
для ног.

Я  оказался здесь совершенно случайно. Первый 
самолет из Болоньи с таким же успехом мог направ-
ляться в Лондон или в Париж. Тем более мне кажется 
исполненным смысла, что я сейчас сижу за старин-
ным письменным столом, за которым когда-то давно 
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сидел и  писал другой норвежец 1, он, как и  я,  нахо-
дился в  добровольном изгнании. Я  приехал в  евро-
пейский город, который одним из первых стал про-
изводить бумагу. Развалины старинных бумажных 
мельниц, как бусины, разбросаны по склонам доли-
ны. Конечно, я  осмотрю их. Хотя почти все время 
намерен проводить в гостинице — ​я заказал полный 
пансион.

Маловероятно, чтобы в  этих краях кто-нибудь 
слышал о Пауке. Здесь больше интересуются лимо-
нами и туризмом, а сейчас, к счастью, еще не сезон. 
Я вижу туристов, идущих босиком по кромке воды, 
но купальный сезон пока не начался, и лимоны долж-
ны провисеть на деревьях еще несколько недель.

У меня в номере есть телефон, но нет друзей, с кото-
рыми я мог бы пооткровенничать, с тех пор как Мария 
уехала, у меня никого нет. К тому же я малоприятный 
тип, и меня едва ли можно назвать человеком чести, 
хотя, впрочем, есть один знакомый, который все-таки 
не  желает мне смерти. Об  этом написала «Коррьере 
делла сера», сказал он, но теперь, похоже, все рухнуло. 
Я решил выйти из дома завтра рано утром. По пути 
сюда у меня было достаточно времени, чтобы все об-
думать. Я один знаю весь масштаб моей деятельности.

И  я  решил рассказать обо всем. Я  пишу, потому 
что хочу понять самого себя, и  буду предельно от-
кровенен. Это отнюдь не означает, что я стремлюсь 
к  достоверности. Если человек считает, что пишет 
достоверно о своей жизни, это, как правило, говорит 
о том, что его судно перевернулось еще до того, как 
он пустился в свое рискованное плавание.

1	 Имеется в виду Хенрик Ибсен (1828–1906), прожив-
ший много лет в Италии. — Здесь и далее примеч. перев.
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Пока я  сижу, погруженный в  раздумья, по  моей 
комнате расхаживает маленький человечек. Его рост 
не более метра, но он взрослый мужчина. На нем чер-
ный, как антрацит, костюм и лаковые ботинки, он но-
сит островерхую зеленую фетровую шляпу и на ходу 
помахивает бамбуковой тростью. Иногда он показы-
вает тростью на меня, и это означает, что я должен 
поспешить с рассказом о своей жизни.

Именно этот маленький человек в фетровой шляпе 
и побудил меня рассказать все, что я помню.

Когда я допишу свои мемуары, моим неприятелям 
будет труднее меня убить. Один только слух, что ме-
муары будут опубликованы, может нагнать страху 
даже на  самых смелых. Пожалуй, стоит распустить 
такой слух.

Десятки диктофонных кассет надежно хранят-
ся в банковском сейфе, я признаю это, но не скажу, 
где именно, у меня во всем полный порядок. На ма-
леньких кассетах записана почти сотня голосов — ​
столько людей уже признались, что у них есть повод 
меня убить. Некоторые угрожали мне открыто, все 
это тоже записано на  кассетах, они пронумерованы 
с  I по XXXVIII, к тому же я разработал подробный 
список, который позволяет быстро перемотать кас-
сету до того места, где звучит нужный голос. Я ока-
зался предусмотрителен, некоторые назовут это ко-
варством. Не сомневаюсь, что именно слухи об этих 
маленьких кассетах охраняли меня последние не-
сколько лет. Особую ценность мои маленькие чудес-
ницы приобретут, когда будут дополнены этими за-
писками.

Я вовсе не имею в виду, что мои откровения могут 
служить мне гарантией, охранной грамотой, да и кас-
сеты тоже. Я  собираюсь уехать в  Южную Америку 



или куда-нибудь на Восток. В настоящее время я по-
думываю об одном острове в Тихом океане. Так или 
иначе, мне все равно придется жить изгоем. Но, по-
моему, жить изгоем в большом городе грустнее, чем 
на маленьком острове где-нибудь в Тихом океане.

Я стал богатым человеком. Это меня не удивляет. 
Ведь я оказался первым в своей области, во всяком 
случае, я первый повел дело с таким размахом. Рынок 
был неограничен, и  я  все время поставлял на  него 
свой товар. Я не преступал законов и даже умудрялся 
частично платить налоги, кроме того, я жил скромно 
и  не  пропаду, если мне и  придется погасить значи-
тельную недоимку по налогам. Переводы денег были 
вполне легальны и для моих клиентов, хотя от чув-
ства неловкости это их не избавляло.

Я  понимаю, что с  сегодняшнего дня стал изгоем 
и, следовательно, беднее многих других. Но я не по-
менялся бы судьбой с каким-нибудь учителем.

Да и с каким-нибудь писателем, если на то пошло. 
Вряд  ли я  смог  бы жить исключительно частной 
жизнью.

Маленький человечек действует мне на  нервы. 
Единственный способ забыть о  нем — ​это поскорее 
начать работать. И  я  начинаю с  того времени, как 
помню себя.
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Петтер Паук

Я  считаю, что у  меня было счастливое детство. 
Но мама думала иначе. Она знала об асоциальном по-
ведении Петтера и до того, как он пошел в школу.

Первый раз ее вызвали для серьезного разговора 
еще в детский сад. Я просидел полдня, издали глядя, 
как играют другие дети. Я их не боялся. Мне просто 
нравилось смотреть, какой полной жизнью они жи-
вут. Многие дети любят наблюдать за котятами, кана-
рейками или хомяками, я это тоже любил, но наблю-
дать за  живыми детьми было куда забавнее. Кроме 
того, это я управлял ими, я решал, что они должны 
делать и говорить. Они этого не знали, не знала этого 
и наша воспитательница. Иногда у меня поднималась 
температура, я  оставался дома и  слушал биржевые 
сводки. В такие дни в детском саду ничего интерес-
ного не происходило. Дети то снимали, то надевали 
комбинезоны. Я им не  завидовал. Может быть, они 
даже не завтракали.

Отца я видел только по воскресеньям. Мы с ним хо-
дили в цирк. Вот где было здорово! А дома я устраи
вал свой цирк. Он был куда лучше настоящего. Тогда 
я  еще не  умел писать и  создавал все в  своем вооб-
ражении. Это было не трудно. К тому же я рисовал 




