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О, если любишь ты меня, 
Женись, не ведая сомненья, 
Любовь не хочет ждать ни дня, 
Она умрет от промедленья*. 

Роберт Херрик

* Перевод В. Лунина. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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1 

ТЕПЛОЕ ВИНО 

Этот пляж на перенаселенном побережье Коннек- 
тикута был мало кому известен — к нему ведет уз-
кая асфальтовая дорога с непонятными развилка-
ми, зигзагами и поворотами, которую поддержива-
ют лишь в относительно приличном состоянии. У 
большинства неясных поворотов потрескавшиеся 
деревянные стрелки с длинным, индейским на-
званием указывают дорогу к пляжу, но некоторые 
из них упали в траву, и, когда наша пара впервые 
решила здесь встретиться, — а было это идилли-
ческим, не по сезону мягким мартовским днем, — 
Джерри сбился с пути и опоздал на полчаса.

Сегодня Салли опять приехала раньше него. Он 
задержался: купил бутылку вина, потом — безуспеш-
но — пытался найти штопор. Ее темно-стальной 
«сааб» стоял одиноко в дальнем конце площадки для 
машин. Джерри мягко подвел к нему свой автомо-
биль — старый «меркурий» со складным верхом — 
в надежде, что Салли сидит, дожидаясь его, за рулем 
и слушает радио: у него в машине как раз зазвучал 
Рэй Чарльз, исполнявший «Рожденные для утрат».

Мечты всегда, всегда
Мне приносили только боль...
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Она оживала перед ним в этой песне — в голове 
у него уже сложились слова, которыми он окликнет 
ее и предложит перейти к нему в машину, чтобы 
вместе послушать: «Эй! Привет! Иди скорей сюда — 
клевые записи дают!» Он привык разговаривать с 
ней, как мальчишка с девчонкой, перемежая хип-
повый жаргон телячьим сюсюканьем. Песни по ра-
дио обретали для него новый смысл, если он слу-
шал их, когда ехал к ней на свидание. Ему хотелось 
слушать их вместе с нею, но они редко приезжали 
в одной машине, и по мере того как той весной не-
деля сменяла неделю, песни, словно майские жуки, 
умирали в полете.

Ее «сааб» стоял пустой, Салли поблизости не 
было. Наверно, она в дюнах. По форме пляж был 
необычный: дуга гладкого намытого океаном пе-
ска тянулась на добрых полмили между нагромо-
ждениями больших, в желтых потеках, камней; 
вверх от ближайшей груды камней уходили дю- 
ны — чахлая трава и извилистые дорожки отделя-
ли друг от друга сотни песчаных лоскутов, словно 
комнаты в огромном, созданном природой отеле. 
Это царство гребней и впадин было обманчиво 
запутанным. Им ни разу еще не удалось найти то 
место — то идеальное место, где они были в про-
шлый раз.

Джерри быстро полез вверх по крутой дюне, не 
желая терять время и останавливаться, чтобы снять 
туфли и носки. Он задыхался, поднимаясь бегом в 
гору, и это казалось таким чудесным — будто вер-
нулась юность, вернулась жажда жизни. С тех пор 
как начался их роман, он всегда спешил, бежал, 
выгадывал время там, где прежде этого не требо-
валось, — он стал атлетом, обгонявшим часовую 
стрелку, выкраивавшим то тут, то там час-другой, 
из которых складывалась небывалая и неведомая 
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вторая жизнь. Он бросил курить: ему не хотелось, 
чтобы его поцелуи отдавали табаком.

Он выскочил на гребень дюн и испугался: Салли 
нигде не было. Вообще никого не было. Помимо их 
двух машин, на просторной стоянке виднелось еще 
штук десять — не больше. А через какой-нибудь 
месяц здесь будет полно народу: забитый досками 
дом (бар-раздевалка) оживет, наполненный заго-
релыми людьми и грохотом механической музыки, 
в дюнах станет невыносимо жарко, необитабельно. 
Сегодня же дюны еще хранили оставшуюся после 
зимы первозданность природы, не тронутой чело-
веком. Когда Салли окликнула его, звук прилетел к 
нему по прохладному воздуху, словно крик птицы: 
«Джерри?» Это был вопрос, хотя если она видела 
его, то не могла не знать, что это он. «Джерри? Эй?»

Повернувшись, он обнаружил ее на одной из 
дюн, что высилась над ним, — она осторожно шла 
в желтом бикини, глядя вниз, чтобы не наколоть 
босые ноги о жесткую траву; светловолосая, строй-
ная, вся в веснушках, она казалась сейчас стыдли-
вой девой песков, скрывавших ее от него. На вид 
плечи и грудь у нее были жаркие, а впадина спи-
ны — прохладная. Наверно, лежала на солнце. Ее 
широкоскулое, с заостренным подбородком лицо 
раскраснелось.

— Эй! Как я рада, что ты приехал?! — Она слег-
ка задыхалась, возбужденный голос ее звенел, и 
каждая фраза звучала вопросительно. — Жду тебя 
здесь, в дюнах, а вокруг носится орда диких полуго-
лых мальчишек, мне стало так стра-ашно?!

Мгновенно отбросив хипповые выражения, точ-
но он стремился обойти нечто непередаваемое, 
смущающее, Джерри подчеркнуто вежливо сказал:

— Храбрая ты моя бедняжечка. Каким опасно-
стям я тебя подвергаю. Извини, что опоздал. Слу-
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шай. Мне ведь надо было купить вина, потом я пы-
тался купить штопор, а эти абсолютные кретины, 
эти типы в занюханной деревенской лавчонке — их 
бы только Норману Рокуэллу* рисовать — пыта-
лись всучить мне вместо штопора коловорот.

— Коловорот?
— Ну да. Это как скоба с ручкой, только без ско-

бы.
— Тебе, видно, совсем не жарко.
— Ты же лежишь на солнце. Ты где?
— Здесь, наверху?! Иди сюда.
Прежде чем последовать ее призыву, Джерри 

присел, снял туфли и носки. Он был в городской 
одежде — в пиджаке и при галстуке — и нес бумаж-
ный пакет с бутылкой вина, словно дачник, возвра-
щающийся домой с подарком. Салли расстелила 
свое красное с желтым клетчатое одеяло во впади-
не, где не было ничьих следов — лишь ее собствен-
ные. Джерри поискал глазами мальчишек и обна-
ружил их на некотором расстоянии в дюнах — они 
настороженно наблюдали за молодой парой, не по-
ворачивая головы, точно чайки. А он бесстрашно, 
не таясь, посмотрел на них и прошептал Салли:

— Они же совсем щенки и, похоже, невредные. 
Но может, ты хочешь уйти подальше в дюны?

Он почувствовал, как она кивнула у его плеча, 
кивнула, будто сказала, как одна лишь она мог-
ла сказать, по-особому, быстро и резко дернув го-
ловой: «Да, да, да, да»; он ловил себя на том, что 
нередко, когда Салли и близко не было, подражал 
этой ее манере. Он поднял ее одеяло, и ее плетеную 
сумку, и ее книгу (роман Моравиа) и положил на ее 
теплые руки. Шагая рядом с нею вверх по склону 

* Норман Рокуэлл — американский художник и иллю-
стратор, прославившийся своими зарисовками мальчишек. 
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соседней дюны, он обнял ее обнаженный торс, же-
лая поддержать, и повернулся, проверяя, видели ли 
мальчишки этот жест собственника. Но они, усты-
дившись, уже с воплями неслись в другом направ-
лении.

Как всегда, Джерри и Салли долго бродили по 
дюнам — вниз по извилистым дорожкам меж ко-
лючих кустов восковицы, вверх по гладким скло-
нам, смеясь от усталости, выискивая идеальное ме-
сто — то самое, где они были в прошлый раз. И, как 
всегда, не могли его найти; под конец они разложи-
ли одеяло в первой попавшейся ложбинке с чистым 
песком и тотчас сочли это место изумительным.

Джерри встал перед ней в позу и устроил стрип- 
тиз. Сбросил пиджак, галстук, рубашку, брюки.

— О, — сказала она, — на тебе уже купальные 
трусы.

— Я проходил в них все это чертово утро, — 
сказал он, — и всякий раз, чувствуя, как резинка 
впивается в живот, думал: «А я увижу Салли. И она 
увидит меня сразу в купальных трусах».

С наслаждением впивая воздух каждой клеточ-
кой своего тела, он огляделся: они были скрыты от 
чужих глаз, сами же могли видеть стоянку для ма-
шин внизу, и застывший рукав моря, крепко зажа-
тый между здешним берегом и Лонг-Айлендом, и 
сверкающие гребешки пены, спешащие к берегу и 
разбивающиеся о полосатые скалы.

— Эй?! — послышалось с одеяла. — Не хочешь 
навестить меня в своих купальных трусах?

Да, да — почувствовать друг друга кожей, всей 
длиной тела, на воздухе, под солнцем. От солнца 
под опущенными веками Джерри поплыли красные 
круги; бок и плечо Салли нагрелись, рот постепен-
но таял. Они не спешили — это и было, пожалуй, 
самым весомым доказательством того, что они, 
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Джерри и Салли, мужчина и женщина, были созда-
ны друг для друга, — они не спешили, они стреми-
лись не столько распалиться, сколько успокоиться 
один в другом. Его тело постепенно заполняло ее, 
прилаживалось, приспосабливалось. Ее волосы — 
прядь за прядью — падали ему на лицо. Чувство 
покоя, ощущение, что они достигли долгожданного 
апогея, наполняло его, словно он погружался в сон.

— Непостижимо, — сказал он. И повернул лицо 
вверх, чтобы вобрать в себя еще и солнце: под века-
ми все стало красным.

Она заговорила, уткнувшись губами в его шею, 
где была прохладная, хрусткая от песчинок тень. 
Он чувствовал песок, хотя песчинки скрипели на 
зубах Салли.

— А ведь стоит того — вот что самое удивитель-
ное, — сказала она. — Стоит того, чтобы ждать, 
преодолевать препятствия, лгать, спешить; насту-
пает эта минута, и ты понимаешь, что все стоит 
того. — Голос ее, постепенно замирая, звучал тише 
и тише.

Он сделал попытку открыть глаза и ничего не 
увидел, кроме плотной идеальной округлости чуть 
поменьше луны.

— А ты не думаешь о той боли, которую мы при-
чиним? — спросил он, снова крепко сжав веки, на-
крыв ими пульсирующее фиолетовое эхо.

Ее неподвижное тело вздрогнуло, словно он 
плеснул кислотой. Ноги, прижатые к его ногам, 
приподнялись.

— Эй?! — сказала она. — А как насчет вина? Оно 
ведь согреется. — Она выкатилась из его рук, села, 
откинула волосы с лица, поморгала, сбросила язы-
ком песчинки с губ. — Я захватила бумажные ста-
канчики: не сомневалась, что ты о них и не вспом-
нишь. — Это крошечное проявление предвидения 
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в отношении своей собственности вызвало улыбку 
на ее влажных губах.

— Угу, ведь и штопора у меня тоже нет. Вообще, 
леди, не знаю, что у меня есть.

— У тебя есть ты. И это куда больше, чем все, что 
имею я.

— Нет, нет, у тебя есть я. — Он заволновался, 
засуетился, пополз на коленях туда, где лежали его 
сложенные вещи, извлек из бумажного пакета бу-
тылку. Вино было розовое. — Теперь надо выбрать 
место, где ее разбить.

— Вон там торчит скала.
— Думаешь? А если эта хреновина раздавится 

у меня в руке? — Внезапная неуверенность в себе 
пробудила привычку к жаргону.

— А ты поосторожнее, — сказала она. Он посту-
чал горлышком бутылки о выступ бурого, в поте-
ках, камня — никакого результата. Постучал еще, 
чуть сильнее — стекло солидно звякнуло, и он по-
чувствовал, что краснеет. «Да ну же, дружище, — 
взмолился он про себя, — ломай шею».

Он решительно взмахнул бутылкой — брызги 
осколков сверкнули, прежде чем он услышал звук 
разбиваемого стекла; изумленный взор его погру-
зился сквозь ощерившееся острыми пиками отвер-
стие в море покачивающегося вина, заключенное 
в маленьком глубоком цилиндре. Она подползла к 
нему на коленях и воскликнула: «У-у!», несколько 
пораженная, как и он, этим вдруг обнажившимся 
вином — зрелищем кровавой плоти в лишенной 
девственности бутылке. И добавила:

— С виду оно отличное.
— А где стаканчики?
— К черту стаканчики. — Она взяла у него бу-

тылку и, ловко приладившись к зазубренному от-
верстию, запрокинула голову и начала пить. Серд-
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це у него на секунду замерло от ощущения опас-
ности, но, когда она опустила бутылку, лицо у нее 
было довольное и ничуть не пораненное. — Да, — 
сказала она. — Вот так у него нет привкуса бумаги. 
Чистое вино.

— Жаль, что оно теплое, — сказал он.
— Нет, — сказала она. — Теплое вино приятно.
— Очевидно, по принципу: лучше такое, чем ни-

какого.
— Я сказала приятно, Джерри. Почему ты мне 

никогда не веришь?
— Слушай. Я только и делаю, что верю тебе. — 

Он взял бутылку и так же, как она, стал пить; когда 
он запрокинул голову, красное солнце смешалось с 
красным вином.

Она воскликнула:
— Ты порежешь себе нос!
Он опустил бутылку и, прищурясь, посмотрел на 

Салли. И сказал про вино:
— От него покачивает.
 Она улыбнулась и сказала:
— Вот тебя и качнуло. — Она дотронулась до его 

переносицы и показала алое пятнышко крови на 
своем белом пальце. — Теперь, — сказала она, — 
встретясь с тобой в обычных условиях, я всегда 
буду замечать этот порез у тебя на носу; и только я 
буду знать, откуда он.

Они вернулись на одеяло и дальше уже пили из 
стаканчиков. Потом они пили вино друг у друга изо 
рта, потом он капнул немножко ей на пупок и слиз-
нул. Через какое-то время он застенчиво спросил ее:

— Ты меня хочешь?
— Да?! Очень, очень?! Всегда?! — Опять эта ее 

интонация, все превращавшая в вопросы.
— Никого кругом нет, нас тут не увидят.
— Тогда быстрей?!


