


Пролог

У меня никак не получается вспомнить, какой сейчас год. 
Я стараюсь что есть сил, но так и не могу понять, сколько 
времени нахожусь в доме престарелых. Эта больница — 
пристанище для стариков, немощных, забытых… и за-
бывчивых. Я попросил сестру — молоденькую женщину 
с веснушчатым лицом и тихим голосом — подсказать мне, 
но она не ответила. Сказала, что я снова разволнуюсь, 
а для меня это вредно, и вообще, дескать, время не име-
ет значения. Но мне кажется — еще как имеет. Видите 
ли, я не сомневаюсь, что живу здесь уже слишком дав-
но. У меня ужасное чувство, что я провел тут долгие-
долгие годы.

Я знаю, что оказался здесь в 1915 году. По крайней 
мере, помню хоть это. Я записал дату в книжечке, кото-
рую мне тогда подарили. Записную книжку в кожаном 
переплете вручил мне во время первого сеанса доктор 
Арнольд, чтобы я записывал туда все, что не в силах 
удержать моя поврежденная память. «Все, что с вами 
происходит, — напутствовал меня врач, — сразу же за-
носите сюда».

Эти слова мне почему-то запомнились. Хоть я столь-
ко всего позабывал, его голос слышу как сейчас, вижу 
пылающий камин в его кабинете, чувствую жар огня, 
будто сижу прямо перед ним, и кожу под синей пижамой 
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покалывает от тепла. «Смотрите на прошлое, как на 
мозаику-головоломку, — продолжил доктор, — ко-
торую вам нужно собрать. Старайтесь не упустить ни 
кусочка».

Я уже давно не видел Арнольда. И не могу припом-
нить, когда и почему прекратились наши встречи. Воз-
можно, он сдался, так и не разгадав мою загадку.

Но я ни за что не позволю себе сдаться.
Сегодня утром после чая я внезапно уснул. Та-

кое порой случается. Я никогда не противлюсь этому. 
Сны — это все, что у меня осталось от того мира, ча-
стью которого я, несомненно, когда-то являлся. Тот 
мир — теплый, светлый и цветной. Он был наполнен 
жизнью. Я смутно припоминаю разгар вечеринки на бе-
регу моря. Ничего общего со здешними пресными ме-
роприятиями с канапе, разбавленным спиртным и от-
сыревшими крекерами. Там было шумно и многолюдно. 
Играл регтайм-бэнд.

В стороне от всеобщего веселья виднеется силуэт 
женщины в шелковом платье. Она стоит ко мне спи-
ной, едва касаясь спинки стула затянутыми в перчатку 
кончиками пальцев.

Это была ты. Я уверен, что это ты.
Закатное небо над головой, казалось, было озаре-

но гигантским взрывом. Я наблюдал, как ты смотришь 
вверх, любовался изгибом твоей шеи, ждал, когда же 
ты повернешься и заметишь меня. Что-то — может 
быть, память? — подсказывало, что ты так сделаешь.

Ночь наполнилась аплодисментами, первыми аккор-
дами незнакомой песни, а я все ждал.

Ты медленно опустила голову. Подбородок над обна-
женным плечом. Очертания скулы.
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Я затаил дыхание. Сидя в кресле и видя сон, перестал 
дышать.

Проснувшись, как бывает всякий раз, прежде чем 
я успеваю хоть мельком увидеть твое лицо, я почув-
ствовал на щеках слезы.

Не помню, как ты выглядишь, но уверен, что, увидев 
тебя, тут же узнаю. Ты, несомненно, прекрасна. Хочет-
ся думать, что однажды мы были счастливы вместе. Мы 
были красивой парой. Я убеждаю себя, что нас когда-
то связывала любовь, а возможно, семья и дети… Но 
теперь я здесь, старый и одинокий, а тебя нет рядом, 
и я понятия не имею, как все это случилось.

Всё, что мне нужно, — вернуться к тебе, но эта воз-
можность тает с каждым днем. Несмотря на то что мне 
часто снятся эти сны и я терпеливо жду, что мой по-
врежденный разум подкинет хоть малейшую зацепку, 
которая приведет меня к тебе — первую букву твоего 
имени, название места, хоть какую-то мелочь, — ниче-
го не происходит. Мне неведомо, откуда ты, кем ты мне 
приходишься и жива ли. Час за часом каждый божий 
день я изо всех сил стараюсь вспомнить, но порой за-
бываю даже о том, как пытаюсь воскресить в памяти 
твое имя.

За все эти безумно долгие годы у меня так и не появи-
лось представления о том, где я побывал, какие поворо-
ты судьбы разлучили нас, почему в 1915 году я оказался 
в больнице.

И кто же я вообще?



Глава 1

Бомбей, 31 декабря 1913 года

Мэдди всегда удивлялась тому, как за короткое время 
жизнь может полностью измениться безо всякого на-
мека или предупреждения. Особенно часто она думала 
об этом после того Нового года. Мэдди часто застыва-
ла в задумчивости, поражаясь, какой беспечной была 
в последние часы 1913 года среди неистовства ново-
годней вечеринки в Королевском яхт-клубе и даже не 
подозревала, что ждет ее за поворотом. Но в ту ночь, по 
мере того как стрелки часов все ближе подкрадывались 
к началу 1914 года, все ее мысли занимали только жара 
и музыка: регтайм-бэнд заиграл новую композицию, 
заполнив душный, залитый свечным светом зал клуба 
мелодиями Скотта Джоплина. Содрогающийся танцпол 
наводнили парочки, и множество блестящих вечерних 
платьев и фраков понеслись над дощатым полом в ско-
ром шаге.

Она и не догадывалась, что уготовано ей судьбой.
Мэдди стояла у края площадки. После послед-

них пяти танцев она радовалась возможности по-
быть лишь зрителем, восстановить дыхание и, при-
жав к щеке бокал с джин-тоником, ощутить его 
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успокаивающую прохладу. Катая бокал по пылаю-
щей коже, она внимательно изучала это новое для 
себя окружение, такое необыкновенное и причудли-
вое. Мэдди, только что выпорхнувшая из мягкого, 
уютного мирка тети и дяди в Оксфордшире, то и дело 
возвращалась к мысли, что хоть она и не собирается 
с ходу привлекать к себе всеобщее внимание и свет 
софитов, но, пожалуй, уже может считаться частью 
этой знойной, чужой страны. Даже по бомбейским 
меркам это была шикарная вечеринка. Танцпол окру-
жали покрытые белыми скатертями столы, ломившиеся 
от блюд со слойками карри, пшеничными лепешками 
наан и экзотическими фруктами. На длинной дере-
вянной барной стойке сгрудились супницы с пуншем 
и ведерки с шампанским. Повсюду, на столах и на 
стенах, горели фонарики, окрасившие в яркие цве-
та деревянные панели на стенах. Их восковой запах 
смешивался с ароматом духов, помады для волос 
и влажным теплом, веявшим через открытые двери 
веранды. Елки не было. Вероятно, в Индии найти ее 
невозможно. Вместо нее возле парадного входа в зал 
для танцев стояло шаткое сооружение из банано-
вых и манговых веток, украшенных игрушками. Эта 
странного вида конструкция меньше всего напомина-
ла елку и скорее мешала почувствовать рождество. 
То же можно было сказать и о размякших от высо-
кой влажности бумажных шапочках, которые ричард, 
отец Мэдди, заставил всех надеть в честь празника. 
Как же странно есть на обед рождественскую индей-
ку, сидя на иссушенной солнцем веранде, и при этом 
смотреть на разгуливающих вокруг павлинов.
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ричард только что сменил очередную шапочку. Не-
возможно было удержаться от смеха, глядя на него 
с противоположного конца зала: глава гражданской 
службы в Бомбее, до мозга костей государственный 
служащий в безупречном фраке и лихо восседавшей 
на седеющих волосах короне в горошек. Он уговари-
вал Элис — мать Мэдди — пойти потанцевать с ним. 
А она, в отличие от многочисленных гостей, казалась 
свежей и прохладной, как огуречный коктейль Пиммс. 
Красивые кудри уложены волосок к волоску, на фар-
форовой коже нет и намека на влажный блеск. Элис 
подняла руки, упрятанные в перчатки, однозначно да-
вая мужу понять, что танцевать не пойдет. Мэдди стало 
любопытно, не теплилось ли у матери где-то в глубине 
души хоть малейшее желание поступить иначе и ска-
зать: «Да. Конечно. Да, черт возьми!» Ей так хотелось, 
чтобы она согласилась. Было бы здорово увидеть, как 
мама наконец даст волю чувствам, возьмет ричарда 
под руку и сорвется с места в карьер в радостном азар-
те, как и все вокруг.

Но ричард уже отходил от Элис со смиренным вы-
ражением на обветренном лице. Мэдди почувствовала 
жалость к отцу, когда он, вскинув подбородок, напра-
вился к бару. Чего стоило Элис потанцевать с ним? 
Мэдди оттянула влажную горловину платья и даже не 
стала пытаться искать ответ на этот вопрос. К тому мо-
менту она жила в Индии уже два месяца, с тех пор как 
вернулась к родителям после целого десятилетия, про-
веденного в Англии. Ее, как почти всех детей из рад-
жа — Британской Индии, отправили на родину учить-
ся в школе, а заодно чтобы уберечь от тропических 
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лихорадок, которыми она так часто болела в детстве. 
«У нас не получалось обеспечить твое благополучие 
здесь, — не раз грустно объяснял ей отец. — Мы с ума 
сходили от страха за твое здоровье…» Мэдди чувство-
вала, что за эти два месяца не стала  понимать свою 
резкую, сдержанную мать хоть чуточку лучше, чем 
в тот знойный октябрьский день, когда сошла с кора-
бля в Бомбее, воссоединившись с ней после долгой 
разлуки.

— Вовсе ни к чему быть такой серьезной, — раздал-
ся голос слева от Мэдди, заставив ее вздрогнуть от не-
ожиданности. — Ведь сегодня же Новый год.

Она обернулась и встретила насмешливый взгляд 
подруги, Деллы Уилсон. Они вместе ехали из Тил-
бери. Их каюты находились в одном ряду, так же 
как каюты других незамужних женщин, державших 
путь в Индию к родственникам. Делла направлялась 
к своему старшему брату Питеру. Девушек сблизила 
любовь к ранним ужинам на корабле, а также ощу-
щение неловкости от того, что другие пассажиры, 
несомненно, причислили их к «рыболовной флоти-
лии» — девицам, которые отправлялись в Индию 
исключительно в поисках мужа. «Моя матушка на-
деется, что именно этим я и буду здесь занимать-
ся, — вещала тогда Делла, набив рот шоколадным 
эклером. — Собственно, поэтому она меня и отпу-
стила. А я не то чтобы против, — она проглотила пи-
рожное, — но охота на тигров все-таки мне больше 
по душе».

— Откуда ты появилась? — удивилась Мэдди. — 
За вечер я тебя ни разу не видела.


