


Посвящается моим детям

Посвящается всем женщинам,
которые пребывают в молчании,

мечтая когда-нибудь из него выбраться





Глава I

ДЕТСТВО

Сколько себя помню, я постоянно слышала, как мать 
к месту и не к месту повторяла:

— Чем я прогневала Всевышнего, что он наказал 
меня дочерью?

Эти слова давно стали ее излюбленной жалобой. 
Слышать их было больно. Я родилась девочкой, но не 
выбирала этого и ничего не могла изменить. Сегодня 
же злобное материнское сетование кажется мне все-
го лишь далеким шепотом, и я рада, что освободилась 
от его разрушительной власти.

Да, мне суждено было быть ребенком женского пола 
в семье мусульман, к тому же алжирцев; это опреде-
лило мою судьбу с первых же мгновений жизни. По-
требовалось много времени и  сил, чтобы доказать, 
что я — личность, и отстоять свою свободу. Но теперь 
я горжусь той женщиной, которой стала!

***

В самом нежном возрасте я уже знала, что быть де-
вочкой нежелательно, но причина этого оставалась мне 
неизвестной. Когда мне было около пяти лет, я попы-
талась это выяснить.

Правосудие — это право самого слабого.
Жозеф Жубер
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— Мама, почему ты меня не любишь?
— Ты еще осмеливаешься спрашивать! — Она бро-

сила на меня презрительный взгляд. — Будто не зна-
ешь, что матери предпочитают сыновей дочерям.

Мать пребывала в полной уверенности, что говорит 
нечто очевидное. Она велела мне сесть рядом, что бы-
вало крайне редко: судя по всему, я должна была вы-
слушать что-то очень важное.

— Видишь ли, Самия, матери не  хотят иметь до-
черей, потому что те приносят семье лишь бесчестье 
и стыд. Родители должны кормить их и следить, чтобы 
девочки вели себя достойно, до того дня, когда эту за-
боту возьмут на себя мужья. Дочери — постоянный 
источник забот.

Я  была заинтригована той важностью, которую, 
по ее словам, все матери мира придают слову «бес-
честье».

— А что такое бесчестье, мама?
— Тсс, не говори о плохом! В твоем возрасте нече-

го забивать себе этим голову; все, что от тебя требу-
ется, — это слушать мать и вести себя как подобает. 
Придет время, и я тебе все объясню. А пока до самого 
дня своей свадьбы будь хорошей девочкой!

— Моей свадьбы? Но я не хочу выходить замуж, 
мама! Я не хочу покидать вас. Мне надо вырасти и за-
ботиться о тебе и папе, когда вы станете старыми.

— Нет, это невозможно. У  нас уже есть четверо 
сыновей, а  если Всевышнему будет угодно, родятся 
еще,  — они и  возьмут на  себя заботу о  нас. Ты  — 
девочка, и  поэтому твоим долгом станет заботиться 
о муже.

В мусульманских странах — что особенно заметно 
на  примере моей семьи  — появление на  свет сына 
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является благословением, а вот рождение дочери — 
наоборот, проклятием. Мусульманка не  знает, что 
такое самостоятельность. Всю жизнь за нее отвечает 
мужчина. Сначала она зависит от своего отца, затем 
от мужа. А значит, для своих родителей она всего лишь 
обуза. Эта точка зрения передается из поколения в по-
коление, и в конце концов маленькая мусульманка сама 
начинает воспринимать себя как божье наказание. 
Итак, я была проклятием семьи, а по возрасту зани-
мала место ровно посредине — между двумя старшими 
и двумя младшими братьями.

***

Мои родители были эмигрантами из Алжира, пере-
бравшимися во Францию в конце пятидесятых годов 
двадцатого века. Они обосновались в достаточно бла-
гополучном пригороде Парижа, где я появилась на свет 
и провела первые годы жизни. Мой отец — богатый 
фабрикант — сделал себе состояние на производстве 
тканей; также в сферу его деловых интересов входил 
ресторанный бизнес.

У меня имелась единственная подруга, Амина, как и я, 
дочь алжирских эмигрантов, но из бедной семьи. Ее отец 
работал уборщиком. Моя мать приходила в ужас оттого 
что я хожу к этой девочке, так как считала их семью не-
достойной нашего общественного положения. Уже в ше-
стилетнем возрасте я считала, что Амине повезло в жизни 
больше, чем мне: несмотря на бедность, родители окру-
жали ее любовью и вниманием.

Однажды во время игры в куклы Амина затеяла бур-
ный спор о значимости наших имен.

— Мое имя намного красивее твоего! — восклик-
нула она.
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— Нет, мое красивее! — тотчас возразила я.
На самом деле свое имя я не любила: оно казалось 

мне старомодным и тяжеловесным. Но признаваться 
в этом я поостереглась, так как не хотела уступать по-
беду.

— Мое красивее. Мама выбрала его потому, что 
так зовут ее лучшую подругу, которая живет в Тунисе. 
Мама хотела, чтобы я стала такой же красивой и ум-
ной, как та тетенька. Так и случилось, мама мне сама 
об этом сказала, — с торжествующим видом продол-
жила Амина.

— Мое имя тоже выбрала мама, потому что хотела 
мне того же самого, — заявила я, не сомневаясь, что 
говорю достаточно убедительно.

Почему меня так назвали, я выдумала, чтобы не от-
стать от подруги. Амина сказала мне правду, в этом 
я не сомневалась. А вот мне требовалось узнать о про-
исхождении своего имени побольше.

Горя желанием, я поспешила к матери.
— Мама, расскажи мне, пожалуйста, как я роди-

лась…
— Нечего тут рассказывать,  — угрюмо ответила 

она. — Это был самый худший день в моей жизни.
Мое сердце дрогнуло от сострадания.
— Я знаю, мама, что из-за меня тебе было очень 

больно!
Мать нахмурилась, ее взгляд сделался напряжен-

ным.
— Больно? Да, очень, но  особенно болела душа. 

В тот день сопровождать меня в родильный дом при-
шлось соседке: твой отец покупал новое заведение. 
Когда врач объявил, что родилась дочь, я почувство-
вала, будто небо падает мне на голову. Я представляла 
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себе, как будет разочарован твой отец, и очень боялась 
испортить ему радость. Вот почему я попросила соседку 
выбрать тебе имя.

— Как бы мне хотелось, чтобы ты сделала это сама! 
Вот мою подругу назвать Аминой решила именно 
мама.

— Не важно. Главное, что сейчас твое имя тебе нра-
вится, — равнодушно произнесла мать.

Все мои приятные заблуждения исчезли.
— Оно мне совсем не нравится… — со слезами при-

зналась я.

***

Однажды, когда я  была у  Амины, отец принес 
ей очень красивую куклу с длинными светлыми волоса-
ми; он нашел ее в мусорном ящике. Моя подруга была 
так счастлива, что бросилась в его объятия.

— Ты довольна? — радостно спросил он.
— Конечно, папа! Ты  самый добрый, лучше всех 

пап на свете! Самия, посмотри, какая красивая у меня 
кукла!

— Да, Амина, она очень красивая, а твой папа очень 
добрый!

Я отправилась домой, по дороге размышляя, какая 
же счастливица Амина. Когда я пришла, мать наброси-
лась на меня и схватила за ухо.

— Где тебя носило?
— Я была у Амины, смотрела куклу, которую пода-

рил ей отец. Мама, я не сделала ничего плохого!
— Еще бы ты что-то сделала! Мне не нравится, что 

ты ходишь в дом к уборщику. Готова спорить, эту куклу 
он нашел в каком-нибудь мусорном ящике… Я права, 
ведь так?
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— Да, мама, ты права, но кукла была совсем чистой. 
Мама Амины ее помыла.

— А вот ты согласилась бы принять в подарок куклу, 
которую нашли в помойке?

— Если бы мне дал ее папа и если бы она была такой 
же красивой, — конечно, взяла бы, — чистосердечно 
призналась я.

— Твой отец никогда не опустился бы до того, чтобы 
дать тебе такую куклу, — оскорбленно заметила мать 
с демонстративно высокомерным видом.

Сказав это, она повернулась ко мне спиной и пошла 
заниматься своими делами. Но поскольку мои вопросы 
были не исчерпаны, я направилась следом.

— Почему он  никогда не  делает мне подарков? 
Он мог бы что-нибудь купить мне, чтобы порадовать.

— Порадовать? Тебя? А ты что-нибудь сделала, что-
бы порадовать своего отца?

— Да! Я его слушаюсь и всегда хорошо себя веду.
— А знаешь, что действительно доставило бы удо-

вольствие твоему отцу?
— Нет! Скажи мне это, пожалуйста!
— Чтобы ты  никогда не  рождалась на  свет!  — 

со злобой бросила мать.
В тот вечер я решила попросить у отца куклу. В свою 

затею я посвятила Малека — брата, который был на год 
младше, — однако тот стал убеждать меня не делать это-
го, особенно если отец вернется с работы усталым.

— Пошли лучше поиграем с моим гаражом, — с го-
товностью предложил братишка.

Но меня ничего не интересовало. Мне хотелось толь-
ко одного: тоже показать подруге свою куклу.

Едва войдя в дом, отец направился в гостиную и бук-
вально рухнул в  любимое кресло. Мать  — как это 
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происходило каждый вечер — принесла тазик с теплой 
водой, в которую отец погрузил ноги.

Когда я вошла, отец сидел, закрыв глаза, мать же, 
стоя на коленях, мыла ему ноги. Не лучшее время, что-
бы чего-то просить: отец мог рассердиться и ударить 
меня.

Вернувшись к себе в комнату, я написала записку: 
«Папа, я люблю тебя и хочу куклу. Ты самый добрый 
папа на свете!» Свое послание я спрятала ему под по
душку. В тот вечер я уснула, надеясь, что папа подарит 
мне такую желанную куклу. Чуть позже ко мне в ком-
нату ворвалась мать.

— Это твоя записка?! — злобно спросила она.
— Да, — ответила я, толком не проснувшись.
— Что ты ему написала?
— Я попросила куклу.
— Забыла, что он не читает по-французски? А мо-

жет быть, юная госпожа решила, что раз она умеет пи-
сать, то может насмехаться над отцом?

— Нет, мама. Я  думала, что папа умеет читать 
на многих языках.

Все, что бы я ни делала, неизменно перетолковы-
валось. Меня заподозрили в тайном умысле, а я всего 
лишь написала записку с просьбой купить куклу! Стар-
ший брат объяснил мне, что об этой затее лучше во-
обще забыть. Наш отец ненавидит кукол: они от нечи-
стого, и ни в одном благочестивом доме их не потерпят.

***

Однажды утром меня разбудили радостные крики 
братьев. Вскочив с кровати, я поспешила в кухню, от-
куда слышались голоса. Четверо моих братьев под при-
смотром матери наряжались во все самое лучшее. Вне 
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себя от волнения, они сообщили мне, что собирают-
ся на открытие нового папиного ресторана. Не желая 
от них отставать, я вернулась к себе в комнату и при-
нялась одеваться.

— Что ты делаешь? — спросила мать, входя.
— Одеваюсь, чтобы идти в ресторан.
— Нет, ты останешься дома. Туда имеют право хо-

дить только мальчики.
— Почему? Я тоже хочу.
— Но ты не мальчик! Когда у тебя вырастет пенис, 

тогда и вернемся к этому разговору. А сейчас ты никуда 
не пойдешь! — отрезала она.

— Хочу, чтобы мне его купили. Хочу пенис, — отве-
тила я не менее решительно.

Мать была в ярости! Схватив половину стручка горь-
кого перца, она принялась с ожесточением натирать 
им мне рот. Боль была невыносимой. Ноги подкашива-
лись… Едва я добралась до крана, чтобы унять жжение 
на губах, как мать силой отвела меня обратно, в ком-
нату, и заперла там.

— Мама, мне больно! Пожалуйста, мне нужно 
воды! — кричала я изо всех сил.

В отчаянии я слышала, как где-то далеко она напе-
вает. Мать занималась какими-то хозяйственными де-
лами, не обращая на меня внимания, бесчувственная 
к моим страданиям. Была зима, окно покрывал иней, 
чем я и воспользовалась, приложив губы к стеклу. По-
немногу боль утихла, и я заснула.

***

Наконец наступило Рождество  — праздник, ко-
торый у  мусульман считается языческим. Несмотря 
на это, большинство родителей приобретает подарки 
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своим детям, чтобы те не завидовали остальным, ко-
торые их получают. Год был успешным, поэтому отец 
купил по подарку каждому из нас. Братья получили не-
вероятное количество красивых игрушек; кроме того, 
им разрешили пригласить в гости приятелей.

Я  же  познакомилась с  Лапочкой  — толстеньким 
плюшевым мишкой с коричневой шерсткой и круглы-
ми глазками. Я полюбила его с той самой минуты, как 
увидела. Мой первый в жизни подарок… Как я была 
счастлива! Мне очень хотелось прыгнуть отцу на шею, 
как это сделала Амина, но я сдержалась. В нашей семье 
воспитанная девочка не должна так себя вести с отцом. 
Он был бы этим очень недоволен.

Взяв мишку, я  побежала к  подруге. Наконец-то 
я тоже смогу похвастаться перед ней и показать первый 
подарок, купленный моим папочкой.

— Амина, посмотри, какой у меня мишка. Это мне 
папа купил! Правда красивый?

— Да, очень, — ответила подруга, радуясь, что мо-
жет разделить мое счастье.

Ей отец подарил пару хорошеньких куколок-негри-
тянок. Но Лапочка оставался самым красивым из всех 
игрушек, ведь это был подарок моего папы. Медвежо-
нок сопровождал меня всюду, кроме школы, но зато 
с какой радостью я снова встречалась с ним по вечерам! 
Лапочка стал моим товарищем по играм и хранителем 
всех моих секретов.
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ОТРОЧЕСТВО

Однажды вечером мать собрала нас в гостиной — 
четверых моих братьев и  меня. Она сообщила, что 
мы уже сделали себе во Франции состояние и теперь 
отец планирует вернуться в Алжир для новых, еще бо-
лее многообещающих проектов. От перспективы уве-
личения нашего семейного капитала братья пришли 
в восторг.

— Вот это да! Мы скоро станем еще богаче! И вер-
немся домой! Снова увидим море и солнце! Вот это пре-
красная жизнь! — хором восклицали они.

Как мне сообщить новость подруге? В тот же день 
Амина с матерью пришли к нам в гости, и им сказали 
о нашем будущем переезде.

— Мы никогда не расстанемся, ведь я всегда буду 
в твоем сердце, — заверила подруга, сжав меня в объ-
ятиях. — Каждый раз, когда ты будешь разговаривать 
со своим мишкой, он мысленно свяжется с моими кук
лами, а те мне все повторят. Как только ты почувст-
вуешь себя несчастной, по секрету скажешь об этом 
Лапочке, и я тебе отвечу.

Мы обе горевали от одной мысли, что скоро расста-
немся. Тогда мне было чуть больше семи лет.
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***
Ранним утром мать разбудила меня. 
— Быстро одевайся, иначе опоздаем на паром. Да-

вай же, пошевеливайся!
— Но я не попрощалась с Аминой!
— Забудь про нее! Одевайся и приходи пить молоко. 

Время поджимает. Не серди своего отца!
Я быстро оделась и залпом выпила стакан молока 

в  надежде, что перед отъездом успею попрощаться 
с  подругой. Но  когда я  уже выходила из  дома, мать 
схватила меня за шкирку.

— Вернись, паршивка! — крикнула она. — Амина 
спит, сейчас только пять часов утра!

В который раз Лапочка утешил меня. Я смирилась 
с тем, что не скажу «до свидания» лучшей подруге.

Вслед за отцом из дома вышли мои братья. Мать 
толкнула меня, снова велев поторапливаться. Протя-
нув корзину, которую мне предстояло нести, она вы
хватила у меня из рук мишку.

— Не хочу, чтобы ты таскала эту дрянь, достаточно 
тебе и корзины! — С этими словами она закинула Ла-
почку на шкаф.

— Мама, пожалуйста, отдай мне мишку! — изо всех 
сил закричала я, давясь рыданиями.

Мать оставалась бесчувственной к моим слезам. Вы-
толкнув меня из дома, она заперла дверь, после чего 
направилась к соседке, чтобы отдать ей ключ. Открыв 
дверь, мать Амины заметила, в каком я состоянии.

— Что случилось, моя прекрасная Самия?
— Не хочет уезжать, не попрощавшись с подруж-

кой! — возмущенно воскликнула мать.
— Подожди, Варда! Я разбужу Амину. Это очень 

важно.
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Я продолжала плакать, требуя своего мишку. Амина 
быстро сбежала по лестнице и бросила в сторону моей 
матери взгляд, полный ненависти.

— Я здесь, я здесь, не плачь больше, — повторяла 
подруга тем голосом, каким обычно старшие утешают 
младших.

Я зарыдала еще сильнее:
— Лапочка остался на шкафу в коридоре. Я не смог

ла его оттуда забрать и  теперь не  смогу ему ничего 
рассказать, и он ничего мысленно не передаст твоим 
куклам. Как же мы будем общаться?

— Поторапливайся и выходи! Иначе сильно пожа-
леешь,  — пообещала мне мать, буквально клокоча 
от гнева.

Амина едва успела сказать, что пойдет и заберет Ла-
почку и что всегда будет о нем заботиться. После этого 
я вышла, опустив голову, чтобы никого не видеть.

Я села в совсем новую красивую машину отца. Госпо-
ди, как же я была несчастна без Амины! А теперь у меня 
не было и Лапочки — единственного утешения. Мне уже 
не хватало лучшей подруги. Я снова и снова думала о на-
ших играх и обо всем, что мы пережили вместе. Как же 
несправедлива ко мне жизнь!

Что со мной будет там — в стране, о которой я со
всем ничего не знаю? Все вокруг меня улыбались, а мое 
сердце буквально разрывалось от горя. Братья пребы-
вали в радостном возбуждении, предвкушая, сколько 
хорошего ожидает их в Алжире. Устроившись на пере-
дних сиденьях, родители говорили о нашем новом доме 
на берегу моря, обсуждали, что там нужно будет сде-
лать. Все строили планы на будущее, я же думала толь-
ко о прошлом, о котором уже тосковала! Стоило мне 
лишь подумать о своей новой стране, как я чувствовала 
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смутное беспокойство, охватывающее меня, казалось 
бы, без всякой видимой причины.

***

Вместе со своими родными я поднялась на борт огром-
ного парома, сойти с которого через сутки нам предстояло 
уже в Алжире. Мне не хотелось выходить из каюты, кото-
рую я делила с младшими братьями. Однажды в полдень, 
когда они бегали по палубе, мать спустилась за мной. Она 
велела мне отправиться в роскошный ресторан, находя-
щийся здесь же, на пароме, но я не захотела даже под-
няться на ноги. Мать впала в ярость. Одним прыжком 
преодолев разделяющее нас расстояние, она резко схва-
тила меня за руку.

— Вставай! — крикнула она, занося ладонь для удара.
Я закрыла лицо, но, к моему большому удивлению, 

мать передумала меня бить.
— Знаешь, почему мы покидаем Францию? Какова 

главная причина? — неожиданно спросила она.
— Нет… — чистосердечно призналась я.
— Мы делаем это ради вас, наших детей, и в особенно-

сти ради тебя! — торжественно объявила мать.
— Ради меня?
— Да, ради тебя! Франция — не самая подходящая 

страна, чтобы воспитывать детей. И еще меньше она 
подходит для воспитания нашей дочери. Мы хотим дать 
тебе правильное воспитание, достойное хорошей му-
сульманки.

Я не представляла, что означают слова «хорошая му-
сульманка». Вскоре мне предстояло открыть это для себя.

Наступила ночь, и все отправились по своим каютам. 
Мать пошла укладывать моих братьев, приказав мне 
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укрыться одеялом, что было немедленно выполнено. 
Затем, погасив свет, она вышла из комнаты.

— Самия, как ты думаешь, в Алжире очень жарко? — 
спросил Камель, самый младший из моих братьев.

— Думаю, да.
— Как по-твоему, люди там добрые? — снова спро-

сил он.
— Конечно добрые. Там живут наши бабушки и дедуш-

ки, они наверняка будут нас баловать. Спи, братишка.
Закрыв глаза, я снова представила Амину. Сейчас 

она уже, безусловно, забрала моего мишку со шкафа. 
Не сомневаясь, что Лапочка в безопасности, я спокойно 
уснула.

Ранним утром нас разбудил пронзительный крик ма-
тери:

— Вставайте, быстро! У нас всего два часа, чтобы по-
завтракать и собраться. Самия, помоги Малеку одеться, 
а потом — живо в ресторан!

Я помогала Малеку, который был на год младше меня, 
она же в это время одевала Камеля.

— Самия, я люблю тебя, — очень серьезно заявил 
Малек. — Мне так грустно, когда мама на тебя злится. 
Когда я вырасту, буду тебя защищать и никому не позво-
лю тебя ударить.

— Ты такой добрый, Малек! А теперь идем, иначе мама 
будет недовольна.

Смеясь и крича, мы побежали по длинному коридору 
парома догонять остальных. Каждый занял место за сто-
лом, чтобы позавтракать. Вскоре нам предстояло ступить 
за землю предков.

— Проезжайте! Проезжайте! — кричал капитан па-
рома, раздраженно махая на нас руками.
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На большой красивой машине вся наша семья въе-
хала на территорию Алжира1.

Мы разглядывали людей своей новой родины: как 
же они отличались от французов, которых мы до этого 
знали! На набережной грязные дети играли рядом с муж-
чинами в джеллабах2. Брат спросил, почему на дяденьках 
длинные платья.

— Это не платья, — с улыбкой ответила мать. — 
Здесь мужчины так одеваются, чтобы легче было пере-
носить жару.

Увидев женщину, с ног до головы закутанную в белую 
ткань, так что оставались видны только глаза, я не могла 
поверить собственным глазам.

— Это привидение? — не на шутку перепугавшись, 
спросила я.

— Нет же, глупая! Так одеваются все хорошие мусуль-
манки. А через несколько лет и ты тоже так оденешься.

Мать повернулась к моему отцу в поисках одобрения. 
Взглянув в зеркало заднего вида, тот перехватил мой 
взгляд.

Помню, в то самое мгновение я решила, что никогда 
не оденусь как та женщина, будь она хоть образцом му-
сульманки.

Чем дальше мы двигались вперед по улицам горо-
да, тем больше меня пугала окружающая обстановка. 
Слишком жарко, повсюду грязь. Люди вокруг говорят 
по-арабски. Улицы полны «хороших мусульманок», муж-
чин в длинных платьях и детей, играющих посреди доро-
ги, даже совсем малышей. Прямо среди проезжающих 

1  Столицей государства Алжир является город под названием Алжир. — 
Здесь и далее прим. перев.

2  Мусульманская одежда. Представляет собой платье (для женщин) или 
рубаху (для мужчин) до пят.
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