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Глава первая

— Можно? — сказал я и открыл дверь класса.
— Можно, — сказал учитель.
Класс был узкий и длинный, с низкими потолками, 

с коричневыми щербатыми стенами, с большим пор-
третом Ворошилова над доской. В этой банной, сы-
роватой полутьме все лица были мне незнакомы, все, 
кроме этого, но и оно смотрело на меня со спокой-
ной суровостью, точно спрашивая ответа за опоздание.
— Ты тот самый мальчик, о котором говорил мне 

директор? Эвакуированный?
— Да, мы приезжие, — сказал я.
Мне не нравилось это слово — «эвакуированный».
— Вы эвакуировались из Ленинграда? — сказал учи-

тель.
— Мы приехали из Москвы, — ответил я.
Он взял замерзшими, негнущимися руками журнал 

и спросил:
— Фамилия?
— Островский.
— Видишь, какая у тебя фамилия! Ты должен быть 

достоин ее.
— Почему же? — сказал я. — Просто это очень частая 

фамилия. Островских много, и все они не могут быть 
достойными.
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— Островский, хватит рассуждать. Садись на место 
и не срывай мне урок.
— А куда мне садиться?
Все места были заняты, все до одного. Сидели уче-

ники восьмого класса и смотрели на меня. Сидели 
белые, и черные, и рыжие, сидели жирные, те, кого 
называют «жиртрестами», и тоненькие, по прозвищу 
«спичконожки», сидели двоечники и отличники; си-
дели тремя ровными колонками. «Камчатка» ныряла 
под парты и строила рожи, передние тихо таращили 
на меня глаза, кто-то спокойно храпел, кто-то играл 
в «морской бой», но все сидели, все были здесь ста-
рожилами, а я был новичком. И я стоял, ждал.
— Я же просил директора новых эвакуированных по-

сылать в восьмой «Г». А он их шлет ко мне.
Учитель был расстроен… И я быстро пошел к двери. 

Как-нибудь я существовал без них всю свою жизнь, 
и сейчас я тоже проживу без них.
Строгий портрет смотрел на меня; не знаю, что было 

в его глазах — они были прищурены.
«Я не виноват, — тихо сказал я ему. — Они сами так 

сделали, что я ухожу».
Я открыл дверь.
— Мальчик, нельзя быть таким недисциплинирован-

ным. Мальчик!.. — Он, видно, забыл мою фамилию 
и пошарил рукой по желтому, измученному лбу, слов-
но выискивая ее там. Но он так и не нашел ее и ска-
зал: — Садись, пожалуйста, мальчик.
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— Куда? — Я пожал плечами. 
Я чувствовал, что злю его. Может быть, этого не сто-

ило делать. Он был старый и, кажется, не очень ум-
ный. Впрочем, если бы он был умнее и моложе, его 
бы взяли на фронт. А такой он не нужен фронту. Нет, 
я не собирался его злить. Но так уж сложилось. И по-
том, он сам начал про фамилию, и сейчас тоже — он 
сажал меня на место, а места не было.
Он встал со стула и подошел к доске.
— Бери мой стул и садись во второй ряд. Садись, 

садись быстрее.
Я взял стул и поставил его в конец третьей колон-

ки. Все ученики сидели за партами, а я на стуле. 
Я вспомнил пословицу: «Что я, рыжий, что ли?» Се-
годня я был «рыжий». И мне стало интересно и ве-
село.
А рядом со мной на последней парте, почти каса-

ясь моих плеч, сидел парень с темным лицом и чер-
ными узкими глазами. Он был одет в гимнастерку, 
и медные пуговицы на ней были тщательно натер-
ты и сверкали. И все у него сверкало: не только мед-
ные пуговицы, но и черные волосы, и яркие зубы, 
и в особенности — злым, едким, каким-то опасным 
для меня блеском — узкие, длинные глаза. Он сидел 
чуть ссутулясь и привалясь к парте, крючконосый, 
со стриженной ежиком головой, похожий на малень-
кого кондора, неподвижного, как кусок дерева, за-
стывшего до поры до времени. Но вот он как ударит 
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крылами, как рванется, как метнет свой клюв меж 
тонких прутьев зоопарковой решетки…
— Как тебя зовут? — прошептал я.
Он не только не ответил, но даже не повернулся, 

ни один мускул лица у него не дрогнул, и я понял: 
«птица» не хочет понимать моего языка. «Ну и черт 
с тобой, придурок», — мысленно сказал я ему и от-
вернулся, не замечая его, считая никем: ни птицей, 
ни человеком, а просто неподвижным, грубым кус-
ком дерева, обыкновенным чурбаном. И я включился 
в жизнь, идущую в начале класса, у доски, и отдель-
ную от нашей жизни на «камчатке». К доске вызва-
ли ученика.
— Фролов, ты прочтешь нам стихотворение «Два ве-

ликана», скажешь, кто его написал и каково его об-
щественно-историческое значение.
Фролов повел затекшей шеей и сказал расслаблен-

ным, умиротворенным голосом:
— Его написал великий русский поэт… — Он улыб-

нулся, улыбка у него была добрая и чуть просящая. — 
Пушкин его написал, — неожиданно грубым голосом 
закончил Фролов.
— А если подумать? — сказал учитель. Нет, он вовсе 

не удивился: видно, от этого Фролова можно было 
ожидать всего. — А если подумать? — мягко повто-
рил учитель.
— Лермонтов, — небрежно и даже презрительно, слов-

но сплевывая, сказал Фролов.
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— Прочитай наизусть.
Фролов задумался.
— Ну, в шапке золота литого… Ну, старый русский 

великан… так, ну, приглашал к себе другого…
Он ронял слова все так же лениво, будто семечки 

лузгал, и улыбался большим красивым ртом, и был 
выше Лермонтова, и учителя, и обоих великанов, даже 
если бы они встали один на другого. И я понял, кто 
он. Он — оголец. Были в то время такие огольцы в кеп-
чонках-малокозырках. Они стояли у дворов и курили, 
и разговаривали вот так же нехотя и лениво, а голоса 
у них были всё же взвинченные, и только матерились 
они щедро, легко. Много их толкалось — не сосчитаешь. 
Но только они были замызганные и некрасивые, а этот 
красивый, с белым чистым лицом, с ясными круглы-
ми бровями, с крупным мужским ртом; по-моему, он 
был сибиряк. Такими я представлял себе сибиряков.

— Ну а дальше? — сказал учитель.
— Ну и дальше в том же духе.
— Фролов, четверть кончается, а у тебя «плохо».
— Бывает.
— Фролов, — тихо сказал учитель и со странным 

удив  лением посмотрел в чуть влажные, светлые гла-
за Фролова, — ты советский человек или нет?

— Конечно, — сказал Фролов, — я русский человек, 
не кто-нибудь.

— Нет, — сказал учитель. Старые щеки его стали  
румяными, а  все лицо возбужденным, недобрым 
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и молодым. — Нет, — повторил он. — Идет война, твои 
старшие братья умирают за честь русского народа, а ты 
не знаешь и не хочешь знать этих патриотических сти-
хов великого русского поэта, прославившего мощь тво-
ей страны. Нет, нет, Фролов! — Голос его внезапно сник, 
и глаза поскучнели, точно он понял что-то неведомое 
нам, такое, что не даст ему больше ни волноваться, ни 
кричать, и он сказал тихим, будто треснувшим от не-
обычайного напряжения голосом: — Просто ты, Фролов, 
ленивый, нелюбопытный, плохой мальчик.
— Я учил, — жалобно-развязным голосом сказал Фро-

лов. — Я учил, я знаю. За что вы мне «плохо» ставите?
— Садись, садись, Фролов! Садись, не канючь, ради 

бога!
Фролов подошел к столу, жалобно посмотрел на 

учи теля и тут же легким, незаметным движением 
снес со стола свой дневник с еще не проставленной 
оценкой. Дневник упал, и Фролов протянул длинную 
руку, по-обезьяньи кончиками пальцев схватил днев-
ник и незаметно сунул в карман. И пошел на место. 
Учитель поискал дневник и, не найдя его, сделал ру-
кой: ах, мол, ну да все равно.
Потом он поднял глаза на класс, обвел три ровных 

ряда, сказал:
— Кто знает эти стихи?
Что-то во мне заныло.
— Я знаю! — крикнул я.
— Иди к доске, — сказал учитель.



- 13 -

Я пошел, в классе стало тихо.
— Эти стихи, — дрогнувшим и радостным голосом 

произнес я, — написал Михаил Юрьевич Лермонтов. 
Они посвящены Кутузову и Наполеону. Кутузов по-
бедил Наполеона, разгромил войска захватчиков 
и доказал, что мы непобедимы. И сегодня эти стихи 
помогают нам громить ненавистного врага.
Я хотел говорить еще много, хотелось выговорить-

ся за все эти дни молчания и одиночества в незнако-
мом сибирском городе, в котором мне не к кому было 
зай ти в гости, в котором я никого не знал и никто не 
знал меня. Мне хотелось говорить и говорить о вой-
не, и о победе, и о том, что мой московский классный 
погиб в ополчении. Но учитель не дал мне.
— Правильно, — сказал он. — Ты правильно понял па-

триотический смысл этих стихов. Наизусть знаешь?
— Знаю, — торопливо, боясь, что он снова прервет 

меня, произнес я и начал громко читать:

В шапке золота литого
Старый русский великан…

— Хватит, — сказал учитель. — Садись, «отлично».
Я опустошенно шел к своему стулу. Мой сосед мол-

ча смотрел на меня то ли с ненавистью, то ли с удив-
лением. 
«Какое у него темное лицо, — подумал я. — Кто он? 

Таджик, узбек или он негр?»
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Урок кончился. Ушли ребята. Ушли духота, шепот, 
напряжение. Остались тишина, сырость, тускло мер-
цающая доска и большой квадратный портрет над 
дверью. Но вот дверь тихо открылась, и Фролов во-
шел в класс. Он быстро, чуть улыбаясь, опустив 
гла за, шел ко мне. А за ним, словно забыв что-то 
в классе, вошел темный маленький мой сосед. Фро-
лов все улыбался и все глядел на меня, потом он 
подошел ко мне вплотную и сказал вполголоса, до-
верительно:
— Откуда ты такой, падла эвакуированная!
Темный, маленький все искал что-то в парте, то 

ли тетрадь, то ли учебник, искал, нагибался и гром-
ко шуршал бумагой. Я ждал. Фролов быстро провел 
ладонью по моему лицу, по моим глазам, по мо ему 
носу, по моим губам. Он провел своей потной, дол-
жно быть нечистой, рукой и, неожиданно нагнув-
шись, головой боднул меня в лицо. Но я сделал шаг 
влево, один короткий шаг влево, и он промахнулся. 
Ложась всем телом на правую руку, я ударил его 
в белый с глубокой ямочкой подбородок, и он упал 
на переднюю парту. Вот этого он не знал: не знал, 
что промахнется. И еще он не знал, что я так точ-
но ударю его снизу, и что он упадет спиной на до-
ску парты, и что я подбегу к нему и плюну в него.
Он встал, рванулся и закричал, обращаясь ко вто-

рому:
— Бери его!



Но он не знал, что второй будет молчать и, слов-
но бы раздумывая, смотреть то на меня, то на него. 
Фролов встал шатаясь, нагнулся и, избычившись, го-
ловой вперед снова пошел на меня. Но он шел не-
твердо и медленно, и я успел ударить его.
На сей раз он удержался на ногах, чуть покачиваясь, 

пошарил рукой в воздухе, будто хотел за что-то за-
цепиться, затем тяжело прыгнул влево, схватил учи-
тельский стул и поднял его над моей головой. Стул 
сначала мелькнул, затем перевернулся над моей го-
ловой, но кто-то с силой вышиб его из рук Фролова, 
и стул полетел на пол, подпрыгнув, будто был рези-
новый, и ощетинившись тонкими злыми ножками.
— Это уже слишком, — сказал черный и посмотрел 

на Фролова. — Руками дерись, ногами дерись, а ножом 
не дерись. И стулом тоже не дерись! Понял?

Фролов молчал. Он тяжело дышал и смотрел на 
меня прищурившись, затравленными, красивыми гла-
зами. Он вытирал лицо и что-то обдумывал. Может 
быть, он ждал следующей перемены.
А эта перемена уже кончилась. Звенел звонок. На-

чинался новый урок, новый предмет и новый учитель.
Впереди было еще много уроков.
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