


Памяти отца моего, либерала,  
янсениста, республиканца, и памяти 
моего дядюшки Владимира, которому 
услада Божья не позволила читать 
эту книгу.





Так говорит Господь:
Вот, что я построил, разрушу,
и что насадил, искореню — вся эту землю.
А ты просишь себе великого: не проси…

Иер. 45:4

Все это прошло,
Как тень, как ветер!

                        Виктор Гюго

О, дворец! О, весна!
Чья душа без пятна?
О, дворец! О, весна!
Чудесам учусь у счастья,
Каждый ждет его участья.

                                                    Артюр Рембо

Смотри, как я меняюсь!
                                                 Поль Валери

Какие книги стоят того, чтобы их писали, 
кроме мемуаров?

Андре Мальро
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

I. Елеазар, или Седая древность

Наследственность — единственный бог, 
имя которого мы знаем.

Оскар Уайльд

Я родился в мире, повернутом лицом назад. Про-
шлое ценилось там выше будущего. Деда я помню 
красивым, осанистым стариком, который жил вос-
поминаниями. Его мать танцевала во дворце Тю-
ильри с герцогом Немурским, с князем Жуэнвиль-
ским и с герцогом Омальским, а моя бабушка валь-
сировала в Компьене с сыном императора. При этом 
весь мой древний род, невзирая на все несчастья, 
баррикады, осады и победы бунтарей, был всегда 
искренне предан только законной монархии. Ему 
ничего не говорили милые разным пророкам «пою-
щие завтра». Золотой век с той сладостной жизнью, 
легенды о которой дошли до нас, как приглушенное 
эхо, и которой так и не увидели те из нас, кто был 
помоложе, воспринимался всеми нами как нечто 
оставшееся позади.

Среди нас, или, скорее, как-то немного над на-
ми витал дух отсутствовавшего молчаливого персо-
нажа — короля. Иногда по вечерам старейшие в ро-
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ду еще рассказывали нам о нем как о не запятнав-
шем себя и очень добром господине, доверием ко-
торого временами злоупотребляли недостойные 
слуги. Пять-шесть раз на протяжении каждого ве-
ка король говорил кому-нибудь из прадедов — мар-
шалу или генералу, или первому президенту, двою-
родному прадеду, или губернатору Лангедока, или 
какой-нибудь ветреной двоюродной бабушке — не-
сколько незначительных слов о том о сем, которые 
потом без устали повторялись из уст в уста. И так 
нам было радостно от этих слов, что мы порой при-
думывали другие, все новые и новые. Мы были ста-
ринной семьей. Я доcтаточно рано стал задумывать-
ся над значением этого довольно загадочного выра-
жения. Спрашивал у дедушки, не было ли, случай-
но, семей более старинных, чем наша, не было ли 
времен особо древних, охраняемых, возможно, ан-
гелами с огненными мечами, когда мои предки гу-
ляли одни, а других еще не было, и они появились 
откуда-то позже. Нет, на самом деле все семьи бы-
ли одинаково древними. У каждого человека были 
отец и мать, два деда и две бабки, по четыре пра-
деда и четыре прабабки. Но при этом от иных из 
предков остались некоторые следы их пребывания 
на этом свете. Так я узнал, чем мы обязаны памяти 
о предках.

Прошлое представлялось мне прекрасным лесом, 
где, переплетаясь, уходили в бесконечность ветви 
деревьев, тянущихся до наших дней. Часто за ужи-
ном отец начинал рассказывать о неизвестных мне 
дядюшках, тетушках и двоюродных братьях. Имена 
их путались у меня в голове. Целый мир пребывал 
в некоей меланхоличной и счастливой радости, от 
которой голова шла кругом. Еще задолго до чтения 
Бальзака и Пруста тени моего собственного прошло-
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го нередко заставляли меня задумываться о при-
ключениях людей.

Внезапно в истории возникала моя семья. Она 
резко появилась из тьмы небытия. Королю, а может, 
брату короля пришла в голову гениальная мысль 
взять с собой в крестовый поход на Восток первого 
представителя нашего рода, тем и прославившего-
ся. Какой прекрасный дебют в свете! Ужасные пыт-
ки, головы, разлетающиеся на мелкие осколки чере-
па, чума и проказа — все это связано с именем Елеа-
зара, нашего родоначальника, маршала веры и рати 
Господней. Люди, маниакально преданные истине, 
которая всегда относительна и менялась на протя-
жении истории, старались внушить мне, что вели-
кий Елеазар, гордость нашего рода, был несказан-
ным, а может быть, и отъявленным мерзавцем. По-
хоже, его не очень-то уважали в окрестностях Дама-
ска, Тира и Сидона. Тетушки же мои поминали его 
в своих молитвах наравне со святыми угодниками и 
ангелами-хранителями. В общем, я довольно скоро 
понял, что история обманчива и что легенды скры-
вают правду.

Мир начинался с Елеазара. До него все пребыва-
ло во мраке, ибо мы еще не родились. Я, конечно, по-
нимал, что у Елеазара тоже были отец и мать, два де-
да и две бабки, а также четыре прадеда и еще четыре 
прабабки. Но их как бы не существовало, посколь-
ку их имена неизвестны. Для нас имели смысл толь-
ко те вещи и люди, у которых были названия и име-
на. Ведь в именах и названиях уже заключалась идея 
порядка и иерархии, приверженцами которой мы 
были. Кстати, одной из причин, среди многих дру-
гих, нашей недоверчивости по отношению к евре-
ям являлось то, что непонятно по какой причине им 
случалось порой менять родовое имя. Нам казалось, 
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что поменять фамилию значило нарушить порядок 
вещей. Ведь даже Всевышний, создав мир, первым 
делом дал названия растениям и животным, дал имя 
первому мужчине и первой женщине. Бога мы упре-
кали только в одном: он не дал нашу фамилию Ада-
му и Еве. Соответственно нас несколько раздражало 
их притязание на первородство. Мировая история 
до нашего появления не имела большого значения. 
Впрочем, она была не слишком продолжительной. 
Из хороших книг мы узнали, что длилась она все-
го каких-нибудь там пять или шесть тысяч лет. Это-
го было вполне достаточно для тех малоинтересных 
эпох, где мы еще не фигурировали.

Впрочем, по причинам, нами не понятым, древ-
ние греки и римляне были нашими предками. Мы 
узнавали себя в них, в их благовоспитанной жесто-
кости, в светской наглости, в несколько чванливом 
чувстве превосходства, и между нами установилось 
далекое родство: дядя Алкивиад и дядя Регул. Мы 
не вдавались в туманные теории, согласно которым 
чистота расы зависит от принадлежности к герман-
ским племенам. Всякого рода умствования у нас бы-
ли не в чести. У нас был ясный рассудок, и здраво-
мыслие мы почитали выше гениальности, а среди-
земноморский свет и солнце — выше нордических 
туманов. Мыслители ценились у нас не слишком вы-
соко. Мы любили художников, архитекторов, вои-
нов и священников. Дедушка мой не бывал ни в Ри-
ме, ни в Афинах, но говорил о них так, будто прожил 
там всю жизнь. Марий был, по его мнению, немнож-
ко пройдохой, мы стыдились Верреса, но Плутарх и 
Сулла, Перикл и все Горации, в том числе поэт, всег-
да были старыми друзьями нашей семьи. Этих лю-
дей мы бы повстречали, если бы жили в ту эпоху. Но 
очаровательная простота и уважение к истине по-
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зволили нам родиться лишь в эпоху Крестовых по-
ходов.

Мы произошли, вперемешку и издалека, от стро-
ителей Акрополя, от легионеров Цезаря и от еврея- 
революционера, чью фамилию мы обожали поч-
ти так же, как нашу собственную. Еще одна тайна: 
это был единственный революционер, которого мы 
принимали, которого мы даже звали себе в учите-
ля. Всех остальных как бы и не было. Зачем нам бы-
ли нужны всякие ацтеки и инки, вошедшие в бур-
ную историю позже нас? Мы знали, конечно, что су-
ществуют негры, эскимосы и разные представители 
желтой расы, но мы их никогда не видели. Пришлось 
дожидаться Колониальной выставки, чтобы моя дво-
юродная бабушка увидела, наконец, воочию настоя-
щего негра. Кстати, она осталась от него в восторге. 
И все-таки было невозможно себе представить, что 
эти люди устроены совсем так же, как мы. Неслучай-
но ведь Господь, обычно такой снисходительный, 
наделил их такой внешностью. И даже американцы 
представлялись нам всего лишь дурно воспитанны-
ми большими детьми, о которых трудно было гово-
рить без улыбки. Прабабушка моего дедушки, оста-
вившая после себя мемуары, часто цитировала Шам-
фора, Ривароля, госпожу де Сталь, Шатобриана. Но 
ни словом не обмолвилась о Бенджамине Франкли-
не, хотя и встречала его, о чем нам известно из до-
стоверных источников, в Версале. Дедушка мой сле-
довал этому примеру и временами делал вид, будто 
забыл, что Америка уже не является английской ко-
лонией. Он недолюбливал англичан, но еще больше 
опасался той подозрительной поспешности, с какой 
колонии стараются освобождаться от своих хозяев. 
«Это такая молодая нация…» — мечтательно гово-
рила о Соединенных Штатах наша соседка по име-
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нию, старавшаяся идти в ногу со временем. «Плохо 
только то, — отвечал мой дед, — что эта нация мо-
лодеет с каждым днем». И добавлял, что если бы он 
оказался на месте Христофора Колумба, то он ни за 
что никому бы не сказал, что открыл Америку. Толь-
ко одна нация, кроме нашей, была достойна внима-
ния, а то и некоторого уважения: это были китайцы. 
Они изобрели порох, компас, фейерверки, воздуш-
ных змеев, отчего в мандаринах, испокон века со-
блюдавших незыблемые традиции, можно было ви-
деть своего рода ученых коллег, ироничных, немно-
гословных и весьма удаленных от нас неких то ли со-
общников, то ли родственников, чей культ предков 
и закоренелый индивидуализм на веки вечные огра-
дил их от революционных угроз, начавших нависать 
над Западом еще во времена Лютера и Кромвеля.

У нас был самый что ни на есть простой образ 
жизни, где главное место занимали мессы, псовая 
охота, культ белого флага и родовитость. Ничего 
удивительного в таком образе жизни мы не виде-
ли: слишком давно он установился, и ничего иного 
мы просто не могли себе представить. Но достаточ-
но мне вспомнить какое-нибудь время года, день и 
час этого совсем вроде бы светлого существования, 
чтобы тут же осознать всю плотность тайн, скрывав-
шихся за этой прозрачностью. Понадобилось очень 
много времени, чтобы все стало таким легким. По-
надобилось много страданий, много пота и крови, 
чтобы я мог весело кататься на велосипеде по алле-
ям вокруг большого каменного здания с башнями 
и дозорными дорожками, которое местные жители 
называли замком. И они были правы. Это был всем 
замкам замок.

Нам казалось совершенно естественным жить 
в замке. Здесь родился мой отец, и его отец, и отец 
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его отца. Из поколения в поколение мы здесь рожда-
лись и возвращались умирать. Один из братьев мое-
го прадеда был на протяжении долгих лет невероят-
ным и очаровательным мошенником. Благочестиво-
го уничтожения чудом избежали лишь одна-две его 
фотографии. Он дюжинами продавал не принадле-
жавшие ему дома, корабли, скаковых лошадей, а то 
и женщин. Захватив с собой приданое сразу трех 
девиц, разумеется, девиц из высшего общества, он 
укатил в Южную Америку. Рассказывали, что его 
матушка, святая женщина, узнав об этом, умерла 
от горя. Как и все ее предки, она умерла в Плесси-
ле-Водрёе. А через несколько лет он и сам вернул-
ся из Аргентины, вернулся по своей воле, не опаса-
ясь ни полиции, ни кредиторов, ни отцов и брать-
ев своих невест, и почил в Господе, который только 
тем и занимался, что прощал нам наши преступле-
ния, наши безумства и ошибки. Так вот и организо-
вывались вокруг нас наше пространство и наше вре-
мя. Время, которое текло в обратном направлении 
только к своим истокам. А пространство имело сво-
им центром колыбель нашего рода, куда мы и воз-
вращались умирать.

Как вы сами понимаете, замок моего отца и де-
да, его отца и его деда и их прадедов на протяжении 
веков и поколений наполнялся завещанным иму-
ществом. Комодами-склепами, цилиндрообразны-
ми секретерами с круглой крышкой, столами с ин-
крустацией и лакированными столиками самой раз-
ной конфигурации и назначения, с ящичками и без 
оных, опускающимися и поднимающимися по же-
ланию, коврами и гобеленами из Обюсона и Флан-
дрии, портретами предков в рост при всех регалиях, 
небрежно опирающихся одной рукой на письмен-
ный стол, с письмом в руке, на котором четко вы-


	Пустая страница

