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Лето 1943 — лето 1947-го

Эти страницы я посвящаю памяти сво­
его покойного брата, И. И. Зингера, автора 
«Братьев Ашкенази». Для меня он был не 
только старшим братом, но духовным от­
цом и учителем и всегда служил образцом 
высокой морали и литературной порядоч­
ности. Хотя человеком он был современ­
ным, его отличали лучшие качества наших 
набожных предков.

Исаак Башевис Зингер
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Часть первая

Глава первая

1

Спустя пять лет после смерти второй жены реб Мешу­
лам Мускат женился в третий раз на пятидесятилетней 
женщине из Галиции, вдове богатого пивовара из Брод, 
человека ученого. Незадолго до смерти пивовар разорил­
ся, и вдове достались лишь книжный шкаф с мудреными 
томами, жемчужное ожерелье, которое оказалось фаль­
шивым, и дочь по имени Аделе; на самом деле звали ее 
Эйделе, но Роза-Фруметл, ее мать, назвала дочь на совре­
менный лад — Аделе. Познакомился Мешулам Мускат с 
вдовой в Карлсбаде, куда поехал на воды. Там он на ней и 
женился. В Варшаве о женитьбе не знал никто; находясь 
на водах, реб Мешулам ни с кем из членов семьи не пере­
писывался, к тому же не в его обыкновении было отда­
вать отчет в своих действиях. Только в середине сентября 
его домоправительница в Варшаве получила от него теле­
грамму. В телеграмме реб Мешулам известил ее о своем 
прибытии и распорядился, чтобы Лейбл, кучер, встретил 
своего хозяина на Венском вокзале. Поезд пришел под ве­
чер. Реб Мешулам спустился на перрон из вагона первого 
класса; за ним следовали жена и падчерица.

Когда Лейбл подошел к нему, реб Мешулам, при­
крыв тяжелые веки, сказал:

— Вот твоя новая хозяйка.
В руках у реб Мешулама был лишь маленький, потер­

тый кожаный портфель, обклеенный разноцветными 
таможенными этикетками; большой же, с железными 
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скобами сундук ехал отдельно, в багажном вагоне. Зато 
женщины сгибались под тяжестью разнообразных сак­
вояжей, пакетов и узлов. Места в экипаже было мало, и 
почти все вещи пришлось свалить на козлы, рядом с ку­
чером.

Лейбл был не робкого десятка, но при виде сопровож­
давших хозяина женщин покраснел и он; покраснел и на­
прочь лишился дара речи. Новая госпожа Мускат была 
женщиной худой, среднего роста, с покатыми — от воз­
раста — плечами и с усыпанным веснушками лицом. Нос 
у нее распух и покраснел от простуды, а глаза, как это бы­
вает у женщин благородного происхождения и воспита­
ния, были печальными и влажными. На голове у нее под 
мягкой черной шалью был небольшой парик из тех, что 
носят набожные замужние еврейки. В сумерках мерцали 
на длинных подвесках серьги. Из-под шелковой пелери­
ны виднелось шерстяное платье, на ногах были туфли с 
острыми, на французский манер, носами. В одной руке 
она держала зонт с янтарной ручкой, другой прижима­
ла к себе дочь, девушку лет двадцати, высокую и строй­
ную, с неправильной формы носом, костистым лицом, 
острым подбородком и тонкими губами. Под глазами у 
девушки были темные круги — вид у нее был такой, буд­
то она не спит уже много ночей. Ее выцветшие светлые 
волосы были собраны в пучок на затылке и усыпаны бес­
численными шпильками и булавками. В руках она несла 
букет завядших желтых цветов, пакет, обвязанный крас­
ной лентой, большую коробку и книгу, откуда торчал 
пучок веток, напомнивший Лейблу иву, с которой вос­
певают хвалу Всевышнему на Празднике Кущей. Пахло 
от девушки шоколадом, тминными духами и чем-то еще 
вызывающе иностранным. Лейбл скорчил гримасу.

«Фифа», — буркнул он себе под нос.
— Аделе, дитя мое, вот и Варшава, — обратилась к де­

вушке Роза-Фруметл. — Большой город, правда?
— Откуда мне знать? Я его еще не видела, — отозва­

лась девушка с едва заметным галицийским акцентом.
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Как всегда, когда реб Мешулам куда-то уезжал или от­
куда-то возвращался, он оказался в плотном кольце зе­
вак. В Варшаве его знали все, и христиане, и евреи. Его 
имя не раз попадало в газеты, и однажды в одной из них 
появилась даже его фотография. Внешне реб Мешулам 
сильно отличался от варшавских евреев старого образца. 
Он был высок, худощав, с тонкими чертами лица, впа­
лыми щеками и короткой, аккуратной белой бородкой 
клинышком — волосок к волоску. Из-под кустистых бро­
вей на вас проницательным, непреклонным взглядом 
смотрела пара зеленых глаз. Нос у него был крючкова­
тый, а над верхней губой росли редкие, точно у морского 
льва, усики. На нем были картуз и пальто со сборками 
на поясе и с регланом сзади, смотрелось оно как какое-
то диковинное аристократическое одеяние. Издали его и 
впрямь можно было принять за польского шляхтича или 
даже за русского дворянина, однако, если присмотреть­
ся, в глаза бросались видневшиеся из-под картуза пейсы 
богобоязненного еврея.

Реб Мешулам торопился. Время от времени он тол­
кал Лейбла в плечо, чтобы тот ехал быстрее. Но сначала 
долго укладывали багаж, а потом оказалось, что дорога 
с Велькой на Гжибов перегорожена пожарными маши­
нами, и пришлось объезжать по Маршалковской и Кру­
левской. Уже зажглись уличные фонари, и вокруг круг­
лых зеленовато-синих ламп роились мухи, они отбрасы­
вали на тротуар причудливые тени. Время от времени 
мимо громыхал трамвай, и над ним по электрическим 
проводам пробегали, потрескивая, голубые искры. Реб 
Мешуламу все здесь было давно и хорошо знакомо: и вы­
сокие здания с большими воротами, и магазины с ярко 
освещенными витринами, и русский полицейский, сто­
явший на трамвайных путях, и Саксонский сад с густой 
листвой, выбивающейся из-за высокой ограды. Среди 
листьев мерцали и гасли крошечные огоньки. В легком 
ветерке, подувшем из парка, слышался, казалось, шепот 
любовных парочек. У входа в парк застыли два жандар­



10

Исаак Башевис Зингер

ма с шашками, они следили за тем, чтобы ни один еврей 
в длинном лапсердаке или его жена не проникли в парк 
вдохнуть аромат свежего воздуха. В конце улицы распо­
лагалась биржа, реб Мешулам был одним из старейших 
ее членов.

Экипаж свернул на Гжибовскую площадь, и внезап­
но все изменилось. Теперь по тротуарам сновали евреи 
в лапсердаках и камилавках и еврейки в накинутых на 
голову поверх париков шалях. Изменились даже запахи. 
В воздухе запахло рынком — гнилыми фруктами, лимо­
нами, чем-то сладковатым и терпким, чем-то таким, что 
невозможно распознать и что ударяет в нос, лишь когда 
возвращаешься сюда после долгого отсутствия. Шум на 
улице стоял невообразимый. Уличные торговцы нарас­
пев выкрикивали свой товар  — пирожки с картошкой, 
горячий нут, яблоки, груши, венгерские сливы, черный 
и белый виноград, арбузы  — целиком и кусками. Хотя 
вечер выдался теплый, купцы сидели в пальто, на поясе 
у них висели большие кожаные мешки с деньгами. Тор­
говки восседали на коробках, скамейках и на порогах. 
Прилавки освещались фонарями или же мигающими в 
темноте, торчащими из корзин с товаром свечками. По­
купатели вынимали фрукты, мяли пальцами или надку­
сывали, облизывая губы, чтобы ощутить их вкус. Про­
давцы взвешивали покупку на жестяных весах.

«Золото, золото, золото!» — выкрикивала завернутая 
в шаль женщина, стоявшая за корзиной с мятыми апель­
синами.

«Сладенькие! Сладенькие!» — твердила нараспев тол­
стая девица, обхватив обеими руками корзину с заплес­
невевшей сливой.

«Вино, вино, вино! — истошно кричал краснолицый, 
рыжеволосый коробейник, торговавший гнилым вино­
градом. — Хоть ешь, хоть пей! Кусай, покупай!»

Посреди улицы грузчики тянули тяжело груженные 
телеги. Большие, с низким крупом лошади били подко­
ванными железом копытами по булыжной мостовой, вы­
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секая из нее искры. Носильщик в шапке с медной бляхой 
нес корзину с углем, привязанную к его плечу толстой ве­
ревкой. Дворник в клеенчатой шапке и в синем фартуке 
подметал мостовую длинной метлой. Из дверей еврей­
ских школ высыпали мальчишки: из-под восьмиугольных 
шапочек выбивались локоны, залатанные штаны выгля­
дывали из-под длинных сюртуков. Мальчишка в надви­
нутой на глаза шапке продавал новогодние календари, 
громким голосом расписывая свой товар. Какой-то юнец 
в лохмотьях, растрепанный, с испуганными глазами, 
стоял у коробки с молитвенными шалями, тфилинами, 
молитвенниками, ханукальными жестяными подсвеч­
никами и амулетами для беременных женщин. Карлик с 
огромной головой бродил по рынку, помахивая связкой 
кожаных хлыстов и демонстрируя, как надо наказывать 
непослушных детей. На прилавке, освещенном карби­
довой лампой, лежали связки еврейских газет на идише, 
дешевые романы и книги по хиромантии и френологии. 
Реб Мешулам выглянул из окна экипажа и заметил:

— Земля обетованная, а?
— Почему они ходят в таких лохмотьях? — с брезгли­

вой гримасой спросила Аделе.
— Здесь так принято,  — не без некоторого раздра­

жения ответил реб Мешулам. В эту минуту он едва сдер­
жался, чтобы не рассказать жене и падчерице, что ему 
памятно то время, когда строились эти высокие здания, 
что он и сам немало сделал для этих мест, что много лет 
назад по вечерам здесь былa тьма египетская, а по ули­
цам разгуливали овцы и куры. Но во-первых, времени 
на воспоминания не оставалось — они уже подъезжали 
к дому, а во-вторых, реб Мешулам был не из тех, кто воз­
носит себе хвалу или вспоминает прошлое. Он понимал, 
что для сидящих с ним рядом женщин Варшава — город 
чужой, и на какую-то долю секунды вдруг пожалел, что 
поспешил с женитьбой. А виноват во всем Копл, подумал 
он про себя. Копл, его управляющий, взял над ним слиш­
ком большую власть.
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