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Лето 1943 — лето 1947-го

Эти стра ни цы я по свя щаю па мя ти сво
е го по кой но го бра та, И. И. Зин ге ра, ав то ра 
«Бра ть ев Аш ке на зи». Для ме ня он был не 
толь ко стар шим бра том, но ду хов ным от
цом и учи те лем и все гда слу жил об раз цом 
вы со кой мо ра ли и ли те ра тур ной по ря доч
но с ти. Хо тя че ло ве ком он был со вре мен
ным, его от ли ча ли луч шие ка че ст ва на ших 
на бож ных пред ков.

Иса ак Ба ше вис Зин гер
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Часть пер вая

Гла ва пер вая

1

Спу с тя пять лет по сле смер ти вто рой же ны реб Ме шу
лам Му с кат же нил ся в тре тий раз на пя ти де ся ти лет ней 
жен щи не из Га ли ции, вдо ве бо га то го пи во ва ра из Брод, 
че ло ве ка уче но го. Не за дол го до смер ти пи во вар ра зо рил
ся, и вдо ве до ста лись лишь книж ный шкаф с му д ре ны ми 
то ма ми, жем чуж ное оже ре лье, ко то рое ока за лось фаль
ши вым, и дочь по име ни Аде ле; на са мом де ле зва ли ее 
Эйде ле, но Ро заФру метл, ее мать, на зва ла дочь на со вре
мен ный лад — Аде ле. По зна ко мил ся Ме шу лам Му с кат с 
вдо вой в Карл сба де, ку да по ехал на во ды. Там он на ней и 
же нил ся. В Вар ша ве о же нить бе не знал ни кто; на хо дясь 
на во дах, реб Ме шу лам ни с кем из чле нов се мьи не пе ре
пи сы вал ся, к то му же не в его обык но ве нии бы ло от да
вать от чет в сво их дей ст ви ях. Толь ко в се ре ди не сен тя б ря 
его до мо пра ви тель ни ца в Вар ша ве по лу чи ла от не го те ле
грам му. В те ле грам ме реб Ме шу лам из ве с тил ее о сво ем 
при бы тии и рас по ря дил ся, что бы Лейбл, ку чер, встре тил 
сво е го хо зя и на на Вен ском вок за ле. По езд при шел под ве
чер. Реб Ме шу лам спу с тил ся на пер рон из ва го на пер во го 
клас са; за ним сле до ва ли же на и пад че ри ца.

Ког да Лейбл по до шел к не му, реб Ме шу лам, при
крыв тя же лые ве ки, ска зал:

— Вот твоя но вая хо зяй ка.
В ру ках у реб Ме шу ла ма был лишь ма лень кий, по тер

тый ко жа ный порт фель, об кле ен ный раз но цвет ны ми 
та мо жен ны ми эти кет ка ми; боль шой же, с же лез ны ми 
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ско ба ми сун дук ехал от дель но, в ба гаж ном ва го не. За то 
жен щи ны сги ба лись под тя же с тью раз но об раз ных сак
во я жей, па ке тов и уз лов. Ме с та в эки па же бы ло ма ло, и 
поч ти все ве щи при шлось сва лить на коз лы, ря дом с ку
че ром.

Лейбл был не роб ко го де сят ка, но при ви де со про вож
дав ших хо зя и на жен щин по крас нел и он; по крас нел и на
прочь ли шил ся да ра ре чи. Но вая гос по жа Му с кат бы ла 
жен щи ной ху дой, сред не го рос та, с по ка ты ми — от воз
ра с та — пле ча ми и с усы пан ным вес нуш ка ми ли цом. Нос 
у нее рас пух и по крас нел от про сту ды, а гла за, как это бы
ва ет у жен щин бла го род но го про ис хож де ния и вос пи та
ния, бы ли пе чаль ны ми и влаж ны ми. На го ло ве у нее под 
мяг кой чер ной ша лью был не боль шой па рик из тех, что 
но сят на бож ные за муж ние ев рей ки. В су мер ках мер ца ли 
на длин ных под ве с ках серь ги. Изпод шел ко вой пе ле ри
ны вид не лось шер стя ное пла тье, на но гах бы ли ту ф ли с 
ос т ры ми, на фран цуз ский ма нер, но са ми. В од ной ру ке 
она дер жа ла зонт с ян тар ной руч кой, дру гой при жи ма
ла к се бе дочь, де вуш ку лет двад ца ти, вы со кую и строй
ную, с не пра виль ной фор мы но сом, ко с ти с тым ли цом, 
ос т рым под бо род ком и тон ки ми гу ба ми. Под гла за ми у 
де вуш ки бы ли тем ные кру ги — вид у нее был та кой, буд
то она не спит уже мно го но чей. Ее вы цвет шие свет лые 
во ло сы бы ли со бра ны в пу чок на за тыл ке и усы па ны бес
чис лен ны ми шпиль ка ми и бу лав ка ми. В ру ках она не сла 
бу кет за вяд ших жел тых цве тов, па кет, об вя зан ный крас
ной лен той, боль шую ко роб ку и кни гу, от ку да тор чал 
пу чок ве ток, на пом нив ший Лей б лу иву, с ко то рой вос
пе ва ют хва лу Все выш не му на Пра зд ни ке Ку щей. Пах ло 
от де вуш ки шо ко ла дом, тмин ны ми ду ха ми и чемто еще 
вы зы ва ю ще ино ст ран ным. Лейбл скор чил гри ма су.

«Фи фа», — бурк нул он се бе под нос.
— Аде ле, ди тя мое, вот и Вар ша ва, — об ра ти лась к де

вуш ке Ро заФру метл. — Боль шой го род, прав да?
— От ку да мне знать? Я его еще не ви де ла, — ото зва

лась де вуш ка с ед ва за мет ным га ли ций ским ак цен том.
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Как все гда, ког да реб Ме шу лам ку дато уез жал или от
ку дато воз вра щал ся, он ока зал ся в плот ном коль це зе
вак. В Вар ша ве его зна ли все, и хри с ти а не, и ев реи. Его 
имя не раз по па да ло в га зе ты, и од наж ды в од ной из них 
по яви лась да же его фо то гра фия. Внеш не реб Ме шу лам 
силь но от ли чал ся от вар шав ских ев ре ев ста ро го об раз ца. 
Он был вы сок, ху до щав, с тон ки ми чер та ми ли ца, впа
лы ми ще ка ми и ко рот кой, ак ку рат ной бе лой бо род кой 
кли ныш ком — во ло сок к во ло с ку. Изпод ку с ти с тых бро
вей на вас про ни ца тель ным, не пре клон ным взгля дом 
смо т ре ла па ра зе ле ных глаз. Нос у не го был крюч ко ва
тый, а над верх ней гу бой рос ли ред кие, точ но у мор ско го 
льва, уси ки. На нем бы ли картуз и паль то со сбор ка ми 
на по ясе и с рег ла ном сза ди, смо т ре лось оно как ка кое
то ди ко вин ное ари с то кра ти че с кое оде я ние. Из да ли его и 
впрямь мож но бы ло при нять за поль ско го шлях ти ча или 
да же за рус ско го дво ря ни на, од на ко, ес ли при смо т реть
ся, в гла за бро са лись вид нев ши е ся изпод картуза пей сы 
бо го бо яз нен но го ев рея.

Реб Ме шу лам то ро пил ся. Вре мя от вре ме ни он тол
кал Лей б ла в пле чо, что бы тот ехал бы с т рее. Но сна ча ла 
дол го ук ла ды ва ли ба гаж, а по том ока за лось, что до ро га 
с Вель кой на Гжи бов пе ре го ро же на по жар ны ми ма ши
на ми, и при шлось объ ез жать по Мар шал ков ской и Кру
лев ской. Уже за жг лись улич ные фо на ри, и во круг круг
лых зе ле но ва тоси них ламп ро и лись му хи, они от бра сы
ва ли на тро ту ар при чуд ли вые те ни. Вре мя от вре ме ни 
ми мо гро мы хал трам вай, и над ним по эле к т ри че с ким 
про во дам про бе га ли, по тре с ки вая, го лу бые ис кры. Реб 
Ме шу ла му все здесь бы ло дав но и хо ро шо зна ко мо: и вы
со кие зда ния с боль ши ми во ро та ми, и ма га зи ны с яр ко 
ос ве щен ны ми ви т ри на ми, и рус ский по ли цей ский, сто
яв ший на трам вай ных пу тях, и Сак сон ский сад с гу с той 
ли ст вой, вы би ва ю щей ся изза вы со кой ог ра ды. Сре ди 
ли с ть ев мер ца ли и гас ли кро шеч ные огонь ки. В лег ком 
ве тер ке, по дув шем из пар ка, слы шал ся, ка за лось, ше пот 
лю бов ных па ро чек. У вхо да в парк за сты ли два жан дар



10

Иса ак Ба ше вис Зин гер

ма с шаш ка ми, они сле ди ли за тем, что бы ни один ев рей 
в длин ном лап сер да ке или его же на не про ник ли в парк 
вдох нуть аро мат све же го воз ду ха. В кон це ули цы рас по
ла га лась бир жа, реб Ме шу лам был од ним из ста рей ших 
ее чле нов.

Эки паж свер нул на Гжи бов скую пло щадь, и вне зап
но все из ме ни лось. Те перь по тро ту а рам сно ва ли ев реи 
в лап сер да ках и ка ми лав ках и ев рей ки в на ки ну тых на 
го ло ву по верх па ри ков ша лях. Из ме ни лись да же за па хи. 
В воз ду хе за пах ло рын ком — гни лы ми фрук та ми, ли мо
на ми, чемто слад ко ва тым и терп ким, чемто та ким, что 
не воз мож но рас поз нать и что уда ря ет в нос, лишь ког да 
воз вра ща ешь ся сю да по сле дол го го от сут ст вия. Шум на 
ули це сто ял не во об ра зи мый. Улич ные тор гов цы на ра с
пев вы кри ки ва ли свой то вар  — пи рож ки с кар тош кой, 
го ря чий нут, яб ло ки, гру ши, вен гер ские сли вы, чер ный 
и бе лый ви но град, ар бу зы  — це ли ком и ку с ка ми. Хо тя 
ве чер вы дал ся теп лый, куп цы си де ли в паль то, на по ясе 
у них ви се ли боль шие ко жа ные меш ки с день га ми. Тор
говки вос се да ли на ко роб ках, ска мей ках и на по ро гах. 
При лав ки ос ве ща лись фо на ря ми или же ми га ю щи ми в 
тем но те, тор ча щи ми из кор зин с то ва ром свеч ка ми. По
ку па те ли вы ни ма ли фрук ты, мя ли паль ца ми или над ку
сы ва ли, об ли зы вая гу бы, что бы ощу тить их вкус. Про
дав цы взве ши ва ли по куп ку на же с тя ных ве сах.

«Зо ло то, зо ло то, зо ло то!» — вы кри ки ва ла за вер ну тая 
в шаль жен щи на, сто яв шая за кор зи ной с мя ты ми апель
си на ми.

«Сла день кие! Сла день кие!» — твер ди ла на ра с пев тол
стая де ви ца, об хва тив обе и ми ру ка ми кор зи ну с за плес
не вев шей сли вой.

«Ви но, ви но, ви но! — ис тош но кри чал крас но ли цый, 
ры же во ло сый ко ро бей ник, тор го вав ший гни лым ви но
гра дом. — Хоть ешь, хоть пей! Ку сай, по ку пай!»

По сре ди ули цы груз чи ки тя ну ли тя же ло гру же нные 
те ле ги. Боль шие, с низ ким кру пом ло ша ди би ли под ко
ван ны ми же ле зом ко пы та ми по бу лыж ной мос то вой, вы
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се кая из нее ис кры. Но силь щик в шап ке с мед ной бля хой 
нес кор зи ну с уг лем, при вя зан ную к его пле чу тол стой ве
рев кой. Двор ник в кле ен ча той шапке и в си нем фар ту ке 
под ме тал мос то вую длин ной мет лой. Из две рей ев рей
ских школ вы сы па ли маль чиш ки: изпод вось ми уголь ных 
ша по чек вы би ва лись ло ко ны, за ла тан ные шта ны вы гля
ды ва ли изпод длин ных сюр ту ков. Маль чиш ка в на дви
ну той на гла за шап ке про да вал но во год ние ка лен да ри, 
гром ким го ло сом рас пи сы вая свой то вар. Ка който юнец 
в лох мо ть ях, рас тре пан ный, с ис пу ган ны ми гла за ми, 
сто ял у ко роб ки с мо лит вен ны ми ша ля ми, тфи ли на ми, 
мо лит вен ни ка ми, ха ну каль ны ми же с тя ны ми под свеч
ни ка ми и аму ле та ми для бе ре мен ных жен щин. Кар лик с 
ог ром ной го ло вой бро дил по рын ку, по ма хи вая связ кой 
ко жа ных хлы с тов и де мон ст ри руя, как на до на ка зы вать 
не по слуш ных де тей. На при лав ке, ос ве щен ном кар би
до вой лам пой, ле жа ли связ ки ев рей ских га зет на иди ше, 
де ше вые ро ма ны и кни ги по хи ро ман тии и фре но ло гии. 
Реб Ме шу лам вы гля нул из ок на эки па жа и за метил:

— Зем ля обе то ван ная, а?
— По че му они хо дят в та ких лох мо ть ях? — с брез г ли

вой гри ма сой спро си ла Аде ле.
— Здесь так при ня то,  — не без не ко то ро го раз дра

же ния от ве тил реб Ме шу лам. В эту ми ну ту он ед ва сдер
жал ся, что бы не рас ска зать же не и пад че ри це, что ему 
па мят но то вре мя, ког да стро и лись эти вы со кие зда ния, 
что он и сам не ма ло сде лал для этих мест, что мно го лет 
на зад по ве че рам здесь бы лa тьма египетская, а по ули
цам раз гу ли ва ли ов цы и ку ры. Но вопер вых, вре ме ни 
на вос по ми на ния не ос та ва лось — они уже подъ ез жа ли 
к до му, а вовто рых, реб Ме шу лам был не из тех, кто воз
но сит се бе хва лу или вспо ми на ет про шлое. Он по ни мал, 
что для си дя щих с ним ря дом жен щин Вар ша ва — го род 
чу жой, и на ка куюто до лю се кун ды вдруг по жа лел, что 
по спе шил с же нить бой. А ви но ват во всем Копл, по ду мал 
он про се бя. Копл, его уп рав ля ю щий, взял над ним слиш
ком боль шую власть.
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