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Глава 1
2016

Сообщение, появившееся у меня в почте, производит 
эффект разорвавшейся бомбы:

Мария Вестон направила вам запрос на  добавление 
в друзья.

Я не сразу замечаю, что оно пришло из «Фейсбука», 
и  вижу только: «Мария Вестон просит принять в  дру-
зья». Инстинктивно захлопываю крышку ноута и вска-
киваю. Такое ощущение, что мне в горло засунули на-
питанную водой губку, и она не дает дышать. Пытаюсь 
сделать глубокий вдох, чтобы взять себя в руки. Может, 
я  ошиблась? Нет, я  точно ошиблась, потому что этого 
не может быть! Медленно сажусь обратно на стул и под-
нимаю крышку ноутбука. Дрожащими руками снова от-
крываю сообщение. На этот раз от реальности не отвер-
теться. Мария  Вестон просит меня принять ее в друзья.

До этого момента день был ничем не примечатель-
ным. Я отправила Генри к Сэму и планировала хоро-
шенько потрудиться над эскизами для клиентки, ко-
торая заказала интерьер в бежевых тонах, но при этом 
хотела, чтобы было «нескучненько». Когда я  увидела 
уведомление о  пришедшем на  почту новом сообще-
нии, то  обрадовалась поводу отвлечься от  работы 
и  понадеялась, что это будет письмо от  кого-нибудь 
из знакомых, а не рекламный спам.

Лучше бы это был спам, лучше бы я не отрывалась 
от  своего довольно нудного занятия. Должно быть, 
кто-то так жестоко пошутил. Но кто? Кому это могло 
по казаться смешным? Кто вообще знает о том, какую 
ре акцию у меня вызовет подобный запрос?
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Конечно, имелся простой выход из  сложившей-
ся ситуации. Достаточно удалить сообщение, зайти 
на «Фейсбук» и отклонить запрос, даже не заглядывая 
на страницу. Часть меня требовала поступить именно 
таким образом и сразу положить этому конец. Но дру-
гая часть, глубоко спрятанная и  потаенная, жаждала 
продолжения. Чтобы все выяснить.

И  я повиновалась ей. Кликнула на  «Подтвердить 
за прос». И  сразу попала на  страницу Марии Вестон. 
В профиле — старое отсканированное фото доцифро-
вой эпохи. На нем Мария в зеленом форменном пид-
жаке, длинные каштановые волосы развеваются на ве-
тру, на  губах играет улыбочка. Я  прокручиваю экран 
в  поисках подсказок, но  на странице информация 
скудная. Друзья у нее отсутствуют, кроме фото профи-
ля нет никаких других фотографий.

Она бесстрастно уставилась на  меня с  компьютер-
ного экрана. Последний раз я ощущала на себе этот хо-
лодный взгляд двадцать пять лет назад. И уже забыла, 
как она оглядывает человека: без неприязни, но оце-
нивая и  понимая про него больше, чем он  готов по-
казать. Я так и не узнала, осознала ли она, что я с ней 
сделала.

На  заднем плане просматривается здание  школы 
из красного кирпича, такое знакомое, но в то же время 
странное: как будто оно возникает из  чужих, а  вовсе 
не  из моих собственных воспоминаний. Удивитель-
но: бывает, ходишь в одно и то же место каждый день 
на  протяжении пяти лет, а  потом все заканчивается, 
и ты больше никогда туда не возвращаешься. Словно 
и не было ничего.

Я  ловлю себя на  том, что не  могу долго на  нее 
 смотреть. Мой взгляд блуждает по  кухне, я  пытаюсь 
зацепиться за обыденное, чтобы отвлечься от этой но-
вой, ошеломляющей реальности. Встаю, намериваясь 
приготовить кофе. Кладу гладкую блестящую капсу-
лу в  кофе машину, привычным движением нажимаю 



7

кнопку кончиком пальца, подогреваю молоко. Этот 
ритуал успокаивает.

Меня окружают атрибуты комфортной жизни, ти-
пичной для представителя среднего класса и  сред-
него возраста. Кухонная техника; на  шикарном хо-
лодильнике фото, на  котором мы  с Генри во  время 
нашего первого проведенного вдвоем отпуска про-
шлым  летом. Это селфи, снятое у бассейна: наша кожа 
просолена и  тронута загаром; Генри съел свою еже-
дневную порцию мороженого, и вокруг рта у него на-
липла пыль.

За  стеклянными дверями кухни  — одетый в  цве-
та поздней осени садик во внутреннем дворе. Камни 
на дорожке блестят от  прошедшего недавно дождич-
ка. Выщербленные цветочные горшки с  засохшими 
бурыми стеблями свидетельствуют о  моих неудач-
ных попытках вырастить свою зелень. Нависшее по-
слеполуденное небо унылого серого цвета. Мне видно 
только одну из башен-гигантов, что возвышаются тут 
и  там над рядами террасных домов, переделанных 
под квартиры, подобные моей, и составляющих пей-
заж этой части юго-восточного Лондона. Комната, 
дом, эта жизнь  — все, что я  так тщательно выстраи-
вала. Семья, состоящая из  двух человек. Случись что 
с  одним из  нас  — и  семье конец. Что могло бы  раз-
валить ее, сбросить под откос и разбить? Скорее все-
го, не так уж  много и  надо. Может, достаточно будет 
тычка в спину, легкого такого толчка, едва заметного.

И  почему так нестерпимо жарко на  моей  кухне, 
с  ее  серо-голубоватыми стенами и  выбеленным 
 деревом столешниц? Пока привычно журчит кофе- 
машина, я  впол уха слушаю новости по  кухон ному 
радио приемнику, который работает все дни напро-
лет: спортивные победы, перестановки в  прави-
тельстве,  пятнадцатилетняя девочка, покончившая 
с   собой   после того, как парень запостил ее  фотогра-
фии в голом виде. Меня коробит, когда я представляю 



себе, как это произошло; я испытываю одновременно 
сочувствие к девочке и постыдное облегчение от того, 
что в наше время не было камер в телефонах. Я встаю 
и  открываю дверь на  улицу, мне не  хватает свежего 
воздуха. Но порыв ветра захлопывает ее.

Кофе готов, у  меня не  остается выбора, и  я вновь 
возвращаюсь к столу и сажусь за компьютер, где под-
жидает Мария — неизбежно и неотступно. Заставляю 
себя взглянуть ей  в глаза, безуспешно пытаясь оты-
скать хоть намек на  трагедию, которая скоро долж-
на с  ней произойти. Я  хочу взглянуть на  ее фотогра-
фию глазами случайного наблюдателя: обыкновенная 
школьница, старое фото, годами его протирали и ста-
вили на место в мамином буфете. Но ничего не полу-
чается: я не могу думать о ней так, словно не знаю, что 
должно вот-вот случиться.

Мария Вестон хочет со мной дружить. Может быть, 
в  этом и  была вся проблема: Мария Вестон хотела 
со  мной дружить, а  я ее  предала. Всю мою взрослую 
жизнь мысль эта маячила где-то в глубине подсозна-
ния, я старательно удерживала ее там, словно размы-
тую тень, едва различимую боковым зрением, почти 
вне поля видимости.

Мария Вестон просит принять ее в друзья.
Но Мария Вестон двадцать пять лет как умерла.
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Глава 2
1989

пытаясь хоть как-то постичь то, что наделала, я всю 
ночь пролежала без сна. Мои глаза воспалились, 
их щипало от усталости, но я не смела задремать. Если 
я засну, то после пробуждения, ровно через одну ужас-
ную секунду блаженного неведения, весь пережитый 
ужас вновь обрушится на меня, многократно усилен-
ный этой секундой незнания.

Я вспоминаю, как в последний раз встречала рассвет 
в  постели Софи. Только на  этот раз он  какой-то гнету-
щий и  неспокойный. Всю ночь не  прекращался дождь, 
ветка растущего под окном дерева беспрестанно стучала 
по раме. Но не только наркотики мешают мне заснуть, 
хотя я все еще чувствую, как они циркулируют в крови. 
Я  сижу на  полу уже четыре часа, за  это время темноту 
в  спальне сменяет серый полусвет. Вокруг следы тща-
тельных приготовлений к  вечеру, который двенадцать 
часов назад казался таким манящим, сулившим пер-
спективы быть принятой и  понятой. На  кровати раз-
ложены три платья, для каждого подобрана пара обуви, 
выставленная перед большим стоячим зеркалом. Я тупо 
упираюсь взглядом в  пятно на  ковре, туда, где Софи 
рассы́пала мою бронзовую пудру, а я неудачно попыта-
лась ее стереть салфеткой, смоченной водой из стакана.

То платье, которое было на мне надето, кучкой ле-
жит рядом со  мной. Вместо него я  натянула на  себя 
старый джемпер и  леггинсы. Тушь размазалась под 
глазами, остатки помады краснеют на пересохших гу-
бах, словно кровь.

Я так долго сижу на полу, потому что не в состоянии 
двигаться. Ожидала, что мое сердце будет колотить-
ся как сумасшедшее, но его словно сжало железными 
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тисками, да настолько сильно, что непонятно, как оно 
вообще еще бьется. Все замедлилось до  похоронного 
ритма. Если я поднимаю руку, чтобы заправить за ухо 
прядь волос или что-нибудь поднять с пола, как бы бы-
стро я  это ни делала, двигаюсь, будто в  замедленной 
съемке. Мозг пытается найти разумное объяснение 
случившемуся, я смутно вспоминаю события послед-
них двух месяцев, пытаясь осознать, как же  все-таки 
к этому пришла.

Мне кажется, все началось пару месяцев назад, в тот 
день, когда у  нас в  школе появилась новая девочка. 
Тогда всю перемену я практически молча слушала, как 
Софи треплется с Клэр Барнс и Джоанн Кирби. Мы все 
сидели на скамейке в дальнем углу школьной площад-
ки. Юбки у девчонок были несколько раз подвернуты 
на поясе, так что смысла в этих юбках почти никакого 
не оставалось. С другого конца площадки за Софи на-
блюдал Мэтт Льюис, и  я точно знала, о  чем он  в тот 
момент думал. Это был один из первых дней года, ког-
да в воздухе уже ощущается дыхание весны. Я сидела 
с  краю, подставляя лицо лучам солнца, и  надеялась, 
что от меня не потребуется принимать участие в раз-
говоре. Небо было изумительно голубого цвета, Софи 
и  две ее  подруги буквально сияли: их  блестящие во-
лосы отражали солнечный свет, золотистая кожа пере-
ливалась. Конечно же, девицы понимали, какое они 
производят впечатление, они же не дуры!

Софи подкрашивала ресницы и рассказывала о пар-
не, с  которым она была в  предыдущие выходные на 
шест надцатилетии Клэр Барнс. Понятно, что меня туда 
не пригласили. Клэр и Джоанн терпят меня только  из-
за дружбы Софи со мной, хотя иногда мне кажется, что 
эта дружба удерживается буквально на волоске. 

— По  большей части мы  целовались и  все такое, 
а потом — ну, знаете, случилось то, что может случить-
ся с каждым. Оно и произошло.

Клэр и Джоанн взвизгнули.
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— Боже правый! — воскликнула Клэр. — Это так не-
ловко! Я говорила, как я была в тот раз с Марком, ну, 
на вечеринке у Джонни? Мы ушли в поле, и я была, ну, 
снизу, взяла в рот. Но ничего не происходило, и я по-
смотрела наверх, и представляете, он заснул!

Софи и  Джоанн захохотали, а я  улыбнулась, чтобы 
показать, что оценила шутку. Ну я, по  крайней мере, 
знала, что такое «брать в рот», хотя и путалась в дета-
лях. Попыталась представить, как делаю это кому-то, 
кто мне на  самом деле нравится, но  не смогла. Чест-
но говоря, я просто не имею понятия, как это все про-
исходит, что там надо делать ртом или языком. Меня 
передернуло.

Клэр наклонилась к  подружкам с  видом человека, 
который собирается поведать великую мудрость.

— Вам-то двоим это еще интересно, для вас это в но-
винку, но я уже подустала от секса. Дэну только этого 
и нужно. Знаете, мне иногда просто хочется выбраться 
в город, сходить в киношку или еще куда.

Софи и  Джоанн полностью с  ней согласились. За-
бавно, что Софи, такая крутая, такая непробиваемая, 
в  присутствии Клэр иногда дает слабину, показывает 
трещинки в  броне.  С  недавних пор они позволили 
мне ходить с ними в город после уроков. Мы шли груп-
пой, но, если попадалась узкая тропинка вдоль реки, 
где можно пройти только парами, я видела, как Софи 
и Джоанн молча сражаются за место около Клэр.

До того дня я ни с кем еще не целовалась. Помню, 
как молилась, чтобы остальные не догадались об этом. 
Софи знала, но она не проболтается. По крайней мере, 
они не втягивают меня в обсуждение этих тем. Я всег-
да боюсь ляпнуть чего-нибудь невпопад и выдать свою 
неопытность. Почти все мои знания о сексе почерпну-
ты со страниц журнала «Мне семнадцать», хотя, видит 
бог, он мог бы быть посодержательней! Вся проблема 
в том, что редакторы исходят из неверного предполо-
жения о моей информированности хотя бы о базовых 
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понятиях, поэтому я  то и  дело натыкаюсь на  слова 
и  фразы, смысл которых мне не  совсем ясен. Может, 
предполагается, что все это проходят в школе, но ведь 
нет, школьное образование сводится к  показу видео 
семидесятых годов про роды и каким-то скомканным 
объяснениям о том, как пенисы входят во  влагали-
ща. Ну, про это даже я знала. Один урок обещал быть 
интересным: на  нем мисс Кук должна была показать 
нам, как надевать на банан презерватив. Но, догадай-
тесь, что произошло? В  тот день мисс Кук заболела, 
и  нам пришлось удовлетвориться рассказами ребят 
из параллельных классов, у которых этот урок прошел 
на предыдущей неделе.

Новенькую девочку звали Мария Вестон. Она была 
ничего, и  форма у  нее такая нормальная, не  модная, 
но  и не  кондовая. Мисс Алан приставила Софи при-
сматривать за  ней. Но  Софи, показав новенькой, где 
находятся туалеты и столовая, весь остаток дня ее иг-
норировала. С Марией попыталась подружиться Эстер 
Харкур. Но даже новенькая видела, что Эстер в своих 
обносках и чудо-очках не поможет ей стать популяр-
ной в нашей школе. Смешно вспомнить, но в младшей 
школе я кучу времени проводила с Эстер. Мне нрави-
лось ходить к ней, потому что ее мать разрешала нам 
часами гулять по лесу, и, несмотря на то что они были 
хиппи-вегетарианцы, к  чаю нам перепадало вкус-
ненькое. В каком-то смысле я по ней скучаю, нам было 
весело вместе. Но теперь я никак не могла с ней дру-
жить, кошмар.

В общем, за обедом Софи даже не села с новенькой 
за  один стол. А  Эстер уже держалась от  нее подаль-
ше, после того как Мария на утренней перемене была 
с ней холодна. Приближаясь к кассам столовой, я при-
нялась привычно сканировать помещение, опре деляя, 
где мне лучше обосноваться. Мария одиноко  сидела 
за  столом, который оккупировала группка  реальных 
ботанов, включая Наташу Гриффитс (или, как прозвала 
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ее Софи, Лицо-и-Шею, потому что она использовала 
оранжевый тон для лица, а  шея у  нее оставалась бе-
лой). Лицо-и-Шея рассуждала о своей домашке по ан-
глийскому и о том, как высоко о ней отозвался мистер 
Дженкинс, и  что он  попросил ее  остаться после уро-
ков (готова поспорить, что так и было — все считали 
его старым извращенцем). Я  прошла было мимо Ма-
рии, раздумывая, как бы присоединиться к Софи (она 
сидела вместе с Клэр и Джоанн за дальним столиком 
в левом углу, который по какой-то причине считался 
очень крутым — хотя, конечно, если ты не ешь на обед 
один лишь йогурт, сидеть там довольно неловко), 
и  в  этот момент поймала на  себе взгляд Марии. Она 
ела картошку в  мундире и  слушала, как Наташа хва-
лится  своим эссе про Шекспира. При этом она улыба-
лась, словно уже раскусила Наташу, и что-то заставило 
меня замедлить шаг.

— Здесь не занято? 
— Нет-нет, — ответила она, передвигая свой поднос 

и освобождая для меня место. — Садись.
Я выгрузила со своего подноса постыдную жирную 

лазанью, присела за  стол и  стала давить соломинкой 
на  серебристый кружок на  пакетике яблочного сока, 
пока он не лопнул и из отверстия не появилась янтар-
ная капля.

— Ну, как твой первый день у нас?
— Ты  знаешь, хорошо... Конечно, трудно… ну, ты 

меня понимаешь…
Она умолкла.
— В  общем, хрень какая-то по  большей части?  — 

 ухмыльнулась я.
— Ну да, — с облегчением улыбнулась она. — Сплош-

ная хрень.
— Где ты  училась раньше? Твои предки решили 

переехать?
Мария сконцентрировалась на удалении картофель-

ной кожуры.
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— Ага, мы раньше жили в Лондоне.
— Понятно, — отреагировала я. Хотя апрель вообще-

то не  самое удачное время для переезда, под конец 
выпускного класса.

— У меня возникли небольшие проблемы кое с кем 
из одноклассников, — неуверенно добавила она.

Я почувствовала, что она не хочет, чтобы на нее да-
вили с расспросами, я и не стала.

— Ну, здесь все реально нормальные, — солгала я. — 
Тут у тебя никаких проблем не будет. Знаешь, мы хо-
дим в город почти каждый день после уроков, ты долж-
на пойти с нами.

— Я  сегодня не  могу. Меня брат будет ждать около 
школы, он проводит меня до дома. Но в другой день я с 
удовольствием к вам присоединюсь.

Сразу после обеда была математика. Софи плюх-
нулась на стул рядом со мной за партой. За сплетня-
ми в туалете она успела освежить макияж и облиться 
«Пуазоном». Я  сообщила ей, что поболтала с  Марией 
и пригласила ее пойти с нами в город. Софи разверну-
лась ко мне.

— Ты  пригласила ее  пойти с  нами? — проговорила 
она ледяным тоном.

— Да… а что, не надо было? — Я с трудом подавила 
дрожь в голосе.

— А Клэр в курсе?
— Нет… Я подумала, никто не будет возражать.
— Могла бы сначала у меня спросить, Луиза.
— Извини, я подумала… она новенькая, и… — Я при-

нялась перекладывать книжки на парте, паника во мне 
нарастала. Что же я наделала?!

— Я знаю. Но я уже про нее слышала, с ней кое-что 
произошло в старой школе.

— А, все в порядке, она мне рассказала... — Может, 
это поможет: — Это все вранье.

— Именно так она и будет говорить. А она сказала, 
что конкретно случилось?



— Нет,  — призналась я, щеки у  меня начинали 
пылать.

— Ладно. Но, может, все-таки сначала стоит вы-
яс  нить факты, а  уж потом приглашать людей в  ком-
панию?

Некоторое время урок алгебры проходил в  мол-
чании, хотя я заметила, что Софи заглядывает мне че-
рез плечо, списывая ответы.

— Она и не может сегодня с нами пойти, — попыта-
лась я навести мосты. — Она договорилась встретиться 
с братом.

— Я  слышала, он  тоже со  странностями. В  любом 
случае я  сегодня не  смогу пойти в  город. Мы  с Клэр 
будем заняты.

Было понятно, что меня на  эту секретную встречу 
не приглашают, поэтому я промолчала. Меня удивля-
ло, что Софи не  чувствует исходящих от  меня жара, 
шока и  тревоги, которые сочились из  каждой поры 
моей кожи.

Едва прозвенел звонок, она собрала свои вещи 
и  прямиком отправилась на  следующий урок. Ког-
да уроки закончились, она, даже не  попрощавшись 
со мной, вцепилась в руку Клэр Барнс; они захихикали 
и  даже не  оглянулись на  меня. Я  испугалась, что ис-
портила с ней все отношения. Черт, черт, черт. Что же 
мне теперь делать?
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Глава 3
2016

Я все еще сижу у себя на кухне перед открытой стра-
ницей Марии в «Фейсбуке». В состоянии полного шока, 
в голове лавина вопросов. Кто это делает и почему имен-
но сейчас? Пытаюсь представить ужасающую вероят-
ность того, что Мария каким-то образом продолжает 
оставаться живой. И когда на экран выскакивает новое 
уведомление из «Фейсбука», с трепетом открываю его.

Оргкомитет по  встрече выпускников старшей шко-
лы Шарн-Бей приглашает вас на  встречу выпускников 
1989 года.

Встреча выпускников? Я  судорожно нажимаю на 
ссыл ку, вот оно: встреча выпускников старшей шко-
лы Шарн-Бей 1989 года состоится через две неде-
ли в старом зале школы. После запроса от Марии это 
равносильно удару исподтишка прямо в  солнечное 
сплетение. Получить такое в  один день. Но может, 
это совпадение? Я  захожу на  страницу группы, кото-
рая организует событие — она не  вызывает подозре-
ний. В  начале ленты новостей пост от  нашего учите-
ля по  английскому мистера Дженкинса  — очевидно, 
он  еще не  ушел на  пенсию. Про него ходило множе-
ство слухов: задерживал девочек после уроков, под-
глядывал в  раздевалки и  все такое,  — но  я думаю, 
что это были выдумки. Мы  все считали учительницу 
по  физкультуре лесбиянкой лишь потому, что у  нее 
был стеклянный глаз, так что нас нельзя назвать на-
дежными свидетелями. Остальные новости в  ленте 
представляли собой начавшуюся еще пару месяцев 
назад возбужденную переписку тех, кто собирался 



17

пойти на встречу. Почему же меня пригласили только 
сейчас? К голове прилила кровь, и в глазах появилось 
предательское глупое пощипывание. Как  же просто 
и по-дурацки я вновь почувствовала себя школьницей. 
Как же быстро меня охватил стыд: мне стало страшно, 
что меня не примут, оставят в одиночестве. Ты все еще 
не настоящий член компании. Запоздалая мысль.

Я нажимаю на список участников и судорожно ищу 
его имя. Ага, вот оно. С  фото профиля он  смотрит 
на  меня, прищурившись и  обнимая кого-то невиди-
мой в кадре рукой. Сэм Паркер тоже собирается посе-
тить это мероприятие. Так почему же  он мне ничего 
не сказал? Конечно, мы не болтаем часами о том о сем, 
но  он мог бы  и упомянуть об  этом, когда я  завозила 
Генри к нему домой. Может, он рассчитывает, что я так 
и останусь в неведении.

Я  узнаю другие имена: Мэтт Льюис, Клэр Барнс, 
Джоанн Кирби. Мое сердце замирает, когда я вижу Ве-
стон и с ужасом думаю, что это Мария, но это оказы-
вается Тим Вестон. Боже мой, ее брат! Он был на год 
старше и не учился в нашей школе, он ходил в колледж 
по соседству. Однако Тим дружил с Сэмом и другими 
ребятами из нашего выпуска, так что я не удивляюсь 
его желанию тоже прийти на  встречу. Там еще куча 
имен, одних я знаю, других не помню. Так много имен, 
но моего среди них нет.

Я  изучаю список участников и наконец нахожу 
Софи. Я  и не  сомневалась, что она там будет. Захожу 
на ее страницу. Я и раньше туда заходила, но устояла 
перед соблазном попроситься к ней в друзья. На этот 
раз я прямиком иду в раздел с друзьями, однако Марии 
там нет. Разумеется, это вовсе не означает, что Софи 
не  получила такой же  запрос, какой прислали мне, 
и не отклонила его. У нее пятьсот шестьдесят четыре 
человека в друзьях. У меня — шестьдесят два, и часть 
из них связаны с моей работой. Я подумывала стереть 
свой аккаунт, чтобы вырваться из пожирающего время 


