
Джозеф О’Коннор

ЗВЕЗДА МОРЕЙ
РОМАН

Перевод с английского
Юлии Полещук

МОСКВА «ТЕКСТ» 2022



Анне-Марии — снова и всегда





7

ПРЕДИСЛОВИЕ

Гости Коннемары, этой прекрасной каменистой 
глуши на западе Ирландии, порой останавливают- 
ся в Леттерфраке. Очаровательная деревушка с кры-
тыми соломой домами и уютными пабами, краси-
вая, как на открытке, безмятежная с виду. Непода-
леку от Леттерфрака находится поместье, где про-
вел медовый месяц Йейтс. (Теперь там гостиница, 
как во многих бывших особняках.) В окрестностях 
деревушки можно погулять по галечному пляжу. Во-
доросли, крики чаек, атлантический бриз — причуд-
ливое очарование побережья. Кажется, жизнь здесь 
течет, как текла, и ничего не менялось веками. Но 
это иллюзия: чужаку свойственно принимать же-
лаемое за действительное. Современная жизнь не 
обошла Леттерфрак стороной. По телевизору в баре 
показывают «Отца Теда»*. В гостиницах — номера 
с удобствами, в каминах горит торф.

Нам, туристам, нравится безлюдье Коннемары. 
Но здесь так тихо и спокойно не без причины. Бродя 
по сонным улочкам, умиротворенно любуясь опуска-
ющимися на горы сумерками, никогда не подума-
ешь, что гуляешь там, где некогда разворачивалась 
трагедия — в эпицентре викторианской Европы.  

* Популярный ирландско-британский́́́ комедийный сериал, 
впервые транслировался в 1995–1998 гг. (Здесь и далее, если не 
указано иное, примеч. переводчика.)
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Эти луга, эти галечные пляжи стали свидетелями 
невероятных страданий. И разумеется, героизма, 
исключительной смелости и любви. Эти винноцвет-
ные болота и изрезанные колеями узкие проселки 
видели трагедию столь ужасную, что всякий, кому 
довелось ее наблюдать, как Грантли Диксону в моем 
романе, никогда этого не забудет.

Дело было в 1840-е: в те годы от голода умер мил-
лион ирландских бедняков. Граждане богатейшего 
королевства в мире, обитавшие в сотнях миль от 
столицы империи, Лондона. Это их не спасло: их 
ничто не спасло. От отчаяния около двух миллионов 
ирландцев эмигрировали: ведь правители Ирландии 
и Великобритании фактически бросили их на про-
извол судьбы. Можно сказать, что эти несчастные 
отправились на поиски лучшей жизни. Они бежали 
с родины всеми мыслимыми и немыслимыми пу-
тями, зачастую на кораблях вроде «Звезды морей». 
Их язык, гэльский, одно из старейших европейских 
наречий, исчез буквально в одночасье. “Mharbh an 
gorta achan rud”, вспоминал один из носителей язы-
ка. «Голод убил всё».

Та эпоха, точь-в-точь как наша, была временем 
технического прогресса, развития науки и искус-
ства. Появлялись великие романы, по всей Европе 
прокатились революции, расцветала демократия, 
изобретали новые двигатели. Но голодающим Лет-
терфрака от этого не было проку, как нет от это-
го проку голодающим современной Африки. Мир 
представлял собой пирамиду власти: богатые на 
вершине, бедные несут на себе все тяготы. Кто тя-
желее всего трудится, меньше всего имеет. Те, кто 
не делает ничего, владеет всем. И в самом низу этой 
пирамиды оказался простой люд Коннемары, белые 
эфиопы диккенсовского мира.
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Умирали десятки тысяч. Порой целыми община-
ми. Жертв могло бы оказаться намного больше, если 
бы не усилия двух благородных англичан, Джеймса 
и Мэри Эллис, состоятельной супружеской четы 
из промышленного города Брэдфорда. (Они были 
квакерами, или Друзьями, как и капитан Локвуд из 
моего романа.) С Коннемарой их не связывали ни 
родственные, ни коммерческие узы, однако в 1849 
году они перебрались из Йоркшира в Леттерфрак, 
построили на свои средства дома и дороги, школу, 
продуктовую лавку и амбулаторию. Они по совести 
оплачивали труд местных жителей и относились к 
ним с уважением. По меркам своего времени Эл-
лисы считались людьми пожилыми (в 1840-е боль-
шинство умирало на седьмом десятке), однако же 
отказались от привычных удобств и привилегий  
в знак солидарности с беднейшими из бедных. Они 
не были ни политиками, ни миссионерами. Ими 
двигало не что иное, как сострадание, твердая вера 
в то, что все люди братья, что бы ни говорили наши 
правители. Они верили, что трущобам в мире не 
место, что важно общество, а не только экономика, 
что каждая человеческая жизнь неизмеримо ценна. 
Порой голод в Ирландии сравнивают с Холокостом. 
Если так, то Джеймс и Мэри Эллис — наши Шиндле-
ры. Им следовало бы поставить памятник в Дублине 
на О’Коннелл-стрит — но, разумеется, его там нет. 
Ирландцам трудно привыкнуть к мысли, что среди 
героев, спасавших страну от голода, были и англи-
чане.

Мне тоже нелегко давалась эта мысль, когда я 
сел писать «Звезду морей». Поначалу роман был 
куда камернее и сдержаннее. Лет семь назад мне 
начал являться образ преступника, который ночью 
вышагивает по палубе парусника девятнадцатого 
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века. Моему мысленному взору представал одино-
кий затравленный человек, который некогда был 
добр и хорош, желал бы исправиться, но прошлое 
его полно постыдных тайн. Я сроду не писал исто-
рических произведений, да и читать их не любил: 
тем удивительнее было, что хромой призрак с таким 
упорством занимал мои мысли. Откуда бы ни яви-
лось мне это видение, я решил выяснить, кто он. И 
узнать его историю.

Оказалось, что полуночника зовут Пайесом 
Малви: это главный герой «Звезды морей». И если 
героиня книги — Мэри Дуэйн (а я считаю ее герои-
ней книги), то в центре романной паутины обитает 
именно Малви. В самом начале романа он появляет-
ся в точности таким, каким вошел, шаркая, из эфи-
ра в мою жизнь. Тогда я еще не знал, что он станет 
моим постоянным спутником. Мы с Малви провели 
вместе не один час, и из знакомства с ним постепен-
но проклюнулась книга. Какие женщины остались 
в прошлом этого смутьяна? Он разбивал сердца — 
или всаживал в них нож? В чем его преступление? 
Кто его враги? Когда я задумался о том, что же тво-
рилось в моей части мира во времена Пайеса Малви, 
мне стало ясно: действие романа должно разворачи-
ваться в годы Великого голода.

У меня складывалось впечатление, что Малви 
раньше был певцом или слагателем песен. Сам не 
знаю почему — казалось, и всё тут. Да и прочие об-
разы в романе продиктованы традицией ирланд-
ских баллад, этого сложного и проникновенно-пре-
красного корпуса текстов, гениальных авторов 
которых мы никогда не узнаем. Персонажи ирланд-
ских (и английских) песен той поры — рабочие и 
землевладельцы, полисмены и воры, несчастные 
влюбленные, обманутые служанки. Образы Дэвида 
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Мерридита и Мэри Дуэйн родились из песен, как и 
отца Дэвида Мерридита, и лондонских беспризорни-
ков, и ливерпульского вербовщика, который сулит 
братьям Малви вознаграждение, если те запишутся 
в рекруты. Я отталкивался от этих архетипов, ста-
раясь описать их так, будто они и впрямь когда-то 
жили: Малви, один из нескольких подающих надеж-
ды музыкантов в романе, берет мелодии прошлого и 
перекладывает на новые слова.

Романов о Великом голоде относительно немно-
го. Джойс, Уайльд, Беккет, Йейтс — боги ирландской 
литературы почти не упоминают о нем. По словам 
критика Терри Иглтона, «одних голод вдохновил на 
гневные тирады, другим сомкнул уста». Конечно, 
рассказы современников читать мучительно. Даже 
сухая статистика режет глаз. В 1841 году, за четыре 
года до трагедии, в Ирландии, по данным переписи, 
проживало 8 175 124 человека. В 1851-м, через год 
после окончания голода, осталось 6  552  385 чело-
век. Историк Р. Ф. Фостер отмечал, что к 1870-м го-
дам в Америке было три миллиона ирландских им-
мигрантов — 39% от всего уцелевшего населения 
Ирландии. Разумеется, ученые спорят, можно ли по-
лагаться на точность записей девятнадцатого века. 
Но большинство соглашается с тем, что нынешнее 
население Ирландии на три миллиона меньше, чем 
было накануне Великого голода.

Один из персонажей романа Родди Дойла «Ссыль-
ные» шутит: «Ирландцы — европейские черные». 
Во времена Мэри Дуэйн так и было. И в XIX веке по-
добное сравнение встречается удивительно часто. 
(В 1892 году даже Сидней и Беатриса Вебб, священ-
ные сторонники британских левых, о визите к сосе-
дям замечали: «Мы недолюбливаем их [ирландцев], 
как недолюбливали бы готтентотов».


