


И вот уже мы рядом. Ночь нежна.
Как здесь темно!
…И тот лишь свет, что в силах просочиться
Сквозь ставни леса и засовы сна.

Джон Китс. Ода соловью*

* Перевод А. Грибанова. (Здесь и далее примеч. переводчика.)





Джералду и Саре 
с пожеланием многих праздников 
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Книга первая

I

В чýдном месте на берегу Французской Ривьеры, 
примерно на полпути между Марселем и итальян-
ской границей, стоит горделивое, розового цвета 
здание отеля. Пальмы почтительно заслоняют от 
зноя его фасад, перед которым ослепительно сверка-
ет на солнце короткая полоска пляжа. Впоследствии 
этот отель стал модным летним курортом для из-
бранной публики, а тогда, десять лет назад, он поч-
ти опустевал, после того как в апреле его покидали 
постояльцы-англичане. Теперь он оброс гроздьями 
коттеджей, но во времена, на которые приходится 
начало этой истории, между принадлежавшим не-
коему Госсу отелем для иностранцев — «Отель дез 
Этранже» и расположенным в пяти милях от него 
Канном посреди сплошного соснового леса словно 
водяные лилии на пруду проглядывали тут и там ма-
кушки дюжины чахнувших старых вилл. 

Отель и ярко отливавший бронзой молельный 
коврик пляжа составляли единое целое. Ранним ут-
ром дальний абрис Канна, розово-кремовые стены 
старых крепостей и лиловые Альпы, окаймляющие 
итальянский берег, отражаясь в воде, подрагивали 
на морской ряби, которую колыхание водорослей 
посылало на поверхность прозрачного мелководья. 
Ближе к восьми часам мужчина в синем купальном 
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халате спускался на пляж и после долгих предвари-
тельных обтираний холодной водой, которые сопро-
вождались кряканьем и громким сопением, с мину-
ту барахтался в море. После его ухода пляж и бух-
та еще около часа оставались безлюдными. На гори-
зонте с востока на запад тянулись торговые суда; во 
дворе отеля перекрикивались мальчики-посыльные; 
на соснах высыхала роса. Еще час спустя звуки авто-
мобильных клаксонов начинали доноситься с изви-
листой дороги, бежавшей вдоль невысокого массива 
Маврских гор, отделяющего побережье от собствен-
но французского Прованса.

В миле от моря, там, где сосны уступали место 
пыльным тополям, располагалась уединенная же-
лезнодорожная станция, откуда июньским утром 
1925 года автомобиль «Виктория» вез в отель Гос-
са даму с дочерью. Лицо матери еще хранило увя-
дающую миловидность, его выражение было одно-
временно безмятежным и доброжелательно внима-
тельным. Однако всякий тут же перевел бы взгляд на 
дочь: необъяснимая притягательность таилась в ее 
нежно-розовых ладонях и щеках, на которых играл 
трогательный румянец, какой бывает у детей после 
вечернего купания. Чистый лоб изящно закруглялся 
к линии волос, обрамлявших его наподобие геральди-
ческого шлема и рассыпáвшихся волнами светло-зо-
лотистых локонов и завитушек. Яркие, большие, яс-
ные глаза влажно блестели, а цвет лица был есте-
ственным — сильное молодое сердце исправно гна-
ло кровь к поверхности кожи. Тело девушки застыло 
в хрупком равновесии на последнем рубеже детства, 
которое почти закончилось — ей было без малого во-
семнадцать, — но роса на бутоне еще не высохла. 

Когда внизу, под ними, обозначилась тонкая зной-
ная линия горизонта, соединявшего небо и море, мать 
сказала:
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— Что-то мне подсказывает, что нам здесь не по-
нравится. 

— В любом случае я хочу домой, — ответила де-
вушка. 

Мать и дочь разговаривали беззаботно, но было 
очевидно, что они не знают, куда податься дальше, и 
это их томит, поскольку ехать куда глаза глядят все 
же не хотелось. Они жаждали волнующих впечатле-
ний, но не потому, что нуждались во взбадривании 
истощенных нервов, скорее они напоминали завое-
вавших приз школьников, уверенных, что заслужи-
ли веселые каникулы. 

— Поживем здесь дня три, а потом  — домой. Я 
сейчас же закажу билеты на пароход. 

С администратором в отеле разговаривала де-
вушка, ее французский изобиловал идиоматиче-
скими оборотами, но был слишком гладок, как лю-
бой хорошо заученный язык. Когда они устроились 
на нижнем этаже, в номере с высокими француз-
скими окнами, через которые лились потоки света, 
она открыла одно из них и, спустившись по ступень-
кам, шагнула на каменную веранду, опоясывавшую 
все здание. У нее была осанка балерины, при ходь-
бе она не переносила тяжесть тела с одного бедра 
на другое, а словно бы вытягивалась от талии вверх 
легко и грациозно. Горячий свет мгновенно сжал ее 
тень, и девушка попятилась — глазам стало больно 
смотреть. Впереди, ярдах в пятидесяти, Средизем-
ное море миг за мигом уступало жестокому светилу 
свою синеву; под балюстрадой на подъездной аллее 
жарился на солнце выцветший «бьюик». 

В сущности, на всем побережье лишь этот пляж 
оживляло человеческое присутствие. Три британ-
ские няни вплетали устаревшие узоры викториан-
ской Англии — сороковых, шестидесятых и восьми-
десятых годов — в свитера и носки, которые они вя-
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зали под жужжание пересудов, однообразное, как 
литании; ближе к воде под полосатыми пляжными 
зонтами расселось человек десять-двенадцать, такая 
же немногочисленная стайка детей гонялась на мел-
ководье за непугаными рыбками, несколько ребяти-
шек, блестя натертыми кокосовым маслом телами, 
голышом загорали на солнце. 

Как только Розмари вступила на пляж, мальчик 
лет двенадцати пронесся мимо нее и, торжествую-
ще вопя, с разбега плюхнулся в море. Испытывая не-
ловкость под пристально изучающими взглядами 
незнакомых людей, она сбросила купальный халат 
и тоже вошла в воду. Несколько ярдов она проплыла, 
окунув лицо, но обнаружила, что у берега слишком 
мелко, и, встав на дно, побрела вперед, с трудом пре- 
одолевая сопротивление воды стройными ногами. 
Зайдя выше пояса, оглянулась: стоя на берегу, лы-
сый мужчина в купальном трико, с обнаженной во-
лосатой грудью и пупком-воронкой, из которой тоже 
торчал пучок волос, внимательно наблюдал за ней 
в монокль. Встретившись взглядом с Розмари, он опу-
стил монокль, тут же скрывшийся в волосяных де-
брях его груди, и налил в бокал что-то из бутылки, 
которую держал в руке.

Окунув голову, Розмари поплыла рубящим четы-
рехударным кролем к плотику. Вода объяла ее, ла-
сково укрыв от жары, просочилась сквозь волосы и 
проникла во все складки тела. Розмари обнимала ее, 
ввинчивалась в нее, качалась на ней в ритм волнам. 
Доплыв до плотика, она порядком запыхалась, но с 
плотика на нее смотрела загорелая дама с ослепи-
тельно белыми зубами, и, внезапно осознав неумест-
ную бледность собственного тела, Розмари перевер-
нулась на спину и, отдавшись течению, заскользила 
к берегу. Когда она вышла из воды, волосатый муж-
чина с бутылкой заговорил с ней:
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— Хочу предупредить: там, за рифами, водятся 
акулы. — Национальность мужчины определить бы-
ло трудно, но в его английском явно слышался про-
тяжный оксфордский акцент. — Вчера в Гольф-Жуа-
не они слопали двух британских моряков. 

— Боже праведный! — воскликнула Розмари.
— Они подплывают к кораблям за отбросами, — 

пояснил мужчина.
Бесстрастность его взгляда, видимо, должна бы-

ла свидетельствовать, что он всего лишь хотел пре-
достеречь новенькую; отойдя на два коротких шаж-
ка, он снова наполнил бокал.

Не без приятности смутившись, поскольку этот 
разговор привлек к ней некоторое внимание окру-
жающих, Розмари огляделась в поисках места, где 
можно было бы приземлиться. Каждое семейство 
явно считало лоскуток пляжа непосредственно во-
круг зонта своим владением; однако отдыхающие 
постоянно переговаривались, ходили друг к другу 
в гости, и между ними царила свойская атмосфера, 
вторгнуться в которую было бы проявлением бесце-
ремонности. Подальше от воды, там, где пляж был 
покрыт галькой и засохшими водорослями, собра-
лась компания таких же бледнокожих, как она сама. 
Они укрывались не под огромными пляжными, а под 
маленькими ручными зонтами и, очевидно, не бы-
ли здесь аборигенами. Розмари отыскала местечко 
между теми и другими, расстелила на песке халат и 
улеглась на него. 

Поначалу она слышала только слитный гул голо-
сов, чувствовала, когда рядом, обходя ее, шаркали 
чьи-то ноги и тень на мгновение заслоняла от нее 
солнце. В какой-то момент горячее нервное дыхание 
любопытной собаки пахнýло ей в шею. Она ощуща-
ла, как от жары начинает пощипывать кожу, тихие 
вздохи обессилевших на исходе волн баюкали ее. Но 
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вскоре она стала различать смысл речей и узнала, 
что некто Норт, которого пренебрежительно имено-
вали «этим типом», накануне вечером похитил офи-
цианта в каннском кафе, чтобы распилить его попо-
лам. Рассказчицей была седая дама в парадном туа-
лете, видимо, не успевшая переодеться с предыдуще-
го вечера: на голове у нее красовалась диадема, а с 
плеча свешивалась увядшая орхидея. Почувствовав 
смутную неприязнь к даме и всей ее компании, Роз-
мари отвернулась от них.

С этой стороны ее ближайшей соседкой оказа-
лась молодая женщина, лежавшая под крышей из не-
скольких зонтов и выписывавшая что-то из откры-
той перед ней на песке книги. Она спустила с плеч 
бретельки купального костюма, обнажив спину, 
медно-коричневый загар которой оттеняла сиявшая 
на солнце нитка кремового жемчуга. В красивом ли-
це женщины угадывались одновременно жесткость 
и жалобность. Она встретилась глазами с Розмари, 
но не увидела ее. За ней сидел статный мужчина в 
жокейском кепи и красном полосатом трико; даль-
ше — женщина, которую Розмари видела на плоти-
ке, эта, в отличие от первой, ответила на ее взгляд; 
еще дальше — мужчина с продолговатым лицом и 
золотистой львиной шевелюрой, он был в синем 
трико, без головного убора и вел какую-то серьез-
ную беседу с молодым человеком определенно ро-
манского происхождения в черном трико, при этом 
оба просеивали сквозь пальцы песок, выбирая из не-
го кусочки водорослей. Розмари решила, что боль-
шинство этих людей — американцы, но что-то отли-
чало их от тех американцев, с которыми ей доводи-
лось общаться в последнее время. 

Понаблюдав за компанией, она догадалась, что 
мужчина в жокейском кепи дает небольшое пред-
ставление; он с мрачным видом ходил вокруг с граб- 
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лями, делая вид, что сгребает гальку, а между тем, 
сохраняя невозмутимо серьезное выражение лица, 
явно разыгрывал некий понятный лишь посвящен-
ным бурлеск. Несоответствие было настолько умо-
рительным, что в конце концов уже каждая его фра-
за вызывала бурные взрывы хохота. Даже те, кто, как 
она сама, находились слишком далеко, чтобы слы-
шать, что он говорит, стали настраивать на него ан-
тенны внимания, пока единственным на всем пляже 
не вовлеченным в игру человеком не осталась мо-
лодая женщина с ниткой жемчуга на шее. Вероятно, 
скромность обладательницы заставляла ее с каж-
дым новым залпом веселья лишь ниже склоняться 
над своими заметками.

Внезапно словно бы с неба над головой Розмари 
раздался голос человека с моноклем и бутылкой:

— А вы отличная пловчиха.
Розмари попыталась возразить.
— Нет, правда, просто великолепная. Моя фами-

лия Кэмпьон. Среди нас есть дама, которая говорит, 
что видела вас на прошлой неделе в Сорренто, знает, 
кто вы, и была бы очень рада с вами познакомиться. 

Скрывая досаду, Розмари оглянулась и заметила, 
что незагорелая компания выжидательно наблюда-
ет. Она нехотя встала и пошла за Кэмпьоном.

— Миссис Эбрамс… Миссис Маккиско… Мистер 
Маккиско… Мистер Дамфри…

— А мы знаем, кто вы, — не удержалась дама в ве-
чернем туалете. — Вы Розмари Хойт, я узнала вас по 
Сорренто, и портье подтвердил; мы все в восторге от 
вас и хотели бы спросить, почему вы не возвращае-
тесь в Америку, чтобы сняться еще в каком-нибудь 
замечательном фильме. 

Несколько человек жестами пригласили ее сесть 
рядом. Дама, которая узнала Розмари, несмотря на 
фамилию, не была еврейкой. Она являла собой об-
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разчик тех «бодрых старушек», которые хорошо со-
храняются и плавно перетекают в следующее поко-
ление благодаря своей непробиваемости и отлично-
му пищеварению.

— Мы хотели предупредить вас, что в первый день 
ничего не стоит незаметно для себя обгореть, — про-
должала весело щебетать дама, — а вы должны забо-
титься о своей коже. Но здесь, похоже, придают та-
кое значение чертову этикету, что мы не знали, как 
вы к этому отнесетесь.

II

— Мы подумали: вдруг вы тоже участвуете в загово-
ре,  — вклинилась миссис Маккиско, хорошенькая 
молодая женщина с лживыми глазами и обескура-
живающим напором. — Мы не знаем, кто в нем заме-
шан, а кто нет. Человек, к которому мой муж отнесся 
с особым расположением, оказался одним из главных 
персонажей — фактически вторым после героя. 

— В заговоре? — непонимающе переспросила Роз- 
мари. — Здесь существует какой-то заговор?

— Дорогая моя, мы не знаем, — подхватила мис-
сис Эбрамс, судорожно кудахтнув, как свойственно 
тучным женщинам. — Мы в нем не участвуем. Мы — 
галерка. 

Мистер Дамфри, женоподобный молодой человек 
с волосами, похожими на паклю, заметил:

— Матушка Эбрамс сама — сплошной заговор. 
На что Кэмпьон, погрозив ему моноклем, сказал:
— Но-но, Роял, не сгущайте краски.
Розмари чувствовала себя не в своей тарелке и 

жалела, что рядом нет матери. Ей не нравились эти 
люди, особенно при непосредственном сравнении с 
теми, на другом конце пляжа, заинтересовавшими 
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