


ПЛАНЕТА ЛЮДЕЙ
Очерки





Анри Гийоме, товарищ мой,
тебе посвящаю эту книгу
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Земля помогает нам понять самих себя, как не по-
могут никакие книги. Ибо земля нам сопротивляет-
ся. Человек познает себя в борьбе с препятствиями. 
Но для этой борьбы ему нужны орудия. Нужен ру-
банок или плуг. Крестьянин, возделывая свое поле, 
мало-помалу вырывает у природы разгадку иных ее 
тайн и добывает всеобщую истину. Так и самолет ― 
орудие, которое прокладывает воздушные пути, ― 
приобщает человека к вечным вопросам.

Никогда не забуду мой первый ночной полет ― 
это было над Аргентиной, ночь настала темная, 
лишь мерцали, точно звезды, рассеянные по равни-
не редкие огоньки.

В этом море тьмы каждый огонек возвещал о 
чуде человеческого духа. При свете вон той лампы 
кто-то читает, или погружен в раздумье, или пове-
ряет другу самое сокровенное. А здесь, быть может, 
кто-то пытается охватить просторы вселенной или 
бьется над вычислениями, измеряя туманность Ан-
дромеды. А там любят. Разбросаны в полях одино-
кие огоньки, и каждому нужна пища. Даже самым 
скромным ― тем, что светят поэту, учителю, плот-
нику. Горят живые звезды, а сколько еще там закры-
тых окон, сколько погасших звезд, сколько уснув-
ших людей…

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, 
огоньки, разбросанные в полях, ― быть может, 
иные и отзовутся.
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I 
Линия

Это было в 1926 году. Я поступил тогда пилотом 
на авиалинию компании «Латекоэр», которая, еще 
прежде, чем «Аэропосталь» и «Эр-Франс», устано-
вила сообщение между Тулузой и Дакаром. Здесь я 
учился нашему ремеслу. Как и другие мои товари-
щи, я проходил стажировку, без которой новичку не 
доверят почту. Пробные вылеты, перегоны Тулуза ― 
Перпиньян, нудные уроки метеорологии в ангаре, 
где зуб на зуб не попадал. Мы страшились еще не-
ведомых нам гор Испании и с почтением смотрели 
на «стариков».

«Стариков» мы встречали в ресторане ― они 
были хмурые, даже, пожалуй, замкнутые, снисходи-
тельно оделяли нас советами. Бывало, кто-нибудь 
из них, возвратясь из Касабланки или Аликанте, 
приходил позже всех, в кожанке, еще мокрой от до-
ждя, и кто-нибудь из нас робко спрашивал, как про-
шел рейс, ― и за краткими, скупыми ответами нам 
виделся необычайный мир, где повсюду подстере-
гают ловушки и западни, где перед тобою внезапно 
вырастает отвесная скала или налетает вихрь, спо-
собный вырвать с корнями могучие кедры. Черные 
драконы преграждают вход в долины, горные хреб-
ты увенчаны снопами молний. «Старики» умело 
поддерживали в нас почтительный трепет. А потом 
кто-нибудь из них не возвращался, и живым остава-
лось вечно чтить его память.
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Помню, как вернулся из одного такого рейса Бюри, 
старый пилот, разбившийся позднее в Корбьерах. 
Он подсел к нашему столу и медленно ел, не гово-
ря ни слова; на плечи его все еще давила тяжесть 
непомерного напряжения. Это было под вечер, в 
один из тех мерзких дней, когда на всей трассе, из 
конца в конец, небо словно гнилое и пилоту кажет-
ся, что горные вершины перекатываются в грязи, ― 
так на старинных парусниках срывались с цепей 
пушки и бороздили палубу, грозя гибелью. Я долго 
смотрел на Бюри и наконец, сглотнув, осмелился 
спросить, тяжел ли был рейс. Бюри хмуро склонялся 
над тарелкой, он не слышал. В самолете с открытой 
кабиной пилот в непогоду высовывается из-за ве-
трового стекла, чтобы лучше видеть, и воздушный 
поток еще долго хлещет по лицу и свистит в ушах. 
Наконец Бюри словно бы очнулся и услышал меня, 
поднял голову ― и рассмеялся. Это было чудесно ― 
Бюри смеялся не часто, этот внезапный смех словно 
озарил его усталость. Он не стал толковать о своей 
победе и снова молча принялся за еду. Но во хме-
лю ресторана, среди мелких чиновников, которые 
утешались здесь после своих жалких будничных 
хлопот, в облике товарища, чьи плечи придавила 
усталость, мне вдруг открылось необыкновенное 
благородство: из грубой оболочки на миг проскво-
зил ангел, победивший дракона.

Наконец однажды вечером вызвали и меня в ка-
бинет начальника. Он сказал коротко:

― Завтра вы летите.
Я стоял и ждал, что сейчас он меня отпустит. Но 

он, помолчав, прибавил:
― Инструкции хорошо знаете?
В те времена моторы были ненадежны, не то что 

нынешние. Нередко ни с того ни с сего они нас под-
водили: внезапно оглушал грохот и звон, будто раз-
бивалась вдребезги посуда, ― и приходилось идти 
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на посадку, а навстречу щерились колючие скалы 
Испании. «В этих местах, если мотору пришел конец, 
пиши пропало ― конец и самолету!» ― говорили 
мы. Но самолет можно и заменить. Самое главное ― 
не врезаться в скалу. Поэтому нам, под страхом са-
мого сурового взыскания, запрещалось идти над 
облаками, если внизу были горы. В случае аварии 
пилот, снижаясь, мог разбиться о какую-нибудь вер-
шину, скрытую под белой ватой облаков.

Вот почему в тот вечер на прощанье медлитель-
ный голос еще раз настойчиво внушал мне:

― Конечно, это недурно ― идти над Испанией по 
компасу, над морем облаков, это даже красиво, но…

И еще медлительнее, с расстановкой:
―  …но помните, под морем облаков ― веч-

ность…
И вот мирная, безмятежная гладь, которая от-

крывается взору, когда выходишь из облаков, сразу 
предстала передо мной в новом свете. Это кроткое 
спокойствие ― западня. Мне уже чудилась огром-
ная белая западня, подстерегающая далеко внизу. 
Казалось бы, под нею кипит людская суета, шум, 
неугомонная жизнь городов, ― но нет, там тишина 
еще более полная, чем наверху, покой нерушимый 
и вечный. Белое вязкое месиво становилось для 
меня границей, отделяющей бытие от небытия, из-
вестное от непостижимого. Теперь я догадывался, 
что смысл видимого мира постигаешь только через 
культуру, через знание и свое ремесло. Море обла-
ков знакомо и жителям гор. Но они не видят в нем 
таинственной завесы.

Я вышел от начальника гордый, как мальчишка. 
С рассветом настанет мой черёд, мне доверят пас-
сажиров и африканскую почту. А вдруг я этого не 
стою? Готов ли я принять на себя такую ответствен-
ность? В Испании слишком мало посадочных пло-
щадок, ― случись хоть небольшая поломка, найду 
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ли я прибежище, сумею ли приземлиться? Я скло-
нялся над картой, как над бесплодной пустыней, и 
не находил ответа. И вот в преддверии решитель-
ной битвы, одолеваемый гордостью и робостью, 
я пошел к Гийоме. Мой друг Гийоме уже знал эти 
трассы. Он изучил все хитрости и уловки. Он знает, 
как покорить Испанию. Пусть он посвятит и меня в 
свои секреты. 

Гийоме встретил меня улыбкой.
― Я уже слышал новость. Ты доволен?
Он достал из стенного шкафа бутылку портвей-

на, стаканы и, не переставая улыбаться, подошел 
ко мне.

― Такое событие надо спрыснуть. Увидишь, все 
будет хорошо!

От него исходила уверенность, как от лампы ― 
свет. Несколько лет спустя он, мой друг Гийоме, 
совершил рекордные перелеты с почтой над Корди-
льерами и Южной Атлантикой. А в тот вечер, сидя 
под лампой, освещавшей его рубашку, скрещенные 
руки и улыбку, от которой я сразу воспрянул духом, 
он сказал просто:

―  Неприятности у тебя будут ― гроза, туман, 
снег, ― без этого не обойтись. А ты рассуждай так: 
летали же другие, они через это прошли, значит, и 
я могу.

Я все-таки развернул свою карту и попросил его 
просмотреть со мною маршрут. Наклонился над 
освещенной картой, оперся на плечо друга ― и 
вновь почувствовал себя спокойно и уверенно, как 
в школьные годы.

Странный то был урок географии! Гийоме не пре-
подносил мне сведения об Испании, он дарил мне ее 
дружбу. Он не говорил о водных бассейнах, о числен-
ности населения и поголовье скота. Он говорил не о 
Гуадиксе, но о трех апельсиновых деревьях, что ра-
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стут на краю поля неподалеку от Гуадикса. «Берегись, 
отметь их на карте…» И с того часа три дерева зани-
мали на моей карте больше места, чем Сьерра-Не-
вада. Он говорил не о Лорке, но о маленькой ферме 
возле Лорки. О жизни этой фермы. О ее хозяине. И о 
хозяйке. И эта чета, затерявшаяся на земных просто-
рах за тысячу с лишним километров от нас, безмер-
но вырастала в моих глазах. Их дом стоял на горном 
склоне, их окна светили издалека, словно звезды, ― 
подобно смотрителям маяка эти двое всегда готовы 
были помочь людям своим огнем.

Так мы извлекали из забвения, из невообрази-
мой дали мельчайшие подробности, о которых по-
нятия не имеет ни один географ. Ведь географов 
занимает только Эбро, чьи воды утоляют жажду 
больших городов. Но им нет дела до ручейка, что 
прячется в траве западнее Мотриля, ― кормилец 
и поилец трех десятков полевых цветов. «Берегись 
этого ручья, он портит поле… Нанеси его тоже на 
карту». О да, я буду помнить про мотрильскую змей-
ку! Она выглядела так безобидно, своим негромким 
журчаньем она могла разве что убаюкать несколь-
ких лягушек, но сама она спала вполглаза. Затаясь в 
траве за сотни и сотни километров отсюда, она под-
стерегала меня на краю спасительного поля. При 
первом удобном случае она бы меня превратила в 
сноп огня…

Готов я был и к встрече с драчливыми баранами, 
которые всегда пасутся вон там, на склоне холма, 
и, того гляди, бросятся на меня. «Посмотришь ― на 
лугу пусто, и вдруг ― бац! ― прямо под колеса ки-
даются все тридцать баранов…» И я изумленно улы-
бался столь коварной угрозе.

Так понемногу Испания на моей карте, под лам-
пой Гийоме, становилась какой-то сказочной стра-
ной. Я отмечал крестиками посадочные площадки 
и опасные ловушки. Отметил фермера на горе и ру-
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чеек на лугу. Старательно нанес на карту пастушку 
с тридцатью баранами, совсем как в песенке, ― па-
стушку, которой пренебрегают географы.

Потом я простился с Гийоме, и мне захотелось не-
много пройтись, подышать морозным вечерним 
воздухом. Подняв воротник, я шагал среди ничего 
не подозревающих прохожих, молодой и ретивый. 
Меня окружали незнакомые люди, и я гордился сво-
ей тайной. Они меня не знают, бедняги, а ведь на 
рассвете с грузом почты они доверят мне свои забо-
ты и душевные порывы. В мои руки предадут свои 
надежды. И, уткнувшись в воротник, я ходил среди 
них как защитник и покровитель, а они ничего и ве-
дать не ведали.

Им не были внятны и знаки, которые я ловил в 
ночи. Ведь если где-то зреет снежная буря, которая 
помешает мне в моем первом полете, от нее, воз-
можно, зависит и моя жизнь. Одна за другой гаснут 
в небе звезды, но что до этого прохожим? Я один 
понимал, что это значит. Перед боем мне посылали 
весть о расположении врага…

А между тем эти сигналы, исполненные для меня 
такого значения, я получал возле ярко освещенных 
витрин, где сверкали рождественские подарки. Каза-
лось, в ту ночь там были выставлены напоказ все зем-
ные блага, ― и меня опьяняло горделивое сознание, 
что я от всего этого отказываюсь. Я воин, и мне грозит 
опасность, на что мне искристый хрусталь ― украше-
ние вечерних пиршеств, чтó мне абажуры и книги? 
Меня уже окутывали туманы, ― рейсовый пилот, я 
уже вкусил от горького плода ночных полетов.

В три часа меня разбудили. Я распахнул окно, 
увидел, что на улице дождь, и сосредоточенно, исто-
во оделся.

Полчаса спустя я уже сидел, оседлав чемоданчик, 
на блестящем мокром тротуаре и дожидался авто-
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