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ПРОЛОГ
Лето 2000 года

У двадцати процентов женщин случаются выкидыши. 
Восемьдесят процентов из этих двадцати теряют ребен-
ка в первые двенадцать недель беременности. Если вы 
старше тридцати, вероятность выкидыша для вас равна 
по меньшей мере двенадцати процентам, и с каждым го-
дом эта цифра растет.

Такие статистические данные и многие другие я могу 
привести по памяти, так как изучала их без конца с тех 
самых пор, как мы только начали свои попытки, а это 
было больше пяти лет назад. За долгие годы я провела 
бесчисленное количество часов в  библиотеке и  в Ин-
тернете, надеясь найти информацию о  каком‑нибудь 
новом исследовании или лекарстве, которые повысят 
мои шансы доносить плод и родить здорового малыша. 
И раз за разом подтверждалось одно и то же: на одного 
рожденного младенца приходится множество тех, кому 
не суждено пройти стадию внутриутробного развития; 
на каждую женщину, качающую на руках дитя, найдется 
та, что с тоской мечтает услышать детский плач, чтобы 
было кого утешать; на каждую пару, благополучно до-
жидающуюся прибавления семейства, имеются те, кому 
никогда не стать родителями.

Я  не  свожу глаз с  зажатой в  руке распечатки эхо
граммы. Переворачиваю ее другой стороной, затем вверх 
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ногами. Я  уже наизусть помню рисунок черно-белых 
волнистых линий вокруг единственного портрета моего 
ребенка, которым мне приходится довольствоваться. 
Мысленно я расцвечиваю изображение недостающими 
красками и воображаю, что жидкость, в которой он (или 
она) плавает, — чистая, теплая, как в ванночке. Мне уже 
кажется, что колеса пригородного поезда вместо привыч-
ного скрежета теперь издают совсем другие звуки, по-
хожие на симфонию, убаюкивающую мое дитя. Страх, 
пронизывающий каждую клеточку моего тела, не в силах 
пробиться к матке. Мой малыш живет в мире счастья 
и радости, его ждет безоблачное будущее.

—  Джайя.  — Дверь кабинета приоткрывается  — 
чуть‑чуть, ровно настолько, чтобы моя стажерка Элиза-
бет могла просунуть голову. — Звонок от Патрика. — 
С недоумевающим видом она смотрит на мой телефон 
с  двумя мигающими огоньками.  — Я  вам звонила, 
но никто не отвечал.

—  Прошу прощения, заработалась над статьей, сей-
час отвечу, — киваю я.

Элизабет бросает взгляд на черный экран моего мони-
тора, но ни о чем не спрашивает. Если честно, я не слы-
шала ни телефонного звонка, ни стука в дверь. Дождав-
шись, когда она удалится, беру трубку:

—  Патрик?
—  Привет, детка.
Голос мужа знаком мне, как мой собственный. Мы 

ведь начали встречаться еще в колледже, а поженились 
восемь лет назад, и за это время я отлично изучила все его 
интонации и их значение. По торопливому приветствию 
догадываюсь, что Патрик не отрывает взгляда от экра-
на компьютера, а трубку прижимает к уху плечом. Дело 
к вечеру, следовательно, он наверняка допивает пятую 
чашку кофе. В юридической школе муж пытался бро-
сить эту привычку, и ему это даже удалось. Однако уже 
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в первый год работы в крупнейшей адвокатской фирме 
Нью-Йорка его ежедневная доза увеличилась до шести, 
а когда и до восьми чашек в день.

—  Хочешь, возьмем сегодня китайской еды навы-
нос? — спрашивает он.

Фоном я слышу, как Патрик барабанит по клавишам, 
а потом шуршит бумагами.

—  А можно обойтись бургерами с жареной картош-
кой. Опять, — добавляет он с шутливым намеком.

Если мы сегодня поужинаем бургерами, это будет 
уже четвертый раз за неделю: с начала беременности, 
то есть уже четырнадцать недель подряд, мне ужасно хо-
чется питаться только ими и ничем другим. В прошлый 
раз меня всю беременность тянуло на итальянскую еду, 
а в позапрошлый вообще аппетита не было, потому что 
беспрестанно тошнило.

—  Патрик. — Мои пальцы сжимаются, крепко сти-
скивая снимок. Другой рукой я до боли прижимаю к уху 
трубку. — У меня… — Я умолкаю, не зная, как это вы-
говорить.

Он прекращает печатать и тяжело вздыхает.
—  Джайя…
Я  слышу в  его голосе тоскливую нотку, и  дыхание 

у меня перехватывает. Больше ничего не нужно гово-
рить — он уже все понял.

—  Ты звонила врачу?
—  Нет еще, — шепотом отвечаю я.
—  Когда началось кровотечение? — Голос у него уже 

другой — так он говорит, когда выступает в суде.
А мой голос слабеет и наконец становится еле слыш-

ным. Это наш с Патриком танец — за эти годы нам во-
лей-неволей пришлось его разучить. С каждым па я все 
хуже держусь на ногах, зато муж делается сильнее.

Никогда не думала, что стану такой. Но ведь жизнь 
редко соответствует нашим ожиданиям, это я уже поняла. 
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Вот Патрик — исключение из этого правила. У него все 
всегда идет по плану. Прирожденный адвокат, он весь 
оживает, когда произносит речи перед скучающими су-
дьями и  колеблющимися присяжными. Классически 
представительная внешность, солидный голос и острый 
ум уже помогли ему выиграть столько дел, что по итогам 
голосования он стал одним из самых молодых партнеров 
в истории своей юридической фирмы. Именно этого он 
и ждал, это и планировал сразу после окончания юриди-
ческой школы.

А я выбрала журналистику. При моей любви к пись-
менному слову в  сочетании с  одержимостью фактами 
и  цифрами это была для меня идеальная профессия. 
Мама тогда еще разочарованно спросила  — почему 
не медицина?..

—  Два часа назад,  — признаюсь я  и  жду ответа, 
чтобы понять по его манере, кто он сейчас — адвокат, 
просто мужчина или безутешный отец.

—  Я буду ждать тебя у врача, — говорит Патрик, 
и голос у него резкий. — Там увидимся.

Значит, все еще адвокат. Такой настрой поможет 
ему всецело сосредоточиться на медицинских аспектах 
и принять как факт то, чего я принять не в состоянии. 
Я с завистью думаю о том, какой он сильный, и отчаян-
но пытаюсь собраться с силами, но ничего не выходит, 
и я вешаю трубку, прежде чем мы успеваем что‑то еще 
сказать друг другу.

Не желая расставаться со снимком, заталкиваю его 
в карман брюк, чтобы не потерять. Затем провожу ру-
кой по животу в надежде, что оттуда последует знак, что 
все в порядке. И тогда отпадет необходимость бежать 
к доктору и с тревогой ждать ее вердикта. Я убеждаю 
себя, что мое дитя спокойно сидит в матке и, когда при-
дет время, благополучно появится на свет. Жду, жду… 
но знака нет — никакого, даже слабого намека, и тогда 
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я  выключаю компьютер и  задвигаю кресло под стол. 
Щелкаю выключателем — кабинет погружается в тем-
ноту — и выхожу за дверь.

***
Я  через силу открываю глаза после наркоза. Часто 

моргаю и теперь уже ясно вижу Патрика с врачом-аку-
шером, тихо беседующих в углу.

—  Ей не менее недели будет необходим постельный 
режим, — говорит врач Патрику. — Ничего тяжелого 
не поднимать, не перенапрягаться.

—  Когда можно будет попытаться снова? — с трудом 
выговариваю я, превозмогая слабость.

Они разом оборачиваются — в изумлении от того, что 
я так быстро пришла в себя.

—  Сколько месяцев ждать?
Они переглядываются, и мне становится ясно, что этот 

вопрос уже обсуждался.
—  Дорогая, давай сначала позаботимся о тебе. — 

Патрик подходит ко мне и гладит по голове.
—  Пожалуйста, скажите когда? — Слова вылетают 

у меня изо рта с жалобным звоном, словно осколки стекла.
После предыдущей беременности мы ждали полгода. 

Патрик склонялся к тому, чтобы подождать еще, но мне 
не терпелось взять на руки любимое дитя. Каждая бере-
менность — это растянутые на месяцы ЭКО-процеду-
ры, уколы, лекарства и подробно расписанный кален-
дарь овуляции. После всего этого каждый выкидыш ста-
новился горьким разочарованием, которое нужно было 
как‑то пережить, хотя оно никак не хотело укладываться 
в голове.

—  Во время выскабливания произошла перфорация 
матки. — Врач бросает взгляд на цветную диаграмму, ви-
сящую на стене, и только потом смотрит мне в глаза. — 
Это редко, но случается.
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—  Вам удалось зашить разрыв? — Горло перехваты-
вает от горя, мне не хватает воздуха.

—  Да. Шов небольшой. Все должно полностью за-
жить без осложнений. — Она говорит о моем будущем 
так, словно я какой‑нибудь научный проект: короткими 
рублеными фразами, без всяких эмоций.

— Ч то это означает для нас? — спрашиваю я.
— Ч то вам придется подождать с зачатием по мень-

шей мере год,  — произносит она безапелляционным 
тоном, против которого все во мне восстает. — Мы бу-
дем контролировать, как идет процесс восстановления, 
но в большинстве случаев рекомендуется именно такой 
срок.

—  Должен же быть какой‑то другой выход! — Отча-
яние охватывает меня, словно петлей, и эта петля затя-
гивается так туго, что все тело немеет. После трех выки-
дышей и штормового прилива эмоций я ищу, за какую бы 
соломинку ухватиться, и не нахожу. — Может быть, есть 
какие‑нибудь средства, ускоряющие процесс?

—  Джайя… — Патрик проводит рукой по волосам 
и, тяжело вздохнув, произносит: — Давай поговорим 
об этом после, хорошо?

Прежде чем я  успеваю ответить, Патрик быстрым 
шепотом что‑то говорит доктору. Она кивает и выходит 
из палаты. Я гляжу ей вслед и комкаю в пальцах боль-
ничную простыню, но больше ничем не выдаю своего 
безысходного горя.

—  Как ты себя чувствуешь? — Патрик опускает по-
ручень кровати и садится рядом со мной.

Боль обжигает живот и поясницу. После каждого вы-
кидыша нам называли кучу причин, почему мой организм 
отказывается донашивать ребенка, но  никто ни  разу 
не сказал, что с этим делать.

—  Это же простое выскабливание. — Я высчитываю 
в уме, сколько времени теперь пройдет от начала нового 
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цикла ЭКО до собственно беременности, и в отчаянии 
решаюсь на новый план. — Нам нужно найти другого 
врача. Может быть, целый год ждать не придется.

—  Дорогая…  — Патрик ждет, когда наши взгляды 
встретятся, и только тогда договаривает: — Давай пока 
думать о твоем выздоровлении. Остальное успеется.

—  Нет! Я наведу справки о разных врачах и выбе-
ру самого лучшего. — Я почти не слушаю его: в голове 
у меня бурлят все новые и новые идеи. Планы помогают 
отвлечься от реальности. — Наверняка папа кого‑ни-
будь знает.

—  Я против обращения к другому доктору, — мед-
ленно произносит Патрик.

—  Почему?! — В волнении я привстаю на кровати.
—  Потому что не знаю, хочу ли этого…
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2000 год, три месяца спустя

1
Когда мне было пять лет, я стала выпрашивать у мамы 

собачку. Все равно какой породы, без разницы — боль-
шую или маленькую. Просто хотелось иметь родное су-
щество, чтобы было кого любить и крепко-крепко обни-
мать. И мама сделала мне сюрприз: через три дня после 
моей последней просьбы щеночек уже сидел, привязан-
ный за поводок, и ждал меня. Лучший в мире щенок! 
Я таскала его с собой повсюду и каждую ночь засыпала 
с ним в обнимку. Через несколько месяцев песик выско-
чил со двора и пропал. Я сидела на кровати и плакала 
часами напролет, а мама стояла в дверях моей комнаты 
и молча смотрела на меня. Наконец, совсем обессилев 
от горя, я уснула. Только наутро я поняла, что мама за-
ходила ночью — укрыть меня одеялом и погасить свет. 
О моей утрате она не проронила ни слова.

***
Я гляжу, как бьется о камни вода. Где‑то вдалеке разда-

ется гудок — это подает сигнал корабль, идущий по Гуд-
зону. Поплотнее закутываюсь в куртку. Вес, набранный 
за время беременности, ушел, и вместе с ним исчез со-
гревающий слой, которого мне сейчас так не хватает. 
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Холод пробирается под шерстяную ткань, и меня колотит 
дрожь.

Я снимаю темные очки и запрокидываю лицо вверх, 
к солнцу, выглядывающему из‑за туч. Еще только ок-
тябрь, но температура заметно упала, словно предупре-
ждая: скоро зима. Я не боюсь ни холода, ни снега. Это 
законный повод закутаться в несколько слоев одежды 
и спрятаться от всего мира. Еще недавно я не думала, 
что собственное общество станет для меня предпочти-
тельнее любого другого, но кто же знал, что жизнь так 
повернется.

Я засовываю ладони под себя и откидываюсь на спинку 
скамьи. Сижу, слушаю сигналы автомобилей и оглуши-
тельные судовые гудки и радуюсь передышке: эти звуки 
заглушают неумолкаемое эхо печали в голове.

—  Прости, я опоздал.
—  Все в порядке, — говорю я, не оборачиваясь, хотя 

мы оба знаем, что это ложь. Все совсем не в порядке 
и неизвестно, будет ли в порядке хоть когда‑нибудь. — 
Как дела на работе?

—  Все в порядке.
Вот, значит, что нам теперь осталось — повторять 

друг за другом, как попугаи. Патрик усаживается рядом 
со мной на скамью. Ветер треплет у него надо лбом тем-
ные волосы. Шея обмотана шарфом, купленным мной 
две зимы назад. Я быстро приспособилась подбирать 
ему вещи. Знаю и его любимую марку обуви, и какие 
фасоны галстуков и костюмов ему нравятся. За то вре-
мя, что прошло от ухаживания до брака, мы узнали друг 
друга так, как никто другой не смог бы. Но все эти годы, 
что мы провели бок о бок, не научили нас справляться 
с горем.

—  Хорошо.  — Я  отворачиваюсь и  снова смотрю 
на воду: может быть, ответы на мои вопросы скрываются 
где‑то там, в глубине? — Это хорошо.
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Он накрывает мою ладонь своей, и наши пальцы сами 
собой сплетаются. Мои глаза неуверенно встречаются 
с его глазами. После выскабливания прошло три ме-
сяца. Все это время мы почти не разговаривали друг 
с другом.

—  Помнишь наш первый день на первом курсе? — 
Он не ждет моего ответа. — Как ты вошла — волосы 
стянуты в пучок и из них торчит карандаш. На тебе еще 
были рваные джинсы и  футболка с  надписью: «Если 
с  первого раза не  вышло, значит, парашютный спорт 
не для тебя».

—  Ага, обожала эту дурацкую футболку. — Я ее вы-
бросила, когда мы съехались с Патриком, сразу после 
колледжа. Она к тому времени уже продырявилась под 
мышкой, и стрелка пошла до самого плеча. — А вот тебя 
парашютизм как‑то не увлек.

—  Это было моей ошибкой — дать тебе выбрать ме-
сто второго свидания. — Его пальцы сжимаются крепче.

Я не могу удержаться от ответного пожатия, радуясь 
теплу ладони Патрика.

—  Если бы я знал…
—  Неужели отказался бы? — Я напряженно смотрю 

ему в глаза и жду ответа. Я знала, что он нервничал в тот 
день, но ведь все‑таки надел костюм для прыжков и вы-
скочил из самолета без единого слова протеста.

—  А  если  бы отказался, ты больше не  пошла  бы 
со мной на свидание? — спрашивает он.

—  Я ужасно любила прыжки с парашютом, — при-
знаюсь я. В первый раз я прыгнула на спор на первом 
курсе колледжа. Меня с  моей всегдашней застегну-
тостью на все пуговицы привел в восторг такой отрыв 
от привычной действительности. Прыжки стали для меня 
наркотиком, природным источником кайфа. — Если бы 
ты отказался, это могло сильно испортить дело.

—  Тогда я рад, что не отказался, — усмехается муж.
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Я киваю, слыша в его словах и то, чего он не догова-
ривает: что он не жалеет о годах, проведенных вместе.

—  Ты уже давно не прыгала, — напоминает он.
Да, давно. С тех пор, как мы стали пытаться родить 

ребенка. После первого выкидыша Патрик просил, даже 
умолял меня поговорить, но я ответила, что говорить тут 
не о чем. Все мои мысли были только о том, как сно-
ва забеременеть, — это наверняка залечит все раны. 
Но каждая последущая неудача только больше и больше 
отдаляла нас друг от друга.

—  Тебе бы снова этим заняться, — мягко говорит 
он. — Ты ведь так любила…

—  Иногда одной любви мало, правда?
Мы оба знаем, что я говорю не о прыжках с парашю-

том. Он выпускает мои пальцы, и, хотя мне отчаянно 
хочется сжать его руку еще крепче, я не удерживаю его.

—  Ты уже нашел квартиру?
Наш разрыв проходил поэтапно. После выскаблива-

ния Патрик стал спать в гостевой спальне. По выход-
ным начал проводить время с приятелями или уезжать 
к родным во Флориду. Я спросила в открытую: мы что же, 
разводимся? Когда он ответил, что подыскивает себе от-
дельное жилье, еще один кусок моей души, и так уже 
державшейся на честном слове, оборвался, но я ничего 
не сказала.

—  Да. — Ответ звучит так тихо, что я едва слышу. — 
В двух кварталах от тебя. С одной спальней. Субаренда 
на полгода, пока не подыщу что‑нибудь постоянное.

Мне отчаянно хочется верить, что это из‑за меня он 
решил поселиться поблизости, но логическое полуша-
рие мозга говорит: так просто удобнее. От нашей ны-
нешней квартиры можно пешком дойти до его работы 
и  до  всех наших излюбленных местечек. Интересно, 
буду ли я иногда встречать его в местном ресторанчике 
или в кафе, где бублики подают прямо из печи и владелец 
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уже знает, какие мы с ним любим. Патрик предпочитает 
слабо прожаренные с густым слоем сливочного сыра, 
а я…

—  Джайя?
По  его тону я  понимаю, что он окликает меня уже 

не в первый раз.
—  Извини. — Я потираю висок, надеясь, что это по-

может собраться. — Задумалась на минутку. — И отво-
рачиваюсь: не хочу, чтобы Патрик заметил то, что я хочу 
скрыть, — такие выпадения из реальности случаются все 
чаще и чаще. — О чем ты говорил?

—  Ты родителям сказала? — Поколебавшись, добав-
ляет: — Про нас.

—  Сказала.  — Я  растираю одеревеневшую шею 
и поворачиваюсь к нему. — Звонила им на прошлой не-
деле. — Мысленно прокручиваю тот разговор в голове, 
глядя на  медленно проплывающий мимо корабль.  — 
Папа спросил, как я держусь, а мама промолчала.

—  Джайя… — начинает Патрик, но я жестом преры-
ваю его.

—  Я съезжу туда в выходной. Все им объясню.
—  Хочешь, я поеду с тобой? — Он пристально смо-

трит мне в глаза. — Помогу рассказать, чтобы они всё 
поняли.

Для моего отца Патрик был сыном, о котором тот всег-
да мечтал. Мама была с ним приветлива и, кажется, до-
вольна нашим союзом, но держала с Патриком такую же 
дистанцию, как и со всеми остальными.

—  Это ничего не изменит. — Да, он пытается облег-
чить мою ношу, но мы оба знаем: мамину отчужденность 
никакими силами не преодолеть. — Мама так и так от-
кажется об этом говорить.

Губы у  него сжимаются крепче, и  я  знаю: он сдер-
живается, чтобы не сказать то, что просится на язык. 
Трещина между нами пролегла и начала расти именно 
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тогда, когда мы стали пытаться завести ребенка. Патрик 
все глубже уходил в себя, а я после стольких лет ЭКО 
и проблем с вынашиванием стала нетерпеливой и раз-
дражительной. Наши разговоры сводились к тому, какие 
новые шаги нам необходимо предпринять для зачатия. 
Потом, когда мы наконец дождались первой беременно-
сти, все стало по‑прежнему, словно и не было месяцев 
разлада. Мы вместе радовались и мечтали о прибавлении 
в семействе. Однако через двенадцать недель случился 
выкидыш, и я была совершенно убита, а он будто перего-
рел внутренне. Горе затопило меня с головой, не оставив 
в душе места ни для Патрика, ни для нашего брака. Вот 
тогда‑то и начался замкнутый круг, по которому мы по-
том прошли еще через два выкидыша.

Патрик встает и туже заматывает шею шарфом, слов-
но перекрывая последний клапан для кислорода, кото-
рым мы когда‑то дышали вместе.

—  Я зайду за оставшимися вещами в воскресенье.
—  Хорошо, буду дома. — У него пока еще есть свой 

ключ, но я киваю Патрику, словно гостю, который напра-
шивается на визит.

—  Значит, увидимся.
Мне отчаянно хочется сказать «не уходи», но я не могу 

выговорить ни слова. Во рту пересыхает, и ни одна связ-
ная фраза не идет на ум. Глаза щиплет, но слез нет. Я смо-
трю ему вслед, пока он не исчезает из виду. Только тогда 
отворачиваюсь и опять долго гляжу на бегущий Гудзон. 
Когда сгущается темнота и огни города начинают манить 
к себе, я пускаюсь в долгий путь домой.

2
В семь лет мне захотелось научиться кататься на ве-

лосипеде. Мама купила велосипед с дополнительными 
поддерживающими колесиками, но я их открутила. Ноги 
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едва доставали до педалей. День за днем я садилась в сед-
ло и день за днем падала. Наконец упала так, что на лице 
пришлось накладывать швы. После этого мама отобрала 
у меня велосипед и заперла в гараж. Я пыталась спорить, 
но она заявила, что мне придется или оставить эту затею 
вовсе, или сначала подрасти. Я не послушалась и тай-
ком выкатила велосипед из гаража. На следующий день, 
пытаясь скатиться с холма, сломала руку и разбила губу. 
Мама тут же отдала велосипед соседям.

Когда я возмущенно спросила почему, она ответила: 
«Джайя, если что‑то идет тебе во вред, иногда лучше 
всего с этим расстаться».

***
Я стою перед домом своего детства в широко раскинув-

шемся районе у самой городской окраины. Верчу в паль-
цах ключ, раздумывая, вставить ли его в скважину или 
позвонить в звонок. Наконец опускаю ключ в карман 
и дважды нажимаю на кнопку.

—  Солнышко!
—  Привет, папа, — бормочу я ему в плечо и чувст-

вую, как по всему телу пробегает вибрация от его ра-
достного смеха.

По дому плывут запахи лука и чеснока, смешанные 
с ароматом специй.

—  Мама весь день готовит, да?
—  Ей только повод дай.  — Он приобнимает меня 

за плечи и ведет на кухню. — Все твое любимое при-
готовила. — Чуть поколебавшись, спрашивает: — Как 
ты, детка?

Из благодарности за его чуткость я улыбаюсь, но прав-
ды не говорю.

—  Нормально, пап.
Все мое детство папа провел на работе, и даже когда 

был дома, ответственность за мое воспитание и ведение 


