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Я боюсь абасы*. В городе, понятно, я о них и не думаю, 
но здесь все по-другому. Каждый год мы с моей стар-
шей сестрой Вероникой уезжаем на все лето к бабушке 
Уле, маминой маме. Когда мы с Вероникой идем на озе-
ро за водой, за нами следит взглядом ворон. Он си- 
дит на высохшей лиственнице — другие птицы никог да  
на нее не садятся — и смотрит. Мне от этого жутко.  
И я, кажется, знаю, кто это…
Когда я была маленькая и играла во дворе, бабушка 

всегда загоняла меня в дом, если налетал ветер. Она не 
давала мне даже собрать игрушки, подталкивала в спи-
ну, так что иногда я чуть не падала, и мне становилось 
еще страшнее, потому что эбэ** Уля добрая, и, если она 
так больно толкается, значит, сама боится. Не ветра, ко-
нечно. Чего-то другого... Это был не обычный летний 
ветер — спасение от жары и комарья, а резкий, закручи-
вающий пыль столбом и поднимающий в воздух ско-
шенное возле дома сено. Затихал он так же внезапно, 

* Аба`сы — злой дух (якут.).
** Эбэ́ — бабушка (якут.). 
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как и налетал. «Он приходил…» — вполголоса сообщала 
вечером бабушка дедушке, и они понимающе перегля-
дывались. «Кто приходил, эбэ?» — допытывалась я, по-
тому что стены казались мне достаточно надежным 
укрытием от опасностей, притаившихся снаружи, но ба-
буш ка делала сердитое лицо и махала руками — замол чи, 
мол. Дедушку же вообще бесполезно расспраши вать — 
он, конечно, словоохотливый и любит рассказывать раз-
ное, но только то, что сам хочет. 
Однако в конце концов я догадалась.
На пути к озеру есть етех*, где давно, до войны, жил 

шаман. Бабушка говорит, что его имя нельзя называть. 
Только один раз она рассказала (причем шепотом), что 
у него было три сына и все трое в 1941-м ушли 
на фронт. А после Победы вернулись — живые и невре-
димые. «Бывает же такое… Всю войну в пехоте — и ни 
одной царапины», — вставил тогда дедушка. «Отец от 
них смерть отвел», — убежденно сказала бабушка. 
А еще сказала, что о нем нельзя попусту трепать язы-
ком, потому что «он слышит». 
Высохшая лиственница стоит неподалеку от того ете-

ха. Значит, ворон, который на ней сидит, и внезапно 
налетающий ветер — это все «он». 
Я давно привыкла к тому, что здесь нельзя шуметь, 

особенно по вечерам. Кругом етехи — не шаманские, 
но, когда смотришь на почерневшие, растрескавшиеся 

* Ете`х — брошенный дом, развалины (якут.).



от времени остатки бревенчатых стен, покосившиеся 
коновязи и ямы на месте погребов, поневоле прику-
сишь язык. 
От одного «двора» до другого — идти и идти, иногда 

перелеском или болотцем. «Раньше все так жили, — 
говорит бабушка. — Не то что сейчас, когда соседи тебе 
в окна заглядывают». 
Ну уж и заглядывают! В деревне усадьбы простор-

ные, и, чтобы заглянуть в чье-нибудь окошко, надо 
обладать снайперским зрением. Но бабушка все равно 
считает, что жизнь в деревне — у всех на виду, и они 
с дедушкой с ранней весны до поздней осени живут 
в сайылыке*, где, кроме них, никого нет. 
Сайылык — это дом, амбар, хотон**, обнесенные не за-

бором, как дачи городских, а изгородью из жердей. 
Прошлым летом у нас неделю гостила Вероникина по-
друга Тамара. Она раньше ни разу не бывала в дерев-
не и такой изгороди в глаза не видела. Подошла к ней 
в первый день и спрашивает: «Где калитка?» Я удиви-
лась: «Нет здесь калитки». Тут удивилась она: «Переле-
зать через нее, что ли? Высоко же». Да зачем перелезать, 
когда можно спокойно пролезть между двумя жер-  
дями! Мы пролезли, а потом Тома сказала: «Тот, кто 
это придумал, воров не боялся». Но изгородь — не от 
воров, а от коров. 

* Сайылы`к — летнее жилище (якут.).
** Хото`н — хлев (якут.).
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Хотя от такой коровы, как бабушкина Джоборо, 
никакая изгородь не спасет. Любые хитроумные затыч-
ки и задвижки она выталкивает носом, а потом шуру-
ет рогами, отодвигая жерди в сторону. Из-за этого 
простыни и одежду после стирки можно вывесить во 
дворе, только если ее нет поблизости: она носкоедка 
почище стиралки, и вообще любая тряпка для нее — 
деликатес. 
Но за Джоборо не всегда уследишь. «Будь она чело-

веком, из нее бы вышел супервзломщик», — сказала 
Тома, разглядывая то, что осталось от ее любимой фут-
болки. Да Джоборо и в коровьем обличье неплохо 
справляется! Больше всего бабушка с дедушкой боят-
ся, как бы она не забралась на чужой покос. Хорошо, 
что по эту сторону озера — наша земля. 
Само озеро очень большое. Оно начинается недалеко 

от бабушкиного дома, а где заканчивается — я не знаю. 
На другом берегу все лето маячат маленькие фи-  

гуры — не разобрать даже, мужчины или женщины, 
только белые рубашки мелькают. Сенокос… 
Тракторы с косилками не везде могут работать 

из-за кочек. Люди — работают. 
Земли у нас мало, вот и приходится лезть чуть ли не 

в озеро: дедушка, стоя в болотных сапогах по колено 
в воде, косит траву. Если подойти поближе, слышно 
«вжик, вжик» — коса со свистом срезает осоку, но из-
дали кажется, что он машет косой совершенно без-
звучно — как далекие фигурки на том берегу. 
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Мы с Вероникой — в резиновых сапогах, старых джин-
сах и рубашках с длинным рукавом, несмотря на три-
дцатиградусную жару, — граблями с длинной ручкой 
выгребаем скошенную траву на сушу, а она мокрая, 
тяжелая и цепляется за все, что можно. 
Увидел бы меня наш физрук — сразу бы поставил 

пятерку за четверть, а то и за год. Я от него только 
и слышу: «Четверку я тебе, Эртюкова, ставлю разве что 
за старательность». Но физ-ра по сравнению с сеноко-
сом — курорт.  
Самое ужасное здесь — комары. Возле озера их тучи, 

поэтому мы повсюду таскаем с собой старые кастрю-
ли с тлеющим кизяком*. Дым ест глаза, но без этого 
переносного дымокура никак. Нельзя же одной  
рукой сгребать сено, а другой — отгонять этих крово-
сосов! 
В первые дни болят руки, болит спина — все болит. 

Но через пару дней это проходит, правда, на ладонях 
остаются мозоли. 
Привыкаешь даже к жаре. Зато как приятно от-

дохнуть в тени копны, прихлебывая прохладный 
чай из банки, который дала с собой бабушка; во- 
к руг стрекочут кузнечики, а с неба, где, распластав 
крылья, парит коршун, доносится его тоненький 
крик, похожий на долетевшее издалека ржание жере-
бенка…

* Кизя`к — сухой навоз.



Тамаре на сенокосе пришлось несладко, но она 
не жаловалась, только в самую жару взмолилась: 
«Хотя бы искупаемся!» 
Вероника сомневалась: во-первых, бабушке не понра-

вится («Мы же воду отсюда берем»), во-вторых, вязко, 
топко, глубоко, а в-третьих… в-третьих, про это озеро 
говорят, что на его берегах родится чудо-конь, быстрый 
как птица, на скачках равных ему не будет, но перед 
этим озеро заберет жертву. 
— Какую еще жертву? — округлила глаза Тамара. 
— Пятилетнего мальчика, — нехотя пояснила Вероника. 
Ничего себе! Мне об этом она не говорила. 
— А тебе не кажется, что мы староваты для 

жертв? — съехидничала Томка. — И к тому же не того  
пола.
В конце концов Вероника решилась («Только отойдем 

подальше от дедушки»), и Тома, быстро скинув одежду 
и на бегу отмахиваясь от комаров, бросилась к воде, 
но на полпути поумерила свою прыть:
— Да тут засасывает!
— А ты как хотела, это же не пляж. Подожди, 

вместе пойдем. — И Вероника, швырнув рубашку по-
верх лежащих на земле джинсов, строго посмо-
 т рела на меня: — Глубоко не заходи, только до пояса,  
поняла?
Я поспешно кивнула, а то с нее станется оставить 

меня на берегу. А я что, рыжая?
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Тома с Вероникой шли впереди, высоко заколов 
волосы. Распустили бы — и правда стали бы похожи 
на жертв, предназначенных какому-то чудищу. 
Хотя Томины трусики в горошек и красный лифчик 

ни как не напоминали одеяние жертвы. Мысленно 
я наки ну ла на нее белый балахон, когда Вероника 
крикнула мне:
— Стой где стоишь! Дальше ни шагу!
И ее тоже — в пасть чудовищу. Пусть там поко ман дует.
— Ныряем? — повернулась к ней Тома. — Раз, два…
На счет «три» обе скрылись под темной водой. 
А я стояла. Ноги все глубже погружались в ил, в ноз-

дри бил запах тины, вокруг колыхались водоросли — 
настоящий подводный лес. Тут, наверное, и пиявки 
есть. Или… что похуже? По спине пробежал холодок, 
кожа покрылась пупырышками. 
Внезапно мне показалось, что там, в глубине, шевель-

нулось что-то огромное. С визгом я метнулась к бере-
гу, уже зная, что не добегу, но тут рядом вынырнула 
Вероника и накинулась на меня:
— Чего орешь? 
— Там… там… 
— Где «там»? Что «там»? — Вероника была такая злая, 

что я подумала: если бы ее и правда отдали чудищу, 
еще вопрос — кто бы кого растерзал.
Вынырнувшая следом Тома, отфыркиваясь, подплы-

ла к нам:



— Что за шум, а драки нет?
— Там кто-то есть…
— Конечно есть. Карась какой-нибудь.
— Сама ты карась! Он большой.
— Насколько? Между глазами плот влезет? — Тома 

встала рядом со мной. Вода красиво стекала по ее 
загорелой коже.
— Какой плот?
— Из десяти бревен.
— П-почему из десяти?
— Ну, так про лабынкырское чудовище рассказывают. 

Не слышала, что ли? На Севере озеро есть, Лабынкыр 
называется. В нем чудовище живет. Оленей с берега 
помаленьку таскает, собак тоже жрет. Мальчика как-
то слопало — пятилетнего или не пятилетнего, я не 
знаю. Его дед после этого бросил в воду для приман-
ки кожаный мешок с горячими углями и заарканил 
зубастое чудище. Оно потом издохло на берегу, не оста-
вив для науки даже костей. Но его потомка видели 
русские геологи.
— А зеленых чертей они не видели? — Вероника все 

еще злилась на меня. — Все, пошли на берег. Хорошенько-
го понемножку.
…Ни бабушка, ни дедушка ничего не сказали им по 

поводу купания. Зато сказала начальница почты Клара, 
когда мы через два дня заглянули туда по дороге в ма-
газин: «Мои на покосе совсем про работу забыли. Дед 
жаловался — сидят целый день с биноклем в камышах…» 
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Вероника и Тамара с хохотом выскочили на крыль-
цо, а Тома еще вспомнила: «Девки в озере купались, их 
надежды оправдались». Она любила стихами разгова-
ривать — когда уезжала, продекламировала: «Целое 
лето — без света и интернета! Вы просто героини».

Люди ушли из этих мест после войны. Сейчас выби-
раются сюда летом на сенокос — в объезд озера на 
тракторах и мотоциклах, а осенью по ягоды — по про-
топтанным в лесу коровьим тропкам. Они, в отличие 
от человеческих, узенькие, к тому же изрытые копы-
тами так, что идти неудобно. Мы с Вероникой ходим 
по ним в магазин за хлебом. 
До деревни километра четыре, но кажется, что намно-

го больше, особенно когда за плечами рюкзак, полный 
горячих буханок. Спину припекает, голову тоже, да и во-
обще я чувствую себя так, будто меня сунули в пышу-
щую жаром печку. Из-за проклятого комарья на нас 
не только штаны и резиновые сапоги, но еще и куртки. 
Когда в Якутске был чемпионат России по вольной 

борьбе, по телевизору показывали спортсменов — они 
хором жаловались на комаров, хотя какие в городе 
комары! Здесь никто из этих борцов, наверное, не вы-
жил бы, думаю я, глядя на маячащий впереди Верони-
кин рюкзак, который намного тяжелее моего. Но я еле 
поспеваю за ней. Каждый сапог будто весит тонну, лям-
ки рюкзака больно врезаются в плечи, а деловитое ко-
мариное гудение скоро, кажется, пробуравит мозг… 
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