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«Любовь и пепел» —  это художественное произведе-
ние. Все события, диалоги и персонажи, за исключением 
некоторых известных исторических личностей, являются 
плодом творческого воображения автора и не могут быть 
истолкованы как реальные.

Эпизоды, где появляются реальные исторические 
личности, а также связанные с ними ситуации, проис-
шествия и диалоги, полностью вымышлены и не пред-
назначены для описания реальных событий или измене-
ния характера произведения.

Во всех остальных случаях любое сходство с живыми 
или умершими людьми совершенно случайно.



Больше ничего нет, кроме сейчас. Нет ни вче-
ра, ни завтра. Сколько времени тебе еще нужно,  
чтобы осознать это?

Эрнест Хемингуэй. По ком звонит колокол





Пролог

На рассвете тринадцатого июля тысяча девятьсот три-
дцать шестого года, когда трое убийц, надеясь застать 
вооруженных охранников врасплох, карабкались на вы-
сокую садовую стену на Тенерифе, я спала в крошечной 
комнате в Штутгарте, ожидая, когда начнется моя жизнь.

Убийцы были профессионалами. Они двигались бес-
шумно, взбираясь по скрытым канатам, не глядя друг 
на друга и не думая ни о чем, кроме следующего шага. 
С кошачьей грацией они спрыгнули со стены на землю 
и, незаметно передвигаясь среди теней, стали плавно 
подкрадываться к своей цели.

Это было похоже на разворачивающуюся симфонию. 
Их план состоял в том, чтобы по очереди разобраться 
с охран никами, перерезав им глотки. Затем они соби-
рались взломать дверь за верандой и подняться по мра-
морным ступеням в комнату девочки. Ее звали Мария 
дель Кармен, ей было десять лет. Пока она сладко спит, 
ей засунут кляп в рот и подушкой накроют ее малень-
кое личико. Затем они перейдут в хозяйскую спальню, 
где расправятся с оставшимися охранниками. Все будет 
сделано без единого выстрела. Генерал и его красавица- 
жена не успеют даже шелохнуться, их тела останутся 
неподвижны, как на картине Веласкеса, пока не придет 
смерть.

Все шло по плану, но внезапно один из охранников по-
вернулся —  и пулеметный огонь разрезал ночь. Убийцы 
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бросились бежать, спасая свои жизни. Генерал проснул-
ся от грохота выстрелов, но, узнав от своих людей, что 
случилось, спокойно вернулся в постель. Покушения 
на его жизнь были не редкостью, и особенно сейчас, 
когда он почти добился того, чего так долго выжидал, 
словно затаившийся тигр.

Через пять дней началось запланированное восстание 
в Марокко. Генерал выступил с воззванием, призыва-
ющим всех офицеров присоединиться к мятежу и свер-
гнуть испанское правительство. Затем он отправил жену 
и дочь во Францию, а сам, выехав на улицы Тенерифе, 
где уже начались перестрелки, двинулся к поджидавше-
му его самолету «Де Хэвиленд Дракон Рапиде». Он был 
в штатском, темных очках и для маскировки сбрил свои 
знаменитые усы.

Вскоре небольшой самолет взмыл в воздух, чтобы 
переправить своего пассажира в Северную Африку, где 
тот будет готовить армию, которая вскоре нападет на ма-
териковую Испанию. По дороге пассажир переоделся 
в форму цвета хаки с красно-золотым поясом. Так по-
явился генерал Франсиско Франко, недавно бежавший 
из ссылки, готовый развязать войну, заканчивать кото-
рую придется всему миру.

Что я делала тогда, в двадцать семь лет, когда Франко 
начал свою игру против Испании? Пребывала в сгуща-
ющейся тьме, как и все остальные, хотя пока никто этого 
еще не осознавал.

Немецкие войска недавно вошли в Рейнскую область, 
и Нюрнбергские законы, запрещавшие евреям жениться 
и заводить детей с «чистокровными» гражданами рей-
ха, а также посещать государственные школы и опреде-
ленные учреждения, вступили в силу. По существу, их, 
наряду с афронемцами и цыганами, объявили врагами 
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Фольксгемайншафта1, чтобы нацисты могли защитить 
свою арийскую кровь в расовом государстве. Все это 
было шокирующе и ужасающе неправильно. И все же 
можно было притворяться, что ничего не происходит, 
и продолжать жить и думать, что к тебе это не имеет ни-
какого отношения.

На протяжении многих лет я периодически обитала 
в Париже, пыталась быть писательницей, часто влюбля-
лась, но не преуспела ни в том ни в другом. Мне ужасно 
хотелось создать персонаж, который был бы таким же 
блестящим и проницательным, как леди Брет из романа 
«И восходит солнце». Но поскольку у меня это никак 
не получалось, я решила примерить этот образ на себя. 
Я ходила в длинной юбке, вязаных свитерах и атласных 
кофточках, слишком много курила, щурила глаза и гово-
рила «привет, дорогая» почти незнакомым людям. Я за-
казывала коктейли, которые были слишком крепкими 
для меня, смеялась над ужасными вещами и бросалась 
в любые отношения (под любыми я имею в виду жена-
тых мужчин). Но хуже всего было возвращаться домой 
одной под грязно-фиолетовым небом, чувствуя себя 
уже не леди Брет, а абсолютно одиноким и совершенно 
сбитым с толку человеком, который не знает, как жить 
дальше.

Чего-то не хватало в моей жизни —  во мне самой, —  
и я полагала, что писательство сможет это заполнить, 
исправить или излечить. Это была всего лишь догадка, 
но я неукоснительно следовала ей в моих перемещениях: 
от Сент-Луиса до Нью-Йорка, от Нью-Йорка до Пари-
жа, от Парижа до Канн, от Капри до Штутгарта, где я со-
биралась заняться исследованиями. Недавно я начала 

1 «Расовое единство» (нем.) — национал-социалистическое идео-
логическое представление о расовом превосходстве немцев. — При-
меч. ред.
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роман о молодой французской паре, которая совершает 
смелые поступки во имя политического пацифизма: бас-
тует вместе с шахтерами, терпит удары металлических 
дубинок жандармов —  и все ради социальной справед-
ливости.

Пока я сидела, склонившись над своими записны-
ми книжками в Штутгартской библиотеке, эта исто-
рия казалась мне смелой и серьезной, но каждый день 
наступал момент, когда я выходила из здания и стал-
кивалась с реальным миром. Какой наивной и безна-
дежной казалась идея пацифизма, когда улицы были 
полны фашистов!

Однажды, когда я была в кинотеатре, два солдата рей-
ха вытащили из кресла сидящую передо мной молодую 
еврейку и вытолкали на улицу взашей, как собаку. Свет 
погас, и пленка снова закрутилась, но я уже не могла 
спокойно сидеть в кресле и развлекаться. По дороге 
к пансиону я несколько раз вздрагивала, когда ловила 
свое отражение в витрине магазина. С моими светлы-
ми волнистыми волосами, светло-голубыми глазами 
и прямым носом я была похожа на арийку. Я унаследо-
вала внешность от родителей, которые легко сошли бы 
за протестантов в антисемитском Сент-Луисе. Но в моей 
семье была еврейская кровь с обеих сторон.

Из Штутгарта я переехала в Мюнхен, где все было 
еще более мрачно и зловеще. Я читала о перевороте 
Франко в нацистских газетах, которые преподносили 
все в хвастливом и насмешливом тоне. Быстро рухнув-
ший республиканский режим называли стаей «красных 
свиней», а сияющего Франко преподносили как выда-
ющегося вождя испанского народа. Неважно, что пра-
вительство, которое он и его приспешники свергли, было 
результатом первых за шестьдесят лет демократических 
выборов. Неважно, что невинных людей убивали ради 
власти и полного господства группки людей.
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К тому времени, когда я вернулась в Париж, Франко 
объявил военное положение и поклялся «объединить» 
Испанию любой ценой, даже если для этого ему потребу-
ется убить половину населения. Большинство испанских 
военных присоединились к националистам, в то время 
как практически безоружные гражданские лица броси-
лись на защиту городов и деревень. Не прошло и меся-
ца —  и Памплона, Авила, Сарагоса, Теруэль, Сеговия 
и вся Наварра пали, как костяшки домино. Любой, кто 
выступал против переворота, становился мишенью. 
В старом мавританском городе Бадахосе националисты 
вывели на Пласа-де-Торос почти две тысячи человек —  
ополченцев, крестьян, женщин и детей —  и открыли 
огонь из пулеметов, оставив тела там, где они упали, 
а затем двинулись на Толедо, проделав там то же самое.

Образовались ужасные альянсы. Нацистская Герма-
ния направила в Испанию новейшие бомбардировщики 
люфтваффе и три тысячи солдат в обмен на минераль-
ные ресурсы, медь и железную руду, которые вскоре 
должны были помочь Гитлеру в достижении его соб-
ственных смертоносных целей. Были посланы подвод-
ные лодки и бомбардировщики, сотни кораблей с при-
пасами и опытные офицеры для обучения людей Франко 
и оттачивания их способности убивать и пытать.

Муссолини также пришел на помощь Франко, «одол-
жив» ему восемьдесят тысяч солдат и образовав третий 
смертоносный угол фашистского треугольника. И вот 
так, после многих лет зловещих заговоров, почти в одно-
часье, Европа стала совершенно другим, пугающим мес-
том. Никто не знал, чего ждать.

У Сталина в Советском Союзе был свой план, и в тот 
момент он думал собрать помощь для республиканской 
Испании. Он ждал, что к нему присоединятся с оружи-
ем в руках крупнейшие демократии Запада, но прави-
тельство Франции было жестко разделено, а Британия, 


