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Пролог
Он держит в руке клочок бумаги и напряженно срав-
нивает нацарапанные на нем слова с красными бук-
вами на дверной табличке. Несколько раз переведя 
взгляд с бумажки на дверь и обратно, он понимает, что 
не ошибся, и нажимает кнопку звонка. За дверью раз-
дается пронзительное дребезжание. Пока тянется ожи-
дание, он проводит рукой по медной пластинке, ощупы-
вая пальцами четкие грани выпуклых букв. Дверь резко 
распахивается, он отдергивает руку, а затем достает 
и протягивает девушке, которая открыла дверь, еще 
одну записку. Прочитав, она поднимает на него глаза 
и пропускает в дом.

Легким кивком головы девушка приглашает его сле-
довать за ней по коридору. Он идет, на ходу пригла-
живая седеющие волосы и проверяя, не задралась ли 
футболка на наметившемся животе. Они заходят в ка-
бинет, и девушка указывает ему на стул. Он садится, 
сцепив пальцы.

Мужчина за столом пристально разглядывает его 
сквозь очки.

— Как я понимаю, вы кого-то ищете.
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1
НАЧАЛО СКОРБИ

Дахану, Индия, 1984 год

Кавита

В сумерках, как только появились первые тянущие 
боли, она, не сказав никому ни слова, пришла в за-
брошенную хижину. Здесь нет ничего, кроме коврика, 
на котором она лежит, подтянув колени к груди. Ко-
гда накатывает очередная волна боли, Кавита сжима-
ет кулаки так, что ногти впиваются в кожу, а зубами 
закусывает веточку дерева. Стараясь дышать ровно, 
терпеливо ожидая, пока не отпустит схватка, она со-
средоточенно смотрит на бледно-желтое пятно, пляшу-
щее на земляном полу. Это свет масляной лампы —  ее 
единственного товарища в эти темные ночные часы. 
Она пытается сдерживать крики, пока это возможно. 
И знает, что уже скоро, в нужный момент, ее услышат 
и сюда придет деревенская повитуха. Кавите остается 
лишь молиться, чтобы ребенок родился до рассвета, 
потому что муж редко просыпается до восхода солнца. 
Это первая из двух молитв, что Кавита возносит к богу, 
опасаясь просить большего.

Раздавшийся вдали басовитый раскат грома напоми-
нает о дожде, который собирался весь день. Влажность 
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повисла в воздухе, и капельки пота выступают на лбу 
роженицы. Когда небеса наконец разверзнутся и хлы-
нут потоки воды, станет легче. Запах муссонных дождей 
всегда казался Кавите особенным. В это время обыч-
но пахнет сыростью и землей, словно почва, растущий 
на плантациях рис и дождевая вода смешались прямо 
в небе. Это запах новой жизни, принесенной дождями. 
Сквозь щели в двери ей видно, как низко нависают тучи.

Следующая сильная схватка начинается так внезап-
но, что у нее перехватывает дыхание. Сшитая из тон-
кого хлопка блузка, натянувшаяся на полной груди, 
темнеет от пота. В этот раз грудь увеличилась гораздо 
больше, чем в прошлый. Оставаясь с женой наедине, 
муж часто ворчливо выговаривал ей, чтобы прикрыва-
лась лучше, но она слышала, как перед другими муж-
чинами он хвастался, сравнивая ее груди со спелыми 
дынями. Кавита благодарила небеса за то, что на этот 
раз ее тело выглядело совсем иначе, потому что муж 
и окружающие воспринимали это как знак того, что 
родится мальчик.

Вдруг Кавиту охватывает страх. Тот самый удуша-
ющий страх, который она чувствовала на протяжении 
всей беременности. Что будет, если они ошиблись? 
Ее вторая и гораздо более отчаянная молитва —  прось-
ба, чтобы ребенок не оказался девочкой. Она не выне-
сет этого снова.

***

Кавита не была готова к тому, что произошло в про-
шлый раз. Тогда муж ворвался в комнату всего через 
несколько минут после того, как повитуха перерезала 
пуповину. От него явственно исходил приторный запах 
браги из плодов чику. Когда Джасу увидел крохотное 
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тельце новорожденной девочки на руках матери, его 
лицо исказила гримаса ненависти и он отвернулся.

Кавита почувствовала, как зарождающаяся в ней ра-
дость сменилась замешательством. Она хотела сказать 
все, что ее переполняло. Столько волосиков… хороший 
знак. Но тут Джасу заговорил. Никогда раньше Кавита 
не слышала, чтобы он так ужасно ругался. Женщина 
была ошеломлена. Муж повернулся, и она увидела его 
красные от бешенства глаза. Он медленно прибли-
жался к ней и все качал головой. Измученная родами, 
потрясенная, Кавита ощутила неведомый ей прежде 
животный ужас.

Обессиленная и плохо соображающая, она слиш-
ком поздно заметила его резкое движение, которым он 
выхватил у нее ребенка. Кавита вся подалась вперед, 
вытянула руки и закричала громче, чем во время родов, 
когда голова ребенка разрывала ее плоть. Но повитуха 
удержала роженицу, и она не смогла остановить мужа. 
Джасу выбежал из дома под крики их дочери, хвата-
ющей первые глотки воздуха в этом мире. В тот миг 
Кавита поняла, что эти крики станут для ее малышки 
последними.

Повитуха мягко уложила женщину обратно.
— Пусть идет, детонька. Отпусти его. Все позади. 

Теперь тебе надо отдохнуть. Ты прошла свое испытание.
Следующие два дня Кавита провела на полу хижины, 

свернувшись калачиком на соломенном коврике. Она 
не решалась спросить, что сделали с ее дочкой. Утопи-
ли, задушили или просто оставили умирать от голода? 
В конце концов маленькое тельце сожгли, и уже ничто 
не напоминало о том, что малышка когда-то появилась 
на свет. Как и многие другие новорожденные девочки, 
первый ребенок Кавиты ушел в землю задолго до срока.
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В те дни никто не навещал Кавиту, кроме повиту-
хи. Она приходила дважды в день и приносила своей 
подопечной еду и чистые подкладные тряпки. Кавита 
выплакала все глаза от горя. Ей казалось, что в них 
не осталось ни слезинки. Но ее страдания стали еще 
невыносимее, когда спустя несколько дней после ро-
дов у нее появилось грудное молоко, ставшее горьким 
напоминанием об утрате. А еще через месяц стали вы-
падать волосы. С той поры всякий раз, когда она видела 
на улице ребенка, ее сердце замирало от боли.

Когда же Кавита вернулась домой, никто ей не посо-
чувствовал. Она не услышала слов поддержки от род-
ных, и соседи не подходили к ней с утешительными руко-
пожатиями. Родственники Джасу встретили ее пре-
зрительными взглядами и непрошеными советами, как 
в следующий раз зачать мальчика. Кавита давно свы-
клась с тем, что почти не управляет собственной жиз-
нью. Девушку отдали замуж за Джасу, когда ей было 
восемнадцать, и она сразу же погрузилась в круго ворот 
ежедневных хлопот: носила воду, стирала одежду и го-
товила еду. Весь день Кавита выполняла то, что требо-
вал от нее муж. А когда они ночью ложились в постель, 
она снова должна была подчиняться его воле.

Но после расправы над ее первенцем Кавита ста-
ла вести себя смелее, пусть и самую малость. Негодуя 
на мужа, она добавляла побольше красного перца в его 
порцию и с затаенным удовлетворением наблюдала, 
как он на протяжении всего ужина трет лоб и выти-
рает нос. Когда Джасу приходил к ней ночью, она ино-
гда отказывала ему, ссылаясь на женские дни. Каждый 
такой маленький бунт придавал ей уверенности в себе. 
И когда Кавита поняла, что снова беременна, то твердо 
решила, что на этот раз все будет иначе.
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2
ЧИСТО

Сан-Франциско, Калифорния, 1984 год

Сомер

Сомер выпускает из рук медицинский журнал и хва-
тается за живот. С трудом поднявшись с дивана, она 
плетется в ванную, держась за стены в длинном кори-
доре их квартиры, отделанной в викторианском стиле. 
Несмотря на острую боль, буквально сгибающую ее 
пополам, перед тем как сесть на унитаз, она поднима-
ет платье и… видит алую струйку крови, стекающую 
по бледной коже бедра.

— Нет! О господи, пожалуйста, не надо!
Ее мольба тиха, но касается самого важного. Одна-

ко рядом нет никого, кто мог бы ее услышать. Сомер 
сдвигает ноги и задерживает дыхание. Надо посидеть 
как можно спокойнее, может быть, кровотечение оста-
новится. Но нет. Сомер закрывает лицо руками, и сле-
зы струятся между пальцами. Она смотрит, как кровь 
окрашивает воду в унитазе в красный цвет. Ее плечи 
содрогаются от всхлипываний, которые становятся все 
громче и протяжнее, пока она не начинает биться в ры-
даниях. Когда спазмы немного отпускают, ей удается 
позвонить Кришнану.
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2. чисто 

Вернувшись домой, он застает Сомер скорченной 
на их огромной кровати с пологом. Между ног у нее 
зажато полотенце некогда роскошного цвета фран-
цузской ванили. Это полотенце подарили им на свадь-
бу пять лет назад. Они вместе выбрали этот оттенок. 
Не просто белый, как в больнице, и не скучный бе-
жевый, а элегантный сливочный. Теперь оно насквозь 
пропитано кровью.

Крис садится на край кровати и кладет руку ей 
на плечо.

— Это точно? —  мягко спрашивает он.
Она кивает.
— Все, как в прошлый раз. Схватки, кровотече-

ние… —  Сомер снова заливается слезами. —  В этот 
раз больше крови. Наверное, потому, что я дольше его 
проносила…

Крис подает ей салфетку.
— Ладно, милая. Я позвоню доктору Хэйворту 

и спрошу, сможет ли он принять нас. Тебе что-нибудь 
нужно?

Он поправляет плед, укрывая ей плечи. Сомер ка-
чает головой и перекатывается на другую половину 
кровати, отвернувшись от Кришнана, который ведет 
себя скорее как врач, а не как муж, чья поддержка 
ей так необходима. Сомер закрывает глаза и трогает 
низ живота, как она делала бессчетное количество раз 
за день. Но сейчас жест, который обычно успокаивал 
ее, кажется наказанием.

***

Первое, что видит Сомер, когда открывает гла-
за, —  это стойку капельницы рядом с кроватью. Со-
мер поскорее зажмуривается в надежде вернуть сон, 
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в котором она качает на качелях ребенка. Кто это был, 
девочка или мальчик?

— Все прошло хорошо, Сомер. Все чисто, 
и я не вижу причин, почему бы тебе не попробовать еще 
раз забеременеть через несколько месяцев. — Док тор 
Хэйворт в хрустящем белом халате смотрит на нее, стоя 
в ногах кровати. —  Отдохни немного, а я снова приду 
проведать тебя перед выпиской.

Перед тем как уйти, он легонько похлопывает ее 
по накрытой простыней ноге.

— Спасибо, доктор, —  раздается голос из другого 
конца палаты, и Сомер понимает, что Кришнан тоже 
здесь. Он подходит к кровати и, склонившись, кладет 
руку жене на лоб.

— Как ты себя чувствуешь?
— Чисто, —  отвечает Сомер.
— Чисто? —  повторяет он, сдвинув брови и накло-

нив голову.
— Он сказал «чисто». Доктор Хэйворт, сказал, что 

теперь у меня все чисто. Но как же тогда было до этого? 
Когда я еще была беременна?

Ее взгляд останавливается на люминесцентных 
лампах, гудящих над кроватью. Девочка или мальчик? 
А глазки какого цвета?

— Но, милая, он же только хотел сказать, что… 
Ты же сама знаешь, что он имел в виду.

— Да, я знаю, что он имел в виду. Он хотел сказать, 
что там больше ничего нет: ни ребенка, ни плаценты, 
ничего. Моя матка снова хорошая и пустая. Чистая.

В палату входит улыбающаяся медсестра.
— Пора принимать обезболивающее.
Сомер качает головой.
— Я не хочу.


