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В манхэттенском Нижнем Ист-Сайде стояла холод-
ная, сырая, ветреная, пасмурная ночь. Хотя весеннее 
равноденствие было совсем близко, зима не сдава-
лась. Будто чтобы доказать это, редкие упрямые сне-
жинки, кружась, падали из низких густых туч, бурля-
щих, как ведьминское варево. При температуре чуть 
выше ноля микроскопическая филигрань их невы-
разимо прекрасных кристаллических структур, едва 
коснувшись поверхности земли, немедленно превра-
щалась в обыкновенные капельки воды. А вот атмо-
сфера в уютно обставленной квартире с одной спаль-
ней на 23-й улице резко контрастировала с таким 
бессмысленным уничтожением творений природы. 
В помещении, где было тепло в буквальном и пере-
носном смысле этого слова, началась череда проис-
ходящих на клеточном уровне событий, которые в ко-
нечном счете являлись полной противоположностью 
распаду снежинок. Здесь должно было произойти 
явление куда более высокого порядка и сложности, 
инициированное мощным вбросом более ста милли-
онов целеустремленных сперматозоидов в свод вла-
галища.

Индивиды, вовлеченные в этот любовный акт, пре-
бывали в блаженном неведении относительно уди-
вительного действа, которое они вызвали, и о его 
катастрофических последствиях для них обоих. Со-
вершенно опьяненные страстью момента и отказав-
шись от противозачаточных, они и не задумывались 
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о возможности почти мгновенного высвобождения 
готовой к оплодотворению яйцеклетки из правого 
яичника женщины. Не задумывались они и о том, 
сколь решительно намерение сперматозоидов соеди-
ниться с детородной клеткой соответствующей си-
стемы женского организма.

Два с половиной часа спустя, когда удовлетворен-
ная женщина крепко спала, равно как и вернувшийся 
к себе домой мужчина, самый быстрый сперматозо-
ид, завершив рискованный титанический марафон 
по дебрям вагины к дальнему концу правой фаллопи-
евой трубы, во всеоружии столкнулся с инертно опу-
скающейся яйцеклеткой. Ведомый неодолимым реф-
лексом, сперматозоид-победитель быстро пробрался 
сквозь облако окружающих яйцеклетку фолликуляр-
ных клеток и достиг ее твердой оболочки. Мгнове-
ние — и он ввел свой пронуклеус в яйцеклетку, что-
бы его двадцать три хромосомы составили пары ее 
двадцати трем, создав полноценную человеческую 
клетку с сорока шестью хромосомами, образующими 
комплект. Теперь яйцеклетка превратилась в зиготу.

Таким образом в эту гнусную нью-йоркскую ночь 
произошло одно из самых поразительных чудес 
в изученной вселенной: генез, то есть возникнове-
ние человека. И хотя сейчас число эпизодов зачатия 
по всему миру в течение дня приближается к оше-
ломляющим тремстам пятидесяти тысячам, замутняя 
радость людей от возможности воспроизводить себе 
подобных, каждый из этих эпизодов запускает про-
цесс поистине удивительной, потрясающей сложно-
сти. Ведь одна-единственная клетка — человеческая 
зигота, которую едва ли можно увидеть невооружен-
ным глазом, — содержит в своем микроскопическом 
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каталоге ДНК все данные и инструкции, необходи-
мые для формирования тела и управления им. Это 
означает, что без какого бы то ни было дополнитель-
ного информационного ввода одноклеточная зигота 
способна координировать возникновение прибли-
зительно тридцати семи триллионов клеток двухсот 
разновидностей, а также нескольких миллиардов 
чрезвычайно специфичных макромолекулярных бел-
ков, которым предстоит сформироваться в соответ-
ствии с четкими стандартами в строго определенное 
время, в строго определенном количестве и в строго 
определенном месте. Один только человеческий мозг 
с его ста миллиардами клеток и более чем ста трилли-
онами синаптических связей вполне может оказаться 
самой сложной структурой во вселенной.

Одиннадцатого марта, спустя пять дней после того, 
как любовный акт положил начало очередному чуду 
человеческого генеза, быстро развивающийся эм-
брион достиг матки, чтобы начать имплантацию в ее 
стенку. Вскоре он даст знать о своем существовании, 
провозгласив начало беременности. С этого момента 
все, что необходимо для рождения приблизительно 
через девять месяцев человеческого младенца, — это 
поступление основных питательных веществ, удале-
ние шлаков и защита от физических повреждений. 
К несчастью, в нашем случае все сложилось иначе.

5 мая, 22:05

Душ для двадцативосьмилетней сотрудницы со-
циальной службы Керы Якобсен служил своего 
рода опытом дзена, особенно после тяжелого дня, 
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к которым, по идее, субботы не относились. Осторож-
но, чтобы не поскользнуться на предательски гладкой 
фарфоровой поверхности изогнутой ванны, Кера за-
лезла внутрь и задернула занавеску. Она уже настро-
ила свою любимую температуру, при которой вода 
почти обжигала. Старательно намылив все тело, она 
принялась скрести кожу щеткой на длинной ручке, 
вспенивая ароматный гель, чтобы смыть накопившее 
за день напряжение и смягчить общее беспокойство. 
В последнее время у Керы было с избытком и того, 
и другого.

Она жила в Нью-Йорке чуть меньше полугода. Ре-
шение о переезде в Большое Яблоко1 было доволь-
но спонтанным. Кера выросла в Лос-Анджелесе, 
там же получила степень магистра и место соци-
ального консультанта в детской больнице «Маттел» 
при родном университете. Ее специализацией была 
работа с детьми, нуждающимися в сложном меди-
цинском уходе, а также их семьями: напряженная, 
зачастую изматывающая область, хотя в конце кон-
цов такой труд приносил моральное удовлетворе-
ние. Несомненно, ее усилия давали плоды, служили 
важным дополнением к работе врачей и медсестер, 
которые, что вполне понятно, лишь лечили или ку-
пировали симптомы заболеваний, но не помогали 
пациентам и их близким справляться с тяжелой си-
туацией. Кера чувствовала себя полезной и получа-
ла удовольствие от своей работы. Но когда в конце 
сентября студент-медик Роберт Барлоу неожидан-
но положил конец их долгому роману, весь ее мир 

1  Одно из неофициальных названий Нью-Йорка. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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содрогнулся. Они встречались два с половиной года 
и частенько ночевали друг у друга. Благодаря схо-
жим интересам, включая даже общие либеральные 
взгляды, им всегда было о чем поговорить, а ино-
гда речь заходила и о планах на предположительно 
совместное будущее. Роберт намеревался пройти 
хирургическую интернатуру в одном из известных 
академических медицинских центров, предпо-
чтительно в Лос-Анджелесе, а если не получится, 
то в Сан-Франциско. Он надеялся, что такому усерд-
ному студенту дадут возможность выбирать. В слу-
чае если Роберт поедет во Фриско, Кера собиралась 
последовать за ним. Обладая безупречными дипло-
мами, она не сомневалась, что сможет устроиться 
на работу в любой медицинский центр.

Но всему этому не суждено было произойти, и Кера 
до сих пор понятия не имела, что послужило причи-
ной разрыва, хотя из медицинского центра универси-
тета Лос-Анджелеса доходили слухи, будто Роберта 
частенько видят в обществе одной из специализиру-
ющихся на хирургии студенток-медичек. Однажды 
жарким днем, когда над Лос-Анджелесом висела ды-
мовая завеса, Барлоу без какого-либо предупрежде-
ния в лоб заявил, что их отношениям с Керой конец.

После столь грандиозной оплеухи, которую полу-
чала ее самооценка, Кере остро потребовалось сбе-
жать. Общие друзья не прекращали спрашивать, что 
случилось у них с Робертом, изображали сочувствие, 
но на самом деле получали удовольствие от драма-
тичности ситуации и сплетен. Кроме того, посто-
янно существовала опасность случайно наткнуться 
на бывшего возлюбленного в медцентре или непода-
леку от него.
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Вдобавок ко всему, Кера всегда питала слабость 
к Нью-Йорку, устала от однообразия погоды в Лос-
Анджелесе, ежегодных лесных пожаров и вечной 
угрозы землетрясений, исходящей от разлома Сан-
Андреас. Через несколько недель после шокирующей 
новости, которую сообщил Роберт, она решила обер-
нуть эмоциональную встряску себе на пользу и пере-
ехала на другой конец страны.

Смыв гель, она выдавила на ладонь шампунь и ста-
ла мыть голову. Это была ее любимая часть водных 
процедур; Кера всегда сильно взбивала пену и масси-
ровала кожу, стараясь выгнать из головы все лишнее.

Вначале переезд в Нью-Йорк состоял из сплош-
ных плюсов, не считая разве что недовольства се-
стры и матери, которые ужасно по ней скучали. Еще 
до отъезда из Лос-Анджелеса Кере удалось устроить-
ся в медицинский центр Лангоуна, точнее, в детскую 
больницу Хассенфельд, так что проблем с работой 
не ожидалось. С жильем тоже повезло: на доске объ-
явлений сайта Лангоуна она нашла сообщение медсе-
стры, которая решила вступить в Корпус мира и сда-
вала в субаренду квартиру с мебелью почти на углу 
23-й улицы и Второй авеню. Но еще более важным 
с точки зрения самооценки стал головокружитель-
ный роман с привлекательным, образованным и куда 
более зрелым, чем Роберт, мужчиной, с которым Кера 
познакомилась во время декабрьских праздников.

К несчастью, жизнь сделала еще один неожидан-
ный и неприятный поворот, и Кера снова начала со-
мневаться в своих суждениях, упрекая себя в излиш-
ней доверчивости. Ей пришлось опять столкнуться 
с разочарованием и пошатнувшейся самооценкой — 
возможно, она и не была полностью выбита из седла, 
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как после истории с Робертом, но все же лишилась 
душевного равновесия настолько, чтобы всерьез по-
думывать о переезде обратно в Калифорнию. Как 
и ожидала Кера, мама с сестрой пришли в восторг, 
когда она позвонила им, чтобы обсудить свое воз-
можное возвращение, хотя родичей и озадачила та-
кая внезапная перемена планов: всего месяц назад 
в таком же телефонном разговоре Кера хвасталась, 
до чего счастливо живет в Большом Яблоке. Не желая 
посвящать родных в подробности, она просто продол-
жала твердить, что наконец осознала, как важны для 
нее семейные связи. От собственной неискренности 
внутри поднялась волна стыда, но истина заключа-
лась с том, что Кера пока не приняла окончательного 
решения. У нее до сих пор оставалась некоторая на-
дежда, что все может наладиться, хотя шансы и были 
невелики.

Убедившись, что и мыло, и шампунь смыты, Кера 
выключила душ и с банным полотенцем в руках 
вылезла из ванны. Потом нагнулась и быстро вы-
терла полотенцем свои густые волосы, длинные, 
но не чрезмерно, — она считала их единственным 
вкладом, который сделал в ее жизнь равнодушный 
отец. Выпрямившись, Кера безотчетно кинула взгляд 
в большое зеркало, которое висело на двери ванной, 
но сразу осознала, чтó делает, и засмеялась над со-
бой. Срок был еще слишком маленьким, чтобы фигу-
ра как-то изменилась.

Она вытерлась и собралась уже повесить полотен-
це, когда зазвонил домофон, извещая, что кто-то сто-
ит внизу, в фойе. Неожиданный резкий звук разре-
зал тишину квартиры, как режет масло горячий нож, 
разрушив умиротворенность хозяйки. Швырнув 
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полотенце на край ванны и схватив с крючка для 
одежды банный халат, она поспешила в крохотную 
кухоньку, где на стене висел древний домофон. Пре-
жде чем нажать кнопку и спросить, кто там, Кера за-
метила время на часах микроволновки: было двад-
цать три минуты одиннадцатого. Она не заказывала 
никакой еды, и в ее жизни был лишь один человек, 
который мог прийти в такой час (хотя раньше он 
всегда предварительно писал ей или звонил и почти 
никогда не появлялся в выходные), так что сомнений 
насчет личности позднего гостя у нее практически 
не было. Впрочем, визит не взволновал ее: перед тем 
как отправиться в постель, она постаралась настро-
иться на спокойствие.

— Это я, — сказал тот самый мужской голос, кото-
рый ожидала услышать Кера.

— Что ты здесь делаешь? — спросила она, накло-
нившись к домофону. Переговорную кнопку устарев-
шего устройства приходилось нажимать каждый раз, 
когда она говорила, и отпускать, чтобы выслушать 
ответ.

— Прости, что так поздно, но мне нужно с тобой 
поговорить.

— Я только что из душа вылезла. Давай завтра, 
примерно в обед?

— Мне нужно поговорить с тобой сейчас. Я пере-
думал и хочу все тебе рассказать. Мне просто необхо-
димо поделиться с тобой.

Кера помолчала, хоть у нее и зачастил пульс. По-
сле всего, что было сделано и сказано за последний 
месяц, она понятия не имела о том, что он подраз-
умевает, говоря, что передумал. Догадки у нее были, 
но не выдает ли она желаемое за действительное? 
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В конце концов, вот уже несколько недель он выска-
зывался с причиняющей боль ясностью и весьма по-
следовательно. С другой стороны, если он хочет ска-
зать именно то, на что она надеется, это меняет все.

— Что значит «передумал»? — наконец спросила 
она, решив уточнить: не хотелось давать волю надеж-
дам, которые опять разобьются о пресловутые скалы.

— Я понял, что ты все время была права, а я оши-
бался. Просто мне потребовалось время, чтобы разо-
браться. А теперь нужно отпраздновать!

— Отпраздновать? — переспросила Кера, что-
бы убедиться, правильно ли расслышала последнее 
слово.

— Да, отпраздновать. У меня всё с собой.
Стараясь сдержать восторг, она нажала на откры-

вающую дверь кнопку и бросилась обратно в ван-
ную, на ходу натягивая халат: разговаривая по домо-
фону, она стояла голая и прижимала халат к груди. 
В ванной Кера схватила расческу и попыталась при-
вести в порядок мокрую копну волос. Из этого ниче-
го не вышло. Она понимала, что выглядит ужасно, 
но времени исправить положение не было. Затянув 
пояс халата и совершив еще одну безуспешную по-
пытку сладить с волосами, Кера направилась к вход-
ной двери и стала возиться с многочисленными 
замками и цепочками, которые поставила хозяйка 
квартиры. Едва она покончила с этим, как в дверь 
постучали условным стуком.

Глянув на всякий случай в глазок, Кера открыла 
дверь. На госте были темная фетровая шляпа и темное 
пальто, которых она никогда раньше не видела. Пре-
жде чем ей удалось поприветствовать мужчину, тот 
влетел в квартиру, закрыл за собой дверь и заключил 
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Керу в объятия, от которых захватило дух. Лишь по-
сле этого он поставил принесенный пакет с покупка-
ми на стол, снял шляпу и пальто и швырнул их на ди-
ван.

— Я уже сказал, нужно праздновать! — торже-
ственно объявил он, после чего извлек из пакета пару 
роскошных хрустальных бокалов для шампанского, 
охлажденную бутылку розового просекко в термо-
упаковке и, наконец, небольшую пачку коктейльных 
салфеток. — Полюбуйся! — сказал он, с видом опыт-
ного сомелье демонстрируя бутылку.

— Так, — сказала Кера, читая броскую черную 
этикетку, — «Бортоломиол Филанда», розовое игри-
стое. Никогда о таком не слышала.

— Великолепное вино, — гордо заметил мужчи-
на, — и достать его безумно трудно.

— А что именно мы празднуем? — неуверенно 
спросила Кера, пока он возился с удерживающей 
пробку проволокой.

Его ответ был как раз таким, на который она на-
деялась и рассчитывала изначально, когда сооб-
щила свою новость. Тогда он отреагировал совсем 
по-другому, и ее это раздавило.

— Мы празднуем всё! — триумфально провозгла-
сил он. — Дело в том, что ты была права, а я заблуж-
дался. Произошло настоящее чудо, которому суждено 
было случиться. Просто я в первый момент сгоряча 
этого не понял.

Кера могла бы указать, что «первый момент» 
слишком уж затянулся: строго говоря, их конфрон-
тация длилась почти целый месяц. Однако она ни-
чего не сказала из страха нарушить очарование мо-
мента, созданное энтузиазмом любовника. Раздался 
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громкий хлопок: пробка вылетела из бутылки, и над 
горлышком появилась розоватая пена.

— Как ты и говорила, жизнь — слишком драго-
ценное чудо, чтобы ей не радоваться. — Он налил 
пузырящееся вино в два бокала.

— А как же твоя жена? — заставила себя Кера за-
дать неудобный вопрос.

— Она в прошлом, — просто ответил он, вручив 
ей бокал и поднимая свой.

Тишину комнаты огласил мелодичный звон, когда 
они чокнулись. Следуя примеру мужчины, Кера сде-
лала большой глоток просекко, оказавшегося вкус-
нее любого вина, которое ей доводилось пробовать. 
Почти месяц назад она приняла решение избегать ал-
коголя, но сейчас был особенный момент. В послед-
ние несколько недель они с любовником несколько 
раз спорили и ссорились, обсуждая будущее, и она 
смирилась с тем, что позиции у них диаметрально 
противоположные. Его внезапный разворот на сто 
восемьдесят градусов вызвал у Керы восторг. Время 
для празднования было самым подходящим.

— Давай присядем и насладимся вином, — пред-
ложил мужчина, указав на диван, и переложил пальто 
со шляпой на кресло без подлокотников. — Оно про-
изводится в итальянской части Венето, — добавил он 
и потянул Керу за рукав халата к дивану, вынуждая 
сесть.

— Вкусно, — сказала Кера.
Она понятия не имела, где находится Венето, 

предполагая, что это где-то неподалеку от Венеции, 
но не стала расспрашивать, потому что по большому 
счету ей было все равно. Замечание о достоинстве 
вина она нашла справедливым и, сев, сделала еще 
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один большой глоток, получая от пузырьков не мень-
ше удовольствия, чем от мягкого, тонкого вкуса на-
питка. Кера не питала особой любви к игристому 
и всегда удивлялась ажиотажу вокруг него, как и цене 
бутылок, но сейчас вкус и правда показался ей восхи-
тительным, заставляя задуматься, что сыграло глав-
ную роль: само вино или ее радостное настроение. 
Как бы то ни было, Кера наслаждалась происходя-
щим. Конечно, у нее был миллион вопросов, но они 
могли немного подождать.

Мужчина продолжал болтать о просекко и Венето 
в Италии, не обращая внимания на отсутствие у нее 
интереса к этой теме, и она сделала еще глоток вина, 
на мгновение задержав его во рту. Восхитительное 
ощущение. Кера упивалась охватившим ее чувством 
чудесной расслабленности, так не похожим на гне-
тущие мысли, с которыми она боролась весь месяц. 
Но потом пришло головокружение, уже не такое при-
ятное. Хотя мужчина все еще говорил, его слова утра-
тили всякий смысл. Одновременно зрение затумани-
лось. Моргая, чтобы разогнать пелену перед глазами, 
она поставила бокал и попыталась встать, но ноги от-
казывались служить.

— У тебя все нормально? — спросил мужчина, 
поставив свой бокал на столик.

— Вроде бы да, — умудрилась произнести Кера, 
но ответ прозвучал невнятно. — Я просто вдруг 
очень устала…

Фраза прервалась на полуслове, а сама Кера мед-
ленно осела обратно на диван, откинув голову 
на спинку. Глаза у нее закрылись, рот, наоборот, при-
открылся, а дыхание замедлилось.
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Глаза Лори Монтгомери-Стэплтон внезапно откры-
лись куда раньше обычного, хотя Джек и не толкал 
ее в плечо. Она не помнила, когда в последний раз 
ни с того ни с сего пробуждалась в такое время. 
В голове сразу закружились мысли, потому что день 
предстоял особенно загруженный. На самом деле, 
загруженный до такой степени, что она намерева-
лась переговорить с Джеком, безмятежно спавшим 
рядом, и препоручить ему хотя бы одно дело, при-
чем не слишком простое. На прошлой неделе Лори 
согласилась прийти в школу Джека-младшего, чет-
вероклассника, чтобы встретиться с его учительни-
цей мисс Росси и, возможно, психологом. Им пред-
стояло обсудить якобы плохое поведение сына, его 
агрессию на школьной игровой площадке во время 
переменок и другие ситуации, связанные с импуль-
сивными поступками ребенка. Зная, что муж в по-
добных ситуациях склонен проявлять скорее раз-
дражительность, чем дипломатичность, Лори даже 
не заводила с ним разговор на эту тему, рассчитывая 
разобраться с проблемой самостоятельно, благо со-
мнений в том, что у сына все в порядке, у нее не воз-
никало. Но теперь Джеку-старшему предстояло 
взять это на себя, поскольку у Лори возникли новые 
неотложные дела: работа требовала ее присутствия 
в городском совете.


