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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был холодный ясный апрельский день, и часы 
пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, 
чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торо-
пливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома 
«Победа», но все‑таки впустил за собой вихрь зер-
нистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и ста-
рыми половиками. Против входа на стене висел 
цветной плакат, слишком большой для помеще-
ния. На плакате было изображено громадное, 
больше метра в ширину, лицо — лицо человека 
лет сорока пяти, с густыми черными усами, гру-
бое, но по‑мужски привлекательное. Уинстон на-
правился к лестнице. К лифту не стоило и подхо-
дить. Он даже в лучшие времена редко работал, 
а теперь в дневное время электричество вообще 
отключали. Действовал режим экономии — гото-
вились к Неделе ненависти. Уинстону предстоя-
ло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, 
над щиколоткой у него была варикозная язва; он 
поднимался медленно и несколько раз останавли-
вался передохнуть. На каждой площадке со стены 
глядело все то же лицо. Портрет был выполнен 



6

так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпуска-
ли. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — гласила 
подпись.

В квартире сочный голос что‑то говорил о про-
изводстве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел 
из заделанной в правую стену продолговатой ме-
таллической пластины, похожей на мутное зерка-
ло. Уинстон повернул ручку, голос ослаб, но речь 
по‑прежнему звучала внятно. Аппарат этот (он на-
зывался телекран) притушить было можно, полно-
стью же выключить — нельзя. Уинстон отошел к 
окну: невысокий тщедушный человек, он казался 
еще более щуплым в синем форменном комбине-
зоне партийца. Волосы у него были совсем свет-
лые, а румяное лицо шелушилось от скверного 
мыла, тупых лезвий и холода только что кончив-
шейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал хо-
лодом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрыв-
ки бумаги; и хотя светило солнце, а небо было рез-
ко‑голубым, все в городе выглядело бесцветным — 
кроме расклеенных повсюду плакатов. С каждого 
заметного угла смотрело лицо черноусого. С дома 
напротив — тоже. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА 
ТЕБЯ — говорила подпись, и темные глаза глядели 
в глаза Уинстону. Внизу, над тротуаром, трепался 
на ветру плакат с оторванным углом, то пряча, то 
открывая единственное слово: АНГСОЦ. Вдале-
ке между крышами скользнул вертолет, завис на 
мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся 
прочь. Это полицейский патруль заглядывал лю-
дям в окна. Но патрули в счет не шли. В счет шла 
только полиция мыслей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девя-
того трехлетнего плана. Телекран работал на при-
ем и на передачу. Он ловил каждое слово, если его 
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произносили не слишком тихим шепотом; мало 
того, покуда Уинстон оставался в поле зрения мут-
ной пластины, он был не только слышен, но и ви-
ден. Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в 
данную минуту или нет. Часто ли и по какому рас-
писанию подключается к твоему кабелю полиция 
мыслей — об этом можно было только гадать. Не 
исключено, что следили за каждым — и круглые 
сутки. Во всяком случае, подключиться могли 
когда угодно. Приходилось жить — и ты жил, по 
привычке, которая превратилась в инстинкт, — с 
сознанием того, что каждое твое слово подслуши-
вают и каждое твое движение, пока не погас свет, 
наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так без-
опаснее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. 
В километре от его окна громоздилось над чума-
зым городом белое здание министерства правды — 
место его службы. Вот он, со смутным отвращени-
ем подумал Уинстон, вот он, Лондон, главный го-
род Взлетной полосы I, третьей по населению про-
винции государства Океания. Он обратился к дет-
ству — попытался вспомнить, всегда ли был таким 
Лондон. Всегда ли тянулись вдаль эти вереницы 
обветшалых домов XIX века, подпертых бревна-
ми, с залатанными картоном окнами, лоскутными 
крышами, пьяными стенками палисадников? И 
эти прогалины от бомбежек, где вилась алебастро-
вая пыль и кипрей карабкался по грудам облом-
ков; и большие пустыри, где бомбы расчистили 
место для целой грибной семьи убогих дощатых 
хибарок, похожих на курятники? Но — без толку, 
вспомнить он не мог; ничего не осталось от дет-
ства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, 
лишенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе мини-
прав — разительно отличалось от всего, что лежа-
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ло вокруг. Это исполинское пирамидальное зда-
ние, сияющее белым бетоном, вздымалось, уступ 
за уступом, на трехсотметровую высоту. Из своего 
окна Уинстон мог прочесть на белом фасаде напи-
санные элегантным шрифтом три партийных ло-
зунга:

	 ВОЙНА — ЭТО МИР
		  СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
			   НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в 
себе три тысячи кабинетов над поверхностью зем-
ли и соответствующую корневую систему в недрах. 
В разных концах Лондона стояли лишь три еще 
здания подобного вида и размеров. Они настоль-
ко возвышались над городом, что с крыши жилого 
дома «Победа» можно было видеть все четыре ра-
зом. В них помещались четыре министерства, весь 
государственный аппарат: министерство правды, 
ведавшее информацией, образованием, досугом и 
искусствами; министерство мира, ведавшее вой- 
ной; министерство любви, ведавшее охраной по-
рядка, и министерство изобилия, отвечавшее за 
экономику. На новоязе: миниправ, минимир, ми-
нилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании 
отсутствовали окна. Уинстон ни разу не пересту-
пал его порога, ни разу не подходил к нему ближе 
чем на полкилометра. Попасть туда можно было 
только по официальному делу, да и то преодолев 
целый лабиринт колючей проволоки, стальных 
дверей и замаскированных пулеметных гнезд. 
Даже на улицах, ведущих к внешнему кольцу 
ограждений, патрулировали охранники в черной 
форме, похожие на горилл и вооруженные сустав-
чатыми дубинками.
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Уинстон резко повернулся. Он придал лицу вы-
ражение спокойного оптимизма, наиболее умест-
ное перед телекраном, и прошел в другой конец 
комнаты, к крохотной кухоньке. Покинув в этот 
час министерство, он пожертвовал обедом в столо-
вой, а дома никакой еды не было — кроме ломтя 
черного хлеба, который надо было поберечь до за-
втрашнего утра. Он взял с полки бутылку бесцвет-
ной жидкости с простой белой этикеткой: «Джин 
Победа». Запах у джина был противный, масляни-
стый, как у китайской рисовой водки. Уинстон на-
лил почти полную чашку, собрался с духом и про-
глотил, точно лекарство.

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потек-
ли слезы. Напиток был похож на азотную кислоту; 
мало того: после глотка ощущение было такое, буд-
то тебя огрели по спине резиновой дубинкой. Но 
вскоре жжение в желудке утихло, а мир стал выгля-
деть веселее. Он вытянул сигарету из мятой пачки 
с надписью «Сигареты Победа», по рассеянности 
держа ее вертикально, в результате весь табак из 
сигареты высыпался на пол. Со следующей Уин-
стон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату 
и сел за столик слева от телекрана. Из ящика стола 
он вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую 
книгу для записей с красным корешком и перепле-
том под мрамор.

По неизвестной причине телекран в комнате 
был установлен не так, как принято. Он помещал-
ся не в торцовой стене, откуда мог бы обозревать 
всю комнату, а в длинной, напротив окна. Сбоку 
от него была неглубокая ниша, предназначенная, 
вероятно, для книжных полок, — там и сидел сей-
час Уинстон. Сев в ней поглубже, он оказывался 
недосягаемым для телекрана, вернее, невидимым. 
Подслушивать его, конечно, могли, но наблюдать, 
пока он сидел там, — нет. Эта несколько необыч-
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ная планировка комнаты, возможно, и натолкну-
ла его на мысль заняться тем, чем он намерен был 
сейчас заняться.

Но кроме того, натолкнула книга в мрамор-
ном переплете. Книга была удивительно красива. 
Гладкая кремовая бумага чуть пожелтела от старо-
сти — такой бумаги не выпускали уже лет сорок, 
а то и больше. Уинстон подозревал, что книга еще 
древнее. Он приметил ее в витрине старьевщика 
в трущобном районе (где именно, он уже забыл) 
и загорелся желанием купить. Членам партии не 
полагалось ходить в обыкновенные магазины (это 
называлось «приобретать товары на свободном 
рынке»), но запретом часто пренебрегали: множе-
ство вещей, таких, как шнурки и бритвенные лез-
вия, раздобыть иным способом было невозможно. 
Уинстон быстро оглянулся по сторонам, нырнул в 
лавку и купил книгу за два доллара пятьдесят. За-
чем — он сам еще не знал. Он воровато принес ее 
домой в портфеле. Даже пустая, она компромети-
ровала владельца.

Намеревался же он теперь — начать дневник. 
Это не было противозаконным поступком (проти-
возаконного вообще ничего не существовало, по-
скольку не существовало больше самих законов), 
но, если дневник обнаружат, Уинстона ожидает 
смерть или в лучшем случае двадцать пять лет ка-
торжного лагеря. Уинстон вставил в ручку перо и 
облизнул, чтобы снять смазку. Ручка была архаи-
ческим инструментом, ими даже расписывались 
редко, и Уинстон раздобыл свою тайком и не без 
труда: эта красивая кремовая бумага, казалось 
ему, заслуживает того, чтобы по ней писали насто-
ящими чернилами, а не карябали чернильным ка-
рандашом. Вообще‑то он не привык писать рукой. 
Кроме самых коротких заметок, он все диктовал 
в речепис, но тут диктовка, понятно, не годилась. 
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Он обмакнул перо и замешкался. У него схватило 
живот. Коснуться пером бумаги — бесповорот-
ный шаг. Мелкими корявыми буквами он вывел:

4 апреля 1984 года

И откинулся. Им овладело чувство полной 
беспомощности. Прежде всего он не знал, правда 
ли, что год — 1984‑й. Около этого — несомненно: 
он был почти уверен, что ему 39 лет, а родился он 
в 1944‑м или 45‑м; но теперь невозможно устано-
вить никакую дату точнее, чем с ошибкой в год 
или два.

А для кого, вдруг озадачился он, пишется этот 
дневник? Для будущего, для тех, кто еще не ро-
дился. Мысль его покружила над сомнительной 
датой, записанной на листе, и вдруг наткнулась 
на новоязовское слово двоемыслие. И впервые ему 
стал виден весь масштаб его затеи. С будущим как 
общаться? Это по самой сути невозможно. Либо 
завтра будет похоже на сегодня и тогда не станет 
его слушать, либо оно будет другим, и невзгоды 
Уинстона ничего ему не скажут.

Уинстон сидел, бессмысленно уставясь на бу-
магу. Из телекрана ударила резкая военная музы-
ка. Любопытно: он не только потерял способность 
выражать свои мысли, но даже забыл, что ему 
хотелось сказать. Сколько недель готовился он к 
этой минуте, и ему даже в голову не пришло, что 
потребуется тут не одна храбрость. Только запи-
сать — чего проще? Перенести на бумагу нескон-
чаемый тревожный монолог, который звучит у 
него в голове годы, годы. И вот даже этот монолог 
иссяк. А язва над щиколоткой зудела невыносимо. 
Он боялся почесать ногу — от этого всегда начи-
налось воспаление. Секунды капали. Только бе-
лизна бумаги, да зуд над щиколоткой, да гремучая 
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музыка, да легкий хмель в голове — вот и все, что 
воспринимали сейчас его чувства.

И вдруг он начал писать — просто от паники, 
очень смутно сознавая, что идет из-под пера. Би-
серные, но по-детски корявые строки ползли то 
вверх, то вниз по листу, теряя сперва заглавные 
буквы, а потом и точки.

4 апреля 1984 года. Вчера в кино. Сплошь военные 
фильмы. Один очень хороший где‑то в Средиземном 
море бомбят судно с беженцами. Публику забавляют 
кадры где пробует уплыть громадный толстенный муж‑
чина а его преследует вертолет. Сперва мы видим как 
он по-дельфиньи бултыхается в воде потом видим его 
с вертолета через прицел потом он весь продырявлен 
и море вокруг него розовое и сразу тонет словно че‑
рез дыры набрал воды, когда он пошел на дно зрите‑
ли загоготали. Потом шлюпка полная детей и над ней 
вьется вертолет. там на носу сидела женщина средних 
лет похожая на еврейку а на руках у нее мальчик лет 
трех. Мальчик кричит от страха и прячет голову у нее 
на груди как будто хочет в нее ввинтиться а она его 
успокаивает и прикрывает руками хотя сама посине‑
ла от страха, все время старается закрыть его рука‑
ми получше, как будто может заслонить от пуль, потом 
вертолет сбросил на них 20  килограммовую бомбу 
ужасный взрыв и лодка разлетелась в щепки, потом 
замечательный кадр детская рука летит вверх, вверх 
прямо в небо наверно ее снимали из стеклянного 
носа вертолета и в партийных рядах громко аплоди‑
ровали но там где сидели пролы какая-то женщина 
подняла скандал и крик, что этого нельзя показывать 
при детях куда это годится куда это годится при детях и 
скандалила пока полицейские не вывели не вывели 
ее вряд ли ей что-нибудь сделают мало ли что говорят 
пролы типичная проловская реакция на это никто не 
обращает…
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Уинстон перестал писать, отчасти из-за того, 
что у него свело руку. Он сам не понимал, почему 
выплеснул на бумагу этот вздор. Но любопытно, 
что, пока он водил пером, в памяти у него отстоя-
лось совсем другое происшествие, да так, что хоть 
сейчас записывай. Ему стало понятно, что из-за 
этого происшествия он и решил вдруг пойти до-
мой и начать дневник сегодня.

Случилось оно утром в министерстве — если о 
такой туманности можно сказать «случилась».

Время приближалось к одиннадцати ноль-ноль, 
и в отделе документации, где работал Уинстон, со-
трудники выносили стулья из кабин и расставляли 
в середине холла перед большим телекраном — 
собирались на двухминутку ненависти. Уинстон 
приготовился занять свое место в средних рядах, 
и тут неожиданно появились еще двое: лица зна-
комые, но разговаривать с ними ему не приходи-
лось. Девицу он часто встречал в коридорах. Как 
ее зовут, он не знал, знал только, что она работает 
в отделе литературы. Судя по тому, что иногда он 
видел ее с гаечным ключом и маслеными руками, 
она обслуживала одну из машин для сочинения 
романов. Она была веснушчатая, с густыми тем-
ными волосами, лет двадцати семи; держалась 
самоуверенно, двигалась по-спортивному стре-
мительно. Алый кушак — эмблема Молодежного 
антиполового союза, — туго обернутый несколько 
раз вокруг талии комбинезона, подчеркивал кру-
тые бедра. Уинстон с первого взгляда невзлюбил 
ее. И знал за что. От нее веяло духом хоккейных 
полей, холодных купаний, туристских вылазок и 
вообще правоверности. Он не любил почти всех 
женщин, в особенности молодых и хорошеньких. 
Именно женщины, и молодые в первую очередь, 
были самыми фанатичными приверженцами пар-
тии, глотателями лозунгов, добровольными шпио-
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