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К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

«Русский роман»  — первая «взрослая» книга самого 
популярного израильского писателя Меира Шалева. 
Она написана еще в 1985 году, но такова уж судьба — 
она пришла к русскому читателю едва ли не послед-
ней по счету, после уже переведенных «Эсава» (1991), 
«Нескольких дней» (1994) и «В доме своем в пустыне» 
(1998). Немудрено. Это, вероятно, самый сложный и 
многоплановый роман Шалева и самый трудный для 
восприятия неизраильского читателя. Эта книга расска-
зывает в основном о Палестине начала XX века, так что 
события, в ней описанные, отделены от такого читате-
ля не только географией, но и историей, не только про-
странством, но и временем. Но еще большую сложность 
представляет то, что и описанные в ней люди знакомы 
русскому читателю в лучшем случае понаслышке. Сага 
трех поколений, а именно такой сагой является «Рус-
ский роман», начинается с истории группы молодых ев-
реев, покинувших Россию незадолго до Первой миро-
вой войны, чтобы отправиться в Палестину возрождать 
свою историческую родину и себя самих, свой народ, — 
и тут-то начинаются сложности.

Вообразите себе прощание на вокзале: вы расстае-
тесь с молодыми людьми, которые навсегда уезжают на 
Чукотку. Безумие, конечно, но им вздумалось поднять 
этот необжитый, дикий, суровый край. Третий звонок, 
поезд трогается, еще видны в окнах юные веселые ли-
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ца — и для вас опускается занавес. Он опускается на-
долго: война, революция, беспощадные тридцатые, еще 
одна война — «сороковые роковые», холодная война... 
Вы уж и думать забыли о чудаках, пропавших где-то в 
ледяной дали, разве что старикам порой вспомнится: 
«А как там эти... на своей Чукотке? Хе-хе-хе...»

Потом занавес поднимается снова, и вы вдруг узнае-
те, вы слышите, вы видите на своих экранах, что на Чу-
котке происходит что-то неслыханное. Сверкает элек-
тричество, шумят города, мчатся электрички, ревут по-
токи машин, колышутся злаки, гремят симфонические 
оркестры, печатают шаг дивизии и, сотрясая асфальт, 
ползут по площади атомные ракеты. Вы подозреваете, 
что вас обманывают. Вы твердо знаете, что тогда, в по-
езде, чудаков были считаные десятки. Но вам кладут 
на стол книгу и говорят: «Вот. Эта книга рассказывает 
о том, что произошло с теми чудаками. Они выжили, 
они добились. Из этой книги вы все узнаете». Вы заин-
тересованы. Вы открываете книгу, читаете, перелисты-
ваете. И тут происходит самое неприятное — не только 
для вас, но и для самой книги: вам — непонятно. Герои 
отделены от вас иначе прожитой жизнью, они богаты 
иным жизненным опытом. У них иные реалии и иные 
мифы. Свидание — почти через сто лет — состоялось, 
но встретившиеся уже не понимают друг друга.

Вам непонятно, что это у них там за «Движение» та-
кое, о котором они столько раз упоминают? Какие «иде-
ологические страсти» терзают их и разводят по разные 
стороны баррикад? Что это за страна, где бродят гие-
ны, люди зачем-то годами тайком собирают оружие в от-
стойных ямах и дети в четыре года читают доклады на ка-
ких-то партийных конференциях? Кто они такие, все эти 
их «пионеры», «мошавники», «стражи», «харедим», «пре-
датели-капиталисты», «Вторая алия», «Третья алия», «аш-
кеназим», «марокканцы»? Вы напрягаетесь понять, вы 
взываете к автору, но увы — автор вам не помогает, ка-
жется, даже не хочет помочь, он, похоже, немного посме-
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ивается над вашими заботами, потому что у него свои за-
боты, своя, писательская, игра — раскладывать на пло-
скости книжного листа яркие, многоцветные осколки су-
деб, вырванные из потока времени и перетасованные в 
самом причудливом порядке. Рассказчику не до вас и не 
до нас, он играет временем и судьбами, творит из них ка-
лейдоскоп затейливого сюжета, над кем-то смеется, на 
что-то намекает, вы чувствуете, что смеется, вы ощуща-
ете, что намекает, а еще и волнуется, и впадает в пафос, 
и выпадает в иронию, но вам невнятны его пафос и его 
ирония, вы злитесь, вам непонятно все — начиная с са-
мого заглавия книги. «Русский роман». Почему «Русский 
роман»? Чем он «русский»? О ком и о чем эта книга?

Это название — наверно, самое вызывающее в ро-
мане. Не случайно в России вокруг этой книги Шалева 
сложилась уже своя мифология: о ней без конца писали, 
как о уже переведенной, в крайнем случае — как о хоро-
шо известной русскому читателю, а она только еще жда-
ла своего дня, чтобы к нему прийти. В самом деле, раз 
«Русский роман» — значит, о русских, значит — для рус-
ских, и тем более обидно, когда оказывается, что вроде 
как бы и не про них и как бы не для них.

Между тем здесь всего лишь — вариация известно-
го социологического парадокса: наибольшее непонима-
ние порождают именно небольшие отличия. Герои кни-
ги, хоть они и евреи, но — евреи русские, и этим все 
сказано: и о книге, и о ее названии. Они выросли из то-
го же единого ствола — того же нетерпеливого, жадно-
го утопического ожидания, которое когда-то породило 
русскую революцию и привело в нее множество моло-
дых русских евреев. Но герои этой книги — это та часть 
русского еврейства, которая решила привить свои уто-
пические ожидания не на русскую землю, а на дичок 
собственной земли. Тем не менее воодушевляли их те 
же идеи «свободы, равенства и братства», разве что ус-
ложненные многовековым еврейским мессианством да 
историческими, библейскими воспоминаниями. Даже 
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их «религия труда» и «мистика почвы» — и те очевид-
нейшим образом выросли из русского народничества и 
толстовства. Стоит ли упоминать еще о душевном мак-
симализме или, скажем, о крестьянской жизненной 
цепкости? И без того очевидно, что «Русский роман» — 
это русский роман вдвойне: не только о русских евреях, 
но и о русских идеях. Хотя можно и наоборот: о еврей-
ской идее — на русский лад. Ибо, как известно многим 
(а неизвестно еще большему числу), тот сионизм, кото-
рому обязаны своим возрождением земля Израиля и Го-
сударство Израиль, ни в коем случае не был «сионизмом 
вообще» или «сионизмом по Герцлю» — это был имен-
но и прежде всего «русский» вариант сионизма. Начи-
ная уже с того, что именно молодые сионисты из Рос-
сии, все эти Вейцманы и Жаботинские, они и только 
они отвергли, вопреки Герцлю, идею еврейского госу-
дарства в Уганде в пользу еврейского государства в Па-
лестине, и кончая тем, что именно эти молодые сиони-
сты из России своим пÓтом и кровью, за каких-нибудь 
полвека, превратили эту Палестину из малярийных бо-
лот и безжизненной пустыни в...

Во что же? Вы уже заинтересованы. Как реализова-
лась революционная утопия на русской земле, вы знае-
те. Весь ее путь, от октября 1917-го до сегодняшней Рос-
сии, вам известен. А как она же, эта утопия, реализова-
лась на земле еврейской?

Именно об этом — «Русский роман», книга, при всей 
ее общечеловеческой проникновенности и мощи, глу-
боко погруженная в историю, вросшая в нее корнями 
своих дикий акаций и могучих олив.

Поэтому на самом деле, вопреки упомянутому вы-
ше социологическому парадоксу, русскому читателю — 
именно ему — понять «Русский роман» легче, чем фран-
цузу или американцу. Ибо в основном и сущностном 
это — о «своем», непонятны на самом деле только кон-
кретные реалии. Что-то вроде знакомой пьесы на не 
вполне знакомом языке. Необходимо лишь небольшое 
либретто, что-то вроде предисловия или вступления, 
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которое объяснило бы эти реалии и напомнило «прави-
ла чтения» на этом чужом языке.

Такое вступление могло бы начинаться так. Иврит — 
очень «плотный» язык. Он не знает гласных, он их про-
пускает. Он пишет: «гбн» — и это может быть «гибен», 
т.е. горбун, или «габан», т.е. сыровар. Прочтение сло-
ва предполагает предшествующее знание, оно требу-
ет напряженного внимания, догадки и работы мысли. 
Библия — очень «плотная» книга. Ее огромная художе-
ственная мощь — в ее высшей сдержанности, в пропу-
ске деталей. Она говорит: «И служил Иаков за Рахиль 
семь лет, и они показались ему за несколько дней, пото-
му что он любил ее» — и предоставляет нам заполнить 
эти долгие, мучительные годы своим воображением, 
своим знанием жизни. Такое заполнение потребовало 
от Томаса Манна двух томов «Иосифа и его братьев», и 
только тогда его машинистка счастливо вздохнула: «Те-
перь я знаю, как это было на самом деле». «Русский ро-
ман» написан в библейской манере. Это по-библейски 
«плотный» роман. В отличие от истинно русского рома-
на, он последовательно опускает многие психологиче-
ские мотивировки. Но он их предполагает. Он говорит, 
что над могилой отца стоят «плачущий сын и разгневан-
ная дочь» — и предлагает вдуматься: почему сын — пла-
чет, а дочь — разгневана? Живая вода читательского во-
ображения и знания жизни призвана заполнить поры 
этого романа-губки. Это глубоко психологическая про-
за именно потому, что ее психологизм укрыт глубоко 
«между словами». Точно так же «плотна» в этом романе 
историческая ткань. Она предполагает и требует чита-
тельского участия. Учитель Пинес защищает деревню не 
только от колорадских жучков, но и от государственной 
лотереи, от полчищ саранчи, как от полчищ джазменов. 
Почему лотерея и жучок, саранча и джаз поставлены в 
один ряд? Мотивировки опущены, пропуск требуется за-
полнить, и это предполагает предшествующее знание.

Израильский читатель книги Шалева впитывает это 
знание с молоком матери и из воздуха страны, в школе, 
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из книг и «по жизни». Русскому читателю нужно напом-
нить. Постараемся сделать это предельно кратко. На-
помним читателю, что основная масса древних евреев 
покинула свою страну около двух тысяч лет назад, по-
сле двух нашествий римских армий. С тех пор евреи жи-
ли в рассеянии, поддерживаемые мечтой о возвраще-
нии на историческую родину. Вернуться решались не-
многие. Все эти века Палестина оставалась под чужим 
господством — римским, греческим, арабским, визан-
тийским, турецким. Еврейское ее население начало за-
метно возрастать только в конце 19 века. К 1881 году 
оно насчитывало всего 25 тысяч человек. Основную его 
часть составляли нищие религиозные семьи Иерусали-
ма, Тверии, Цфата, жившие благодаря милостыне зару-
бежного еврейства. Ситуация изменилась с началом ев-
рейских погромов в России: в 1882 году большие груп-
пы русских евреев ушли от этих погромов в Палестину, 
совершили, как это называется в еврейской традиции, 
«восхождение в Сион», «алию», как это называется на 
иврите (в Сион всегда восходят, в Египет и прочий окру-
жающий мир всегда спускаются, потому что гористая 
Иудея всегда лежала выше низменностей Египта). Эта 
«первая» по счету алия продолжалась до 1903 года и 
привела в Страну свыше десяти тысяч человек. Часть из 
них располагала небольшими собственными средства-
ми и купила землю у арабов, остальные создали свои 
поселения на деньги Эдмона Ротшильда, знаменитого 
«Барона» — выдающегося филантропа, который в тече-
ние шестнадцати лет вложил в свои палестинские ко-
лонии 1,6 млн фунтов стерлингов. За это время были 
созданы такие поселения (нынешние израильские го-
рода), как Ришон-ле-Цион, Петах-Тиква, Зихрон-Яаков, 
Реховот, Хедера. Тогда это были небольшие сельскохо-
зяйственные поселки, и появлялись они на свет поисти-
не в родовых муках: достаточно сказать, что за первые 
двадцать лет из пятисот сорока жителей Хедеры умер-
ли от малярии двести четырнадцать. Тем не менее к на-
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чалу 20 века жители двадцати этих поселков, называв-
шихся «новым ишувом», составляли уже 20% всего ев-
рейского населения Палестины. И костяк их составляли 
люди, жившие не на милостыню, как в ишуве «старом», 
иерусалимском и цфатском, а трудом собственных рук. 
Впрочем, хотя все эти люди Первой алии были в основ-
ном русские евреи, «Русский роман» начался не с них.

Он начался с легендарной Второй алии. Ее приве-
ли в Палестину идеи сионизма, сознательное стремле-
ние совершить революцию в истории еврейского наро-
да, возродить землю исторической родины и создать на 
ней свободное общество тружеников земли. Пришпори-
ли эту утопию новые погромы в России, начавшиеся в 
1903 году. Тогда впервые еврейская молодежь органи-
зовала отряды самообороны, и многие бойцы этих от-
рядов вскоре оказались в Палестине. Но были там и на-
читанные мальчики в очках, и девочки в пелеринах — 
бросившие родительские семьи, уехавшие за мечтой, 
в страшных снах не представлявшие, какие трудности 
ждут их на земле предков. Сочетание утопического во-
одушевления и подвижнической активности сплотило 
всех этих разных людей в группу единомышленников, 
придало этой алие ее уникальный характер и наложило 
сильнейший отпечаток на всю дальнейшую жизнь ишу-
ва в течение нескольких десятилетий.

Вторая алия, продолжавшаяся до 1914 года, приве-
ла в страну свыше 30 тысяч человек. Вот как описывает 
этих молодых людей лучший хроникер еврейского воз-
рождения Феликс Кандель в своей книге «Земля под но-
гами»: «Молодежь из Второй алии была в основном да-
лека от религии... Право еврейского народа на эту зем-
лю они обосновывали… не Божественным обещанием; 
свое право они связывали лишь с трудом: землю завою-
ет тот, кто ее обрабатывает. Эти идеалисты и бессребре-
ники, бунтари и ниспровергатели в заношенной рваной 
одежде выделялись на фоне благополучных старожи-
лов». Многие из них вдохновлялись идеями своего «учи-
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теля жизни», толстовца Гордона, его «религией труда»: 
«Мы сможем создать народ лишь тогда, когда каждый 
из нас воссоздаст себя заново путем труда и естествен-
ной жизни. Если воссоздание и не будет для нас пол-
ным, то по этому пути пойдут... наши дети... Таким об-
разом у нас будут со временем хорошие крестьяне, хо-
рошие рабочие, хорошие евреи и хорошие люди». Идеи 
Гордона стали основой, на которой возникла одна из 
первых на этой земле политических партий — «а-Поэль 
а-Цаир» — «Молодой рабочий». Она не была единствен-
ной. Молодые еврейские утописты другого толка, вдох-
новлявшиеся идеалом Борохова и Сыркина — слить си-
онизм с социализмом и марксизмом, построить в Сио-
не еврейское социалистическое государство «на основе 
справедливости, государственного планирования и об-
щественной солидарности» — создали еврейскую соци-
ал-демократическую рабочую партию, «Поалей Цион». 
Яростные идеологические споры о практических путях 
и дальних целях «практического сионизма», начавши-
еся еще в России, возобновлялись в первые же дни по 
прибытии в Страну и продолжались потом годами и де-
сятилетиями, пока эти партии не слились в единое Ра-
бочее движение, естественным образом ставшее почти 
монопольным правителем ишува. Как полагается моно-
польному правителю — со своими канцеляриями, кори-
дорами власти, конгрессами и бюрократами. Со своими 
мифами о героическом прошлом, громкими словами о 
сионизме и неизбежным «обуржуазиванием» (слава Бо-
гу — не большевизмом). Но все это произошло потом...

А поначалу из этих парней и девушек долго не полу-
чались «хорошие крестьяне» и «хорошие рабочие». Сна-
чала им пришлось искать работу  — у своих же едино-
племенников, на виноградниках, на пастбищах и в ви-
нодельнях поселенцев первой алии, уже немного к то-
му времени обжившихся. «Каждое утро, — продолжает 
Кандель, — молодые люди, вчера только приехавшие из 
России, выходили на площадь в центре поселка... в поис-
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ках работы, а хозяева прохаживались от одного к друго-
му и решали, кого из них взять... У (молодого) еврейско-
го рабочего не было ничего: его заработка хватало лишь 
на убогое жилье и скудную еду... если он заболевал, то 
был обречен на голод». А вот из воспоминаний Бен-Гури-
она, одного из этих же молодых: «Я голодал и мучился от 
малярии больше, чем работал». Те, кто не мог ужиться с 
ишувом Первой алии, уходили в свободный поиск. Про-
ще говоря — на еще необжитые земли. Эти земли скупа-
лись у богатых арабских землевладельцев сначала леген-
дарным Ханкиным, потом Палестинским бюро для при-
обретения и освоения новых земель под руководством 
Руппина. Так происходило еврейское заселение севера 
страны, ее внутренних земель — Галилеи, Изреэльской 
долины, побережья озера Киннерет. Туда и добраться-то 
было не так просто. Как писал современник, «поездов ту-
да не было, в Галилею «поднимались» кто пешим ходом, 
а кто на лошадях». Малярийные болота, почище хедер-
ских, иссохшая земля, сорняки и колючки, враждебные 
арабские деревни, голые, выжженные на солнце горы, 
неподвижный воздух — места вокруг Киннерета лежали 
на двести метров ниже уровня моря, температура летом 
достигала тридцати и больше градусов в тени. А потом, 
уже на вожделенном месте — жара, и лихорадка, и тес-
нота в жилищах, и тяжкий ежедневный многочасовый 
труд, и смерти, смерти, одна за другой, кто от малярии, 
кто от пули, — и как писал другой из этих молодых пи-
онеров-первопроходцев: «Несмотря на чарующую тишь 
Киннерета, не было покоя на душе его обитателей. Из-
неможение и тоска делались по временам нестерпимы. 
Кладбище, притаившееся на склоне холма... свидетель-
ствует о покончивших самоубийством».

Одни уходили из жизни, другие — в города, на побе-
режье, третьи вообще покидали Страну (по свидетель-
ству Бен-Гуриона, их десяти приехавших с ним человек 
девять отчаялись и бежали из Палестины), но те, кто 
остался, — строили. Строили хижины, потом коровни-



ки, потом дома, потом целые поселки. Именно здесь, на 
берегах Киннерета и в Изреэльской долине, возникли 
новые, неведомые доселе миру формы еврейской ком-
мунальной жизни — кибуц Дгания (1909), «мать изра-
ильских кибуцев», с их коллективными трудом и вла-
дением средствами производства, и мошав Нахалаль 
(1921) с его семейной структурой ведения хозяйства 
и коллективной общественной жизнью. Здесь зароди-
лась и легендарная еврейская организация самооборо-
ны «а-Шомер», т.е. «Страж», объединявшая десятки мо-
лодых «дозорных», тайком собиравших оружие, чтобы 
защитить хрупкие ростки этих кибуцев и мошавов от 
арабских нападений, порой ценой собственной жизни. 
Отсюда вышла социальная и идеологическая элита бу-
дущего Израиля и его будущее политическое руковод-
ство — генералы, премьеры, президенты. А главное — 
здесь, в этих кибуцах и мошавах, так верили их стро-
ители, «выковывался новый еврей»  — ибо эти строи-
тели, как и другие «строители будущего», в тогдашней 
России, искренне верили, что создадут «нового челове-
ка на новой земле», и ждали этих своих «первенцев», 
и возлагали на них фантастические надежды: понесут 
знамя... продолжат дело... воплотят мечту...

Их дети и внуки действительно выросли «новыми», 
другими, о них тоже рассказано в романе. Лучше или ху-
же дедов и отцов — об этом можно спорить, но — дру-
гими. Меир Шалев  — лучший тому пример. Он один 
из «внуков Нахалаля». И он другой, потому что никто 
из «дедов» и «отцов» не мог бы написать «Русский ро-
ман» — для этого нужна была печальная и насмешливая 
перспектива десятилетий; но и никто из тех, кто не про-
шел через «русский» Нахалаль или «русскую» Дганию, 
тоже не мог бы написать эту поразительную, мудрую и 
трогательную книгу.

Теперь можете ее раскрыть.
Р. Нудельман, 

2006
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1

В одну из летних ночей старый учитель Яков Пинес 
проснулся в холодном поту. Кто-то снаружи выкрик-
нул изо всей силы:

— Я трахнул внучку Либерзона!
Крик — отчетливый, дерзкий и громкий — про-

рвался сквозь кроны канарских сосен у водонапор-
ной башни, на мгновенье распластался в воздухе, 
точно хищная птица, и упал на деревню, на лету рас-
сыпавшись на отдельные слова. Сердце учителя стис-
нула знакомая боль. Опять он один услышал эту не-
пристойность.

Многие годы Яков Пинес героически затыкал ка-
ждую щель, неустанно латал каждую прореху, отваж-
но вставал в каждом проломе. «Как тот голландский 
мальчик, с пальцем в плотине!» — гордо восклицал 
он, отразив очередную угрозу. Колорадские жуки, 
тиражи государственной лотереи, коровьи клещи, 
малярийные анофелесы, полчища саранчи и джазме-
нов — все они накатывались на него черными волна-
ми и все разбивались в мутную пену о бруствер его 
сердца.

Пинес приподнялся на постели и вытер вспотев-
шие руки о мохнатую грудь. Гнев и изумление пере-
полняли его. Тут совершалось открытое попрание 
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всех основ общественного порядка, а жизнь в де-
ревне шла себе своим чередом как ни в чем не бы- 
вало.

Деревня, как говаривали у нас в Долине1, давно 
уже спала праведным сном2. Спали дойные коровы 
в своих стойлах, спали куры-несушки в своих курят-
никах, спали труженики-идеалисты в своих жестких 
кроватях. Но точно старая машина, части которой 
давно притерлись друг к другу, деревенская жизнь 
и во сне продолжала свою рутину. Набухали моло-
ком коровьи соски, наливались соком виноградные 
гроздья, набрякали первосортным мясом плечи об-
реченных на забой бычков. Прилежные бактерии, 
«наши одноклеточные друзья», как любовно имено-
вал их на уроках природоведения Пинес, привычно 
хлопотали у корней растений, поставляя им молеку-
лы азота. Но старый воспитатель, хоть и был челове-
ком мягким и терпеливым, не мог допустить, чтобы 
в такую минуту люди — и сам он, конечно, в первый 
черед, — мирно почивали на лаврах своих трудовых 
свершений. «Все равно я тебя поймаю, мерзавец!» — 
яростно шепнул он, тяжело вставая с железной кро-
вати. Дрожащими руками застегнул старые брюки 
цвета хаки, сунул ноги в черные рабочие ботинки, 
придававшие прочность его лодыжкам, и вышел, го-
товый к ночному сраженью. Только очки он не сумел 
отыскать в темноте и спешке и теперь угадывал до-
рогу по лунному свету, который слоями лился в двер-
ные щели.

За порогом нога учителя тотчас зацепилась за бу-
гор, коварно взрытый кротом, который давно уже 
вел в его дворе свою подрывную работу. Пинес торо-
пливо поднялся, отряхнул колени, выкрикнул: «Кто 
тут? Кто тут?» — и напряженно прислушался в ожи-
дании ответа. Близорукие глаза так и буравили тьму 
ночную, седая и большая, как у совы, голова повора-
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чивалась во все стороны, словно вращалась на неви-
димой оси.

Но наглый возглас больше не повторился. «Как 
всегда, — подумал старый учитель. — Крикнет что 
есть силы — и замолчит».

Душу Пинеса точила тревога. Возмутительный 
выкрик свидетельствовал об опасном идеологиче-
ском уклоне. Налицо была погоня за дешевыми на-
слаждениями, а также предпочтение личных благ 
интересам коллектива. Речь шла о явном и вызыва-
ющем нарушении деревенского устава. Старому учи-
телю, «воспитавшему всех наших детей в духе не- 
устанного труда и высоких идеалов», невольно 
вспомнились и Великое Шоколадное Ограбление, 
когда-то совершенное в деревенском кооперативе 
группой его взрослых учеников, и прибывший из 
России огромный, громыхающий сундук Ривы Мар-
гулис, набитый всевозможными излишествами, ко-
торые смутили покой мирных тружеников полей и 
едва не пошатнули их моральные устои, а главное — 
сатанинский смех той гнусной гиены, что с недавних 
пор зачастила в наши края. Тот же вред и то же ба-
хвальство.

Вспомнив о гиене, да еще без очков на носу и 
практически ничего вокруг не различая, Пинес по-
чувствовал, что тревога его переходит в настоящий 
испуг. И в страхе застыл.

Эта мерзкая хищница время от времени наведы-
валась в деревни Долины, точно коварный посланец 
тех других миров, что лежали за пшеничными поля-
ми и далекой голубой горой. За годы, прошедшие с 
основания мошава3, учитель не раз слышал ее отчет-
ливый, резкий и насмешливый вопль, доносившийся 
из соседнего вади4, и всякий раз холодел от испуга.

Укус гиены вызывал тяжелейшие последствия. 
У некоторых ее жертв так мутился рассудок, что они 
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забывали азы земледелия — пенициллярию5 сеяли с 
осени, а виноградные лозы подрезали летом. Другие 
совсем теряли разум — забрасывали свои наделы, а 
то и вовсе отказывались работать на земле, срыва-
лись в город, умирали или покидали Страну6. Пинес 
был вне себя от волненья. Ему уже доводилось ви-
деть людей, сбившихся с правильного пути, — сог-
бенные, крадущиеся тени дезертиров в Яффской га-
вани, ссохшиеся тела самоубийц в их могилах. Из-
вращенцев и отступников он тоже видывал немало. 
«Все эти присосавшиеся к халуке7 паразиты из Ие-
русалима, эти мистики из Цфата8 с их апокалипти-
ческими расчетами прихода Мессии и эти наивные 
коммунисты, что поклонялись Ленину и Мичурину 
и развалили Рабочий батальон9». Годы наблюдений 
и размышлений убедили его, что ничего нет легче, 
чем свалить с ног человека, который потерял имму-
нитет и идейную стойкость.

«Она особенно настойчиво охотится за детьми, 
эта гиена, потому что детское мировоззрение еще не 
вполне сформировалось», — предостерег он родите-
лей, когда следы наглой твари появились вблизи до-
мов мошава, и потребовал немедленно установить 
охрану вокруг деревенской школы. По ночам он стал 
присоединяться к молодым парням, своим бывшим 
питомцам, когда те с оружием в руках выходили в по-
ля в поисках коварного искусителя. Но гиена была 
изворотлива и хитра.

«Как всякий известный науке вредитель», — заме-
тил Пинес на одном из общих собраний коллектива.

Как-то раз, выйдя ночью охотиться на землеро-
ек и древесных лягушек для школьного живого угол-
ка, он внезапно увидел своего заклятого врага. Гие-
на пересекала поле по другую сторону оврага и шла 
ему навстречу широким хищным шагом, пожирав-
шим пространство. Пинес застыл на месте, а гиена 
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