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Послание 
современникам и потомкам

Новое — и уже далеко не первое — издание книги 
Примо Леви «Человек ли это?» появится на рубе- 
же второго и третьего десятилетия ХХI века, в год 
75-летия Победы над фашизмом, завершения Вели-
кой Отечественной и Второй мировой войн. Этот год 
совпал с пандемией нового коронавируса, которая 
обрушилась на человечество, обнаружив хрупкость 
глобальных связей между государствами, корпора-
циями, политическими структурами. Она вызвала 
глубочайший экономический и социально-психоло-
гический кризис, который лидеры ряда стран срав-
нивали с Третьей мировой войной. Но сравнение 
это явно некорректно. При том что каждое государ-
ство занялось своими внутренними проблемами, 
обнажив эгоистические интересы, довольно скоро 
стало ясно, что в одиночку их решить невозможно. 
Но самое главное, была продемонстрирована готов-
ность защищать каждую человеческую жизнь. Борь-
ба с пандемией — это гуманистический акт плане-
тарного масштаба. И это совсем непохоже на тра-
гедию Второй мировой войны. Мир, отделенный 
от кровавой бойни 1939–1945 годов, стал другим. 
И кажется, что, несмотря на мучающие нас пробле-
мы, все фундаментальные ужасы человеконенавист-
ничества остались в прошлом веке. 
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Такое ощущение рождается, как правило, в пору 
перехода от одного столетия к другому, когда наше 
чванливое высокомерие с такой скоростью устрем-
лялось в будущее, словно перемены в календаре за-
щищали нас от нас же самих, каким-то неведомым 
образом улучшая человеческую природу.

Мы стараемся забыть свое прошлое  — особен-
но те его моменты, когда немалая часть человече-
ства проявляла не лучшие свои качества, безжалост-
но и изощренно уничтожая других. Этими другими 
могли быть люди другой расы или нации, а могли 
быть соотечественники, исповедующие другую ве-
ру или другие политические взгляды. Или вообще ни 
в чем не повинные люди, просто попавшие под ка-
ток исторической необходимости. Резервации для 
аборигенов в Австралии, невольничьи лагеря в Сое-
диненных Штатах, ГУЛАГ и Освенцим (Бухенвальд, 
Майданек и т.д.) мало чем отличались друг от друга. 
Апология неволи для одних и безнаказанности для 
других сначала уничтожала человеческую природу, 
а затем и государственные системы, порождающие 
насилие одних над другими.

Правда, только в ГУЛАГе и в нацистских лагерях 
уничтожения палачи нередко становились жертва-
ми и заполняли опустевшие бараки, которые еще не-
давно они охраняли сами.

Понятно, что человечество хочет сохранить хоро-
шую память о себе самом для собственного потом-
ства. Но реальное будущее можно строить, как пи-
сал Т.С. Элиот, только на реальном прошлом.

В политике действуют свои законы  — желание 
ФРГ оставить в минувшем веке тринадцать лет гит-
леровского рейха столь же объяснимо, как и жела-
ние России помнить, кто и какой ценой стал победи-
телем в самой страшной войне, которую когда-либо 
знало человечество.
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Но книга Примо Леви, завершенная в январе 
1947 года, через два года после того, как он вышел 
из Освенцима, — эта книга написана не о законах 
политики, а о проблемах человеческого существова-
ния: перед лицом жизни и перед лицом смерти.

В отличие от своих французских современни-
ков — Ж.-П. Сартра прежде всего, — Примо Леви не 
культивирует героический жест перед лицом смер-
ти. Его занимает иное: само человеческое существо-
вание. Точнее — те пределы, в которых человек со-
храняет свою индивидуальность, и граница между 
биологическим и духовным существованием.

У Леви нет пафоса приятия или неприятия людей 
в зависимости от их способности (или неспособно-
сти) к сопротивлению обстоятельствам. Он расска-
зывает о том, что было и что есть на самом деле, что 
происходило с человеком из плоти и крови, которо-
му надо есть, пить, опорожнять свой кишечник и мо-
чевой пузырь, мыться, согревать свое тело и предо-
хранять себя от непосильного труда, голода — и от 
себе подобных. Он размышляет о человеке, кото-
рый попал в такие предлагаемые обстоятельства, 
что были созданы не просто для уничтожения чело-
века как биологической массы, но как духовного су- 
щества.

Примо Леви не пишет о фашистах, о тех, кто ох-
ранял и убивал. Они, создавшие этот безупречный 
механизм смерти, практически не интересуют его. 
Разве что одно пронзительное наблюдение: немцы 
продолжают строить химический завод рядом с ла-
герем, когда советские войска уже подходят к Ос-
венциму, — нет приказа, останавливающего строи-
тельство; это ли не свидетельство полного абсурда 
закованного в броню немецкого порядка. Но Леви 
не волнует, что там внутри.
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В 1945-м, 46-м и 47-м годах он был слишком обожжен 
лагерем, чтобы думать о трагедии палачей. Он раз-
мышляет о трагедии жертв. О трагедии разруше-
ния тех европейских гуманистических ценностей, 
которые сформировали его самого, дипломирован-
ного миланского химика, потом партизана и, нако-
нец, узника одного из лагерей Освенцима. «Унич-
тожить человека трудно, почти так же трудно, как 
и создать, — пишет он после эпизода казни на ла-
герном плацу. — Но вам, немцы, это в конце концов 
удалось. Смотрите на нас, покорно идущих перед ва-
ми, и не бойтесь: мы неспособны ни на мятеж, ни на 
протест, ни даже на осуждающий взгляд».

Книга Леви потрясает не живописанием того, 
как люди убивали людей, — об этом написано мно-
го и порой в высшей степени талантливо. Она оше-
ломляет скрупулезным, деталь к детали, и абсолют-
но беспафосным повествованием о том, как в людях 
убивали людей. О том, как, выживая биологически, 
люди теряли последние представления о том, что хо-
рошо и что плохо, — лагерная мораль отличается от 
обычной вовсе не количественными показателями. 
Она совсем другая, из жизни иного биологического 
вида. Но сам факт, что вид этот — тоже (тот же) че-
ловек, потрясает еще в большей степени.

Книгу Леви, после того как к ней пришла миро-
вая слава (а случилось это после второго издания в 
1957 году), нередко сравнивали с «Одним днем Ива-
на Денисовича» Александра Солженицына. Но мне 
кажется, что она ближе прозе Варлама Шаламова 
с его бесстрашным взглядом на беспредельность че-
ловеческого падения и человеческого величия.

Впрочем, всякие сравнения имеют свои изъяны. 
Творчество Примо Леви сороковых–пятидесятых го-
дов  — плоть от плоти итальянского неореализма, 
обостренно внимательного к любому проявлению 



жизни, культивирующему бесценность бескорыст-
ных человеческих отношений.

«С первого (...) проявления гуманности начи-
нался новый отсчет: оставшиеся в живых хефтлин-
ги («заключенные».  — М.Ш.) стали снова превра-
щаться в людей». От отчаяния читателя книги спа-
сает именно эта фраза. Люди вновь становятся людь-
ми  — только путь к себе так же мучителен, как и 
путь от себя.

Книга Примо Леви пришла к российскому чита-
телю более чем через полвека после первого изда-
ния в Турине. Но такие книги никогда не опаздыва-
ют. Они всегда ко времени. Потому что мы никогда 
не сможем понять мир, в котором живем — его про-
шлое, настоящее и будущее, — если не будем пом-
нить, что ад и рай — внутри каждого из нас.

Книга Примо Леви — послание из прошлого в бу-
дущее.

Послание, которое надо прочесть современни-
кам и потомкам. Как и другие книги о лагерях смер-
ти. Их строили люди для людей.

Эти книги нужно читать и ясно помнить, о чем и 
зачем они написаны.

Увы, история повторяется не только как фарс.

Михаил Швыдкой
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Предисловие

Мне повезло: я был депортирован в Освенцим 
только в сорок четвертом году — уже после того, 
как немецкие власти, учитывая все возрастающую 
нехватку рабочих рук, решили увеличить среднюю 
продолжительность жизни обреченных на уничто-
жение узников, ощутимо улучшив условия их су-
ществования и временно прекратив бесконтроль-
ные убийства.

Поэтому, что касается ужасающих подробно-
стей, моя книга не прибавит ничего нового к из-
вестной всему миру чудовищной правде о лагерях 
смерти. Она написана не с целью выдвинуть но-
вые обвинения; скорее содержащиеся в ней факты 
могут послужить для бесстрастного изучения не-
которых особенностей человеческой души. Мно-
гие люди и целые народы, не всегда отдавая себе 
в этом отчет, считают, что «всякий чужой — враг». 
У большинства это убеждение таится глубоко в ду-
ше, словно скрытая инфекция, и, проявляясь лишь 
в эпизодических и несогласованных действиях, не 
заложено в системе мышления. Но когда убежде-
ние укореняется, когда смутное представление 
становится большей посылкой силлогизма, тогда 
в конце цепи возникает лагерь. Он — результат во-



площенного с неукоснительной логикой миропо-
нимания, и до тех пор, пока такое миропонимание 
существует, существует и угроза его воплощения. 
История лагерей уничтожения должна стать для 
всех зловещим сигналом опасности.

Я знаю о недостатках в построении книги и 
прошу извинить меня за них. Если не фактически, 
то как идея она родилась в дни лагеря. Необходи-
мость рассказать «остальным», сделать «осталь-
ных» соучастниками, приняла для нас, до освобо-
ждения и после, характер настолько неотложной 
и настойчивой потребности, что вступила в со-
перничество со всеми иными потребностями; при 
этом главным стимулом к написанию книги ста-
ла попытка внутреннего освобождения. Отсюда ее 
фрагментарный характер: отдельные главы писа-
лись не в логической последовательности, но в за-
висимости от того, о чем не терпелось рассказать в 
первую очередь. Общий план книги появился уже 
потом, так что работа по соединению глав и рас-
пределению материала была сделана позже.

Мне представляется излишним добавлять, что 
ни один из фактов не является вымышленным.

Примо Леви





ЧЕЛОВЕК ЛИ ЭТО?





Вы, что живете спокойно
В теплых своих жилищах, 
Вы, кого дома по вечерам 
Ждет горячий ужин и милые лица,
Подумайте, человек ли это — 
Тот, кто не знает покоя, 
Кто работает по колено в грязи, 
Кто борется за хлебные крохи, 
Кто умирает по слову «да» или «нет». 
Подумайте, женщина ли это — 
Без волос и без имени, 
Без сил на воспоминанья, 
С пустыми глазами, с холодным лоном 
Точно у зимней лягушки? 

Представьте, что все это было: 
Заповедую вам эти строки. 
Запечатлейте их в сердце, 
Твердите их дома, на улице, 
Спать ложась, просыпаясь. 
Повторяйте их вашим детям.
А не то пусть рухнут ваши дома,
Пусть болезнь одолеет,
Пусть отвернутся от вас ваши чада*.

* Перевод Евгения Солоновича.
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