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Вместо введения

В один весенний день я в очередной раз собрал дорож-
ную сумку и принялся разглядывать карту, раздумы-
вая, куда бы отправиться сегодня. И вдруг услышал го-
лоса, доносившиеся из моего сада.

Мужской голос кричал:
— Становитесь! Вон там! Становитесь!
Молодой женский голос спросил:
— Вот так?
Мужской голос ответил:
— Обопрись немного на него… 
Взрослый женский голос велел:
— Смотри на нее. Чтоб сразу видно было, что ты ее 

любишь.
Я посмотрел сквозь щели жалюзи и увидел боль-

шой белый парус, плывущий в красном море моих ма-
ков. Я немного приоткрыл жалюзи, и тогда выясни-
лось, что парус — это свадебное платье, а в нем — не-
веста: крупная, полная и по-своему даже хорошенькая 
девушка. Рядом с невестой стоял жених — худощавый, 
низкорослый парень, очень тщательно причесанный и 
столь же тщательно недобритый, в белом обтягиваю-
щем костюме с бело-золотым галстуком и в белых туф-
лях с острыми носами. «Странная птица», — как гово-
рили в нашей семье.

Тут же наличествовали два фотографа — неизмен-
ные израильские Хаим с видео и Моше с фотокамерой, 
а также звукооператор, гримерша и две женщины по-
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старше — одна большая и одна маленькая, очевидно 
сватьи. И все они грубо топтали своими ботинками 
маки, люпин и голубые васильки моего сада.

Я вышел из дома и крикнул:
— Что вы тут делаете?!
Компания уставилась на меня шестнадцатью удив-

ленными глазами.
— Слушай, ты можешь не мешать нам, пожалуйста, 

а? — сказал один из фотографов.
А второй возмутился:
— Смотри, он даже не понимает, что здесь снима-

ют свадьбу!
— Вы без спроса вошли в мой сад и теперь топчете 

мои цветы, — сказал я сурово.
— Тебе это тоже кажется садом? — повернулась ма-

ленькая сватья к большой.
— Нет, — сказала большая сватья маленькой, — я 

вижу здесь просто дикую природу.
Тут и жених набрался смелости:
— Мой брат фотографировался здесь две недели 

назад, — провозгласил он, — и никто ему ничего не 
сказал.

Я подумал: «Интересно, кто из этих двух женщин 
его мать? Маленькая, от которой он унаследовал свой 
росточек? Или большая, из любви к которой он и жену 
выбрал таких же размеров?»

Удивительная все-таки вещь — сердце человека! 
Тут грубые чужие ноги топчут его цветы, а ему в голо-
ву лезут праздные мысли… 

— Совершенно верно, — подтвердила большая сва-
тья слова жениха и ненароком разрешила мои сомне-
ния. — Обоих моих сыновей я женю в один и тот же 
месяц! 

Я сказал:
— Значит, так — через три минуты здесь включит-

ся автоматическая поливалка, и тогда вы увидите, ди-
кая здесь природа или мой сад.



В моем саду нет поливалок, но страх за аппаратуру, 
за косметику, за прически и за наряды подействовал 
незамедлительно: обе мамаши, молодая пара, фото-
графы, гримерша, звукооператор — все поспешили ис-
чезнуть, и я вернулся домой, раздувшись от гордости. 
Не каждый день садовник-любитель вроде меня удо-
стаивается такого признания — чтобы женихи и неве-
сты приезжали издалека сфотографироваться именно 
среди цветов его скромного сада.
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Новое место

Дом, в котором я живу, стоит в самом центре этого са-
да. Я хорошо помню тот день, когда увидел его впер-
вые. Я искал тогда жилье «на природе». Ездил от де-
ревни к деревне и от поселка к поселку, высматривал, 
заходил в местные лавки, расспрашивал, встречался 
с руководителями мошавов*, беседовал с папашами 
и мамашами, секретничал с сыновьями и дочерьми и 
уже повидал немало подходящих домов. Но этот при-
глянулся мне с первого взгляда. Маленький, скром-
ный дом, из тех, которые в давние годы называли 
«сохнутскими»**, небольшая, насмерть высохшая лу-
жайка перед входом, трава и колючки кругом да не-
сколько декоративных и плодовых деревьев, часть ко-
торых тоже умирает от жажды.

Дом стоял на склоне. Я спустился и обошел вокруг. 
И вдруг, подарком, — огромный, распахнутый пейзаж, 
уходящий в глубокую даль до самого горизонта. Пано-
рама открывалась двумя обработанными полями, на 
краях которых там и сям торчали зеленые копья кипа-

* Мошав — вид сельских населенных пунктов в Израиле, дей-
ствующих на кооперативных началах, но с сохранением индиви-
дуального землепользования и потребления (в отличие от коллек-
тивного потребления, свойственного кибуцу). (Здесь и далее — 
примечание переводчиков.)

** Сохнут — Еврейское агентство для иммигрантов; в частно-
сти, на собранные им пожертвования строились дома и общежи-
тия для обустройства иммигрантов на первое время.
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рисов. Дальше начинались склоны двух лесистых хол- 
мов, густо усеянные импрессионистскими пятнами 
всевозможных оттенков зеленого. Светло-зеленый 
цвет фаворского дуба чередовался с темной зеленью 
дуба обыкновенного, между ними кое-где просверки-
вала блестящая зелень рожкового дерева, ярко выде-
лялся сочный зеленый окрас мастиковой фисташки и 
тускло проступало слегка выцветшее зеленое одеяние 
фисташки израильской. А за всем этим зеленым, слов-
но из летней мглы сотканным одеянием Долины из 
конца в конец горизонта расстилался знакомый хре-
бет — гора Кармель. Какой долины? Не хочу никого 
обидеть, но в Израиле, когда «Долину» пишут с заглав-
ной буквы, имеют в виду одну-единственную доли-
ну — мою, Эмек Изреэль, а в переводе — Изреэльскую 
долину*. 

Я обернулся, чтобы посмотреть на дом и с этой сто-
роны. Участок уходил здесь вниз, под откос, и потому 
задняя, обращенная к полям часть дома была припод-
нята на тонких бетонных столбах, так что между по-
лом и землей оставалось небольшое пространство. 
Кто-то установил там маленький сетчатый загончик 
для кур. Я заглянул в него и увидел четыре маленьких 
трупика, покрытых высохшими перьями — такими же 
высохшими, как и железное корытце рядом с загоном. 
Этот человек, покидая свое жилище, оставил кур уми-
рать от голода и жажды в их проволочной тюрьме. И 
все же дом наполнил меня какой-то странной радо-
стью — радостью предчувствия любви, — и даже же-

* Изреэльская долина названа по древнему городу Изреэль, 
буквально «посеет Бог»; тянется от горной гряды Кармель под 
Хайфой на западе до реки Иордан и отделяет горы Галилеи на се-
вере от гор Самапии на юге; длина около 40 км, максимальная 
ширина свыше 20 км. Большую часть долины занимают очень 
плодородные угодья, принадлежащие многочисленным кибуцам, 
мошавам и нескольким арабским деревням; крупнейший насе-
ленный пункт Долины — город Афула.
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стокий поступок бывшего хозяина не мог подавить 
это чувство.

Я осмотрел деревья и кусты вокруг. Старая гру-
ша, увядающий лимон, тенистый пекан, два дуба и 
три фисташковых дерева. Мелия, бегония, большой, 
жесткий кактус-опунция, который в Израиле называ-
ют «сабра». Только свежий куст марихуаны выделялся 
своей живой зеленью на этом коричневом и желтом 
фоне. Я даже подивился — кто же это приходит сюда 
и поливает этот куст с такой преданностью? 

Перед самым домом стояли два фиговых дерева, на 
которых уже завязались первые плоды, но когда я по-
дошел поближе, то увидел маленькие бугорки свежих 
опилок, окружавшие стволы. Это сулило беду. И дей-
ствительно, более тщательный осмотр выявил много-
численные отверстия на обоих стволах. Отверстия 
эти вели в древесные норы, выточенные в деревьях 
личинками усача-дровосека. Верная примета смерти, 
которая уже вгрызлась в тела этих фиг и со временем 
непременно повалит их на землю.

Все увиденное громко возвещало о том, что этот 
сад потребует долгих раздумий, серьезных приготов-
лений и большой работы. А я, хоть и тянулся с детства 
к природе, опыта в садоводстве почти не имел — если 
не считать опытом наблюдение со стороны сначала 
за дедушкой, в мошаве Нахалаль, а потом за его доче-
рью, моей мамой, — в Иерусалиме.

Дедушка владел искусством посадки растений. У 
себя в мошаве он насадил виноградник, разбил сад и 
вырастил цитрусовые плантации. Мне нравилось смо-
треть, как он подрезает и подвязывает виноградные 
лозы, — точные движения его рук буквально зачаро-
вывали меня. Я был маленький и еще не умел выра-
зить это в словах, но уже тогда я чувствовал, что дви-
жения мастера, знатока — самые красивые из движе-
ний, таящихся в человеческом теле. Я и сегодня могу 
бесконечно наблюдать за работой столяра, слесаря, 
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каменотеса, пекаря, специалиста, подрезающего ко-
пыта у коров. Это нравится мне куда больше, чем смо-
треть на спортсменов или балерин.

Мой дед вырос в семье украинских хасидов, но, ког-
да повзрослел, сменил веру и от служения Богу пере-
шел к служению земле. Однако свои уроки в хедере не 
забыл: первыми посадил у себя во дворе, возле вино-
градника, маслину, гранат и смоковницу (она же ин-
жир) — именно те плодовые деревья, что перечислены 
в Торе среди «семи видов» растений, которыми благо-
словенна Страна Израиля. Ближе к дому он посадил 
апельсин, грейпфрут, еще два граната и какое-то неве-
роятное дерево, которое одновременно рожало апель-
сины, лимоны, клементины и вдобавок еще какой-то 
вид цитрусовых — возможно, тот же грейпфрут, а воз-
можно (в духе наших семейных выдумок) — авокадо 
или даже помидор. Как бы то ни было, но это дерево 
вызывало у меня постоянное удивление и даже вол-
нение. А еще больше взволновал меня ответ мамы, 
когда я спросил ее, как дедушке удалось создать такое 
чудо. «Он волшебник», — сказала она. Годы спустя я 
узнал, что все чудо состояло в совершенно обыкновен-
ной прививке на подвое померанца, но к тому време-
ни впечатление от ее ответа глубоко врезалось в мою 
память и тех пор уже не исчезало.

Мама и сама ухаживала за нашим маленьким сади-
ком в Иерусалиме, где мы жили в районе Кирьят-Мо-
ше. Когда мы переехали туда, мне было года четыре. 
Район был только что построен, деревья и цветы еще 
не поднялись, и место выглядело, как строительная 
площадка. Но перед домом, в котором мы жили, бы-
ла полоска земли, разделенная на маленькие участки, 
предназначенные для садиков. А дальше начиналась 
скалистая почва. Мама последовала деяниям отцов* 

* «Деяния отцов» — часть известного в иудаизме выражения 
«Деяния отцов — знамение для потомков». 
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и сразу же стала осушать болота и поднимать целину, 
то бишь посадила на нашем участке георгины, хризан-
темы и фрезии, а также маленькие симпатичные ку-
стики, прозванные в народе «летним кипарисом», — 
декоративное растение, очень распространенное и 
обычное в те времена, а сейчас почему-то нигде не 
попадающееся на глаза. Ко всему этому она добавила 
традесканцию, или «зебрину висячую», она же «веч-
ный жид» или «блуждающий странник», и эта «зебри-
на» поспешила покрыть каменный забор, тянувшийся 
вдоль тротуара, своими розовыми цветочками на сви-
сающих до самой земли стеблях.

Капельниц для поливки в ту пору еще не было и в 
помине, и мама копала ямки, рыла каналы и полива-
ла свой садик с помощью шланга и лейки. Тогда был 
такой обычай: завидев шланг, прохожие подходили и 
просили напиться. Некоторые подносили край шлан-
га к самым губам, другие складывали руку горстью и 
пили из нее. О первых мама говорила: «Пьют, как го-
родские», — с презрением, характерным для мошав-
ников, — зато вторые, по ее словам, «знают, как пить». 
У всех мальчишек в нашем районе был тогда в карма-
не, вместе с ключом от дома, ключ с квадратной го-
ловкой — открыть чей-нибудь садовый кран, попить и 
завернуть кран обратно. Так мы утоляли жажду, когда 
в полдень возвращались из школы домой. Были такие 
хозяева, которые встречали нас приветливо, а были и 
такие, что прогоняли с криками и угрозами.

Позади дома мама разбила еще один маленький са-
дик, совсем другого рода. Там не было ничего, кроме 
нескольких считанных квадратных метров скалистой 
почвы, но она привыкла к тяжелой работе еще в мо-
шаве, ей хотелось сеять и высаживать, и она умела это 
делать. Она привозила землю, тачку за тачкой, с по-
ля, что неподалеку, — сегодня там построены жилые 
дома и ешива «Мерказ а-рав», — а потом удобряла ее 
собранным там же навозом от коров, которые жили в 
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маленьких коровниках, разбросанных по близлежа-
щему Гиват-Шаулю, и паслись возле нашего дома. На 
этой земле она посадила сливу и гранат, а в расщели-
ны между скалами натолкала луковицы и семена ци-
кламенов. Наш сосед, учитель и натуралист Амоц Ко-
эн, посадил на соседнем участке виноград, окружил 
его кустами сабр, и постепенно оба эти участка обре-
ли вид небольших ухоженных садов.

Я вспоминал об этом сейчас, снова и снова разгля-
дывая найденный мною дом и окружающую его мест-
ность, и сожалел, что со мной нет ни деда, ни мамы, 
ни соседа, чтобы наставлять меня и делиться опытом. 
Но через несколько дней, когда я уже купил этот дом 
и расположился в нем, ко мне в гости пришел один из 
поселковых стариков, и я нашел в нем «сосуд, полный 
благословения». Его звали Иосиф Заира, и подобно 
большинству основателей этой деревни, он тоже был 
родом из Румынии. Об этом говорило и его прозви-
ще — Пуи, что по-румынски означает «цыпленок». 

Несколько лет спустя Пуи ушел в лучший мир. Но 
я хорошо помню его и ощущаю его отсутствие. Занят-
ный был человек — образованный и насмешливый, 
сентиментальный и циничный, одаренный художник 
и большой специалист по плодовым деревьям. Во вре-
мя наших многочисленных последующих встреч он 
познакомил меня с несколькими главами из истории 
«Великой Румынии», как он называл свою любимую 
родину, научил игре в шеш-беш, в которой творил чу-
деса, и показал, как нужно пить цуйку*. 

А в первый свой приход он принес с собой пилу и 
велел мне спилить все мертвые ветки лимона.

— Спили все! Не бойся — вырастет заново. Нам бы 
так вот — снять с себя все, что в нас умерло, в душе и 
в теле!

Я последовал его указаниям — спилил все и заодно 
выкопал вокруг лимона большую ямку для полива.

* Цуйка — фруктовая водка у румын и молдаван.
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— Диаметр должен быть такой же, как у самого де-
рева. Не ствола только, а всего дерева, с ветвями.

— Такая широкая? — спросил я.
— Я тебе удивляюсь, — сказал он. — Ведь ты же из 

семьи земледельцев. Разве тебе не говорили, что дере-
во растет и внутри земли? Но его подземные ветки — 
это корни, и оно растет наоборот, не вверх, а вниз! 
А для этого ему нужна вода, много воды.

И вот так я пилил, и копал, и поливал, и мой лимон 
действительно воспрял духом: его увядшие было ли-
стья ожили и распрямились, к ним добавились новые, 
он расцвел и ответил мне добром за добро — множе-
ством маленьких, уродливых и самых вкусных лимо-
нов, какие я когда-нибудь ел.

Я скосил и убрал сорняки и колючки, подстриг и 
полил лужайку, чтобы возродить и ее, а затем поса-
дил живой забор из бугенвиллей, чтобы они отделили 
меня от улицы. А потом лето кончилось, и миновала 
осень, и пришла моя первая зима на новом месте. По-
шел дождь, и все семена «волчцов и терний», как их 
называл пророк Исайя, — все эти мальвы, и свинорой, 
и все прочее, что наши предки называли бурьяном и 
терном, а мы теперь даже не знаем, что это было на 
самом деле, — все это снова проросло. И я почувство-
вал себя, как Язон, окруженный несметными полчи-
щами врагов, которые буквально на глазах вырастали 
из посеянных в землю зубов дракона. Я понял, что ме-
ня ожидает затяжная и тяжелая война, потому что мои 
враги сильны и упрямы и сдадутся не скоро.

Однако прошло всего несколько недель, и вдруг 
возле моего дома поднялись и расцвели несколько ци-
кламенов. А чуть подальше неожиданно выглянул оди-
нокий нарцисс. А в садике соседнего с моим дома про-
изошло захватывающее дух событие — там внезапно 
и разом расцвели сотни красных анемонов, которые 
окрасили и украсили его и превратили мое северное 
окно в раму восхитительной картины.
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Когда сезон цветения кончился, я попросил у соседа 
разрешения и собрал в его саду семена этих анемонов. 
Семена цикламенов я принес с соседнего кладбища, 
а луковицы гиацинтовой пролески и семена мака, си-
него василька и люпина — из сада товарища. Семена 
вьюнка я собрал с тех кустов, что тогда цвели на обо-
чинах шоссе номер шесть, а рассаду шалфея, микро-
мерии и майорана купил в питомнике. Там же я при-
обрел ладанник голубой и ладанник белый. Знатоки 
называют их «курчавый» и «шафранолистый», но мы, 
невежды, говорим просто «голубой» и «белый».

Это было начало. С тех пор я добавил в мой сад мно-
го других диких растений — одни посеял, другие выса-
дил в виде готовых саженцев. Со временем я приобрел 
и некоторые навыки в их выращивании. Но до настоя-
щего садовода я так и не дорос. Может, начал слишком 
поздно, а может — слишком занят был другими дела-
ми. Поэтому книга, которую вы открыли, — не руко-
водство и не учебник, ни по ботанике, ни по садовод-
ству. Это всего лишь собрание разрозненных заметок 
об одном скромном диком саде и об одном садоводе-
любителе, который обрабатывает и охраняет этот сад, 
потому что в довольно позднем возрасте нашел себе 
новое хобби, а может быть — даже новую любовь.

Морской лук

Два растения, которые господствуют сегодня в моем 
диком саду, каждое в свой сезон, — это морской лук 
и цикламен. Оба они геофиты, то есть запасают себе 
пищу под землей, первый — в луковицах, а второй — 
в клубнях. И оба — растения многолетние, из тех, что 
год за годом рождают новые листья и раскрывают но-
вые цветы. Цветы у обоих изящные и нежные и в то 
же время выносливые и долгоживущие. И поскольку 
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