


Честертон — наш Человек-Гора — исполин-
ский и округлый херувим, который не только  

до неприличия широк телом и умом, но словно 
бы продолжает на наших глазах расширяться 

во все стороны, пока мы на него смотрим.

Бернард Шоу
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Сапфировый крест

Между серебряной лентой утреннего неба и  зеле-
ной блестящей лентой моря пароход причалил к  бе-
регу Англии и  выпустил на  сушу темный рой людей. 
Тот, за кем мы последуем, не выделялся из них — он 
и  не  хотел выделяться. Ничто в  нем не  привлекало 
внимания; разве что праздничное щегольство костюма 
не совсем вязалось с деловой озабоченностью взгляда. 
Легкий серый сюртук, белый жилет и серебристая со-
ломенная шляпа с  серо-голубой лентой подчеркивали 
смуглый цвет его лица и черноту эспаньолки, которой 
больше  бы пристали брыжи елизаветинских времен. 
Приезжий курил сигару с  серьезностью бездельника. 
Никто бы не подумал, что под серым сюртуком — за-
ряженный револьвер, под белым жилетом — удостове-
рение сыщика, а под соломенной шляпой — умнейшая 
голова Европы. Это был сам Валантэн, глава париж-
ского сыска, величайший детектив мира. А приехал он 
из Брюсселя, чтобы изловить величайшего преступни-
ка эпохи.

Фламбо был в  Англии. Полиция трех стран наконец 
выследила его, от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до Хук 
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ван Холланда1, и решила, что он поедет в Лондон, — туда 
съехались в  те дни католические священники, и  легче 
было затеряться в сутолоке приезжих. Валантэн не знал 
еще, кем  он прикинется  — мелкой церковной сошкой 
или  секретарем епископа; никто ничего не  знал, когда 
дело касалось Фламбо.

Прошло много лет с тех пор, как этот гений воровства 
перестал будоражить мир и, как  говорили после смер-
ти Роланда, на  земле воцарилась тишина. Но  в  лучшие 
(то  есть в  худшие) дни Фламбо был известен не  мень-
ше, чем  кайзер. Чуть не  каждое утро газеты сообщали, 
что  он избежал расплаты за  преступление, совершив 
новое, еще  похлеще. Он был гасконец, очень высокий, 
сильный и смелый. О его великаньих шутках рассказы-
вали легенды: однажды он поставил на  голову следова-
теля, чтобы «прочистить ему мозги»; другой раз пробе-
жал по Рю де Риволи с двумя полицейскими под мышкой. 
К его чести, он пользовался своей силой только для таких 
бескровных, хотя и  унижающих жертву дел. Он никог-
да не убивал — он только крал, изобретательно и с раз-
махом. Каждую из  его краж можно было счесть новым 
грехом и сделать темой рассказа. Это он основал в Лон-
доне знаменитую фирму «Тирольское молоко», у которой 
не было ни коров, ни доярок, ни бидонов, ни молока, зато 
были тысячи клиентов; обслуживал он их очень просто: 
переставлял к их дверям чужие бидоны. Большей частью 
аферы его были обезоруживающе просты. Говорят, он 
перекрасил ночью номера домов на целой улице, чтобы 
заманить кого‑то  в  ловушку. Именно он изобрел порта-
тивный почтовый ящик, который вешал в  тихих пред-
местьях, надеясь, что кто‑нибудь забредет туда и бросит 
в ящик посылку или деньги. Он был великолепным акро-
батом; несмотря на свой рост, он прыгал, как кузнечик, 

1	  Хук ван Холланд  — аванпорт голландского города Рот-
тердама, связанный с ним каналом.
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и лазал по деревьям не хуже обезьяны. Вот почему, выйдя 
в погоню за ним, Валантэн прекрасно понимал, что в дан-
ном случае найти преступника — еще далеко не все.

Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь про-
славленный сыщик.

Фламбо маскировался ловко, но одного он скрыть не 
мог  — своего огромного роста. Если  бы меткий взгляд 
Валантэна остановился на  высокой зеленщице, бравом 
гренадере или даже статной герцогине, он задержал бы 
их немедля. Но все, кто попадался ему на пути, походили 
на переодетого Фламбо не больше, чем кошка — на пере-
одетую жирафу. На пароходе он всех изучил; в поезде же 
с ним ехали только шестеро: коренастый путеец, направ-
лявшийся в Лондон; три невысоких огородника, севших 
на  третьей станции; миниатюрная вдова из  эссекского 
местечка и совсем низенький священник из эссекской де-
ревни. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и чуть не рас-
смеялся. Маленький священник воплощал самую суть 
этих скучных мест: глаза его были бесцветны, как  Се-
верное море, а  при  взгляде на  его лицо вспоминалось, 
что жителей Норфолка зовут клецками. Он никак не мог 
управиться с  какими‑то  пакетами. Конечно, церковный 
съезд пробудил от сельской спячки немало священников, 
слепых и беспомощных, как выманенный из земли крот. 
Валантэн, истый француз, был суровый скептик и не лю-
бил попов. Однако он их жалел, а этого пожалел бы вся-
кий. Его большой старый зонт то и дело падал; он явно 
не знал, что делать с билетом, и простодушно до глупо-
сти объяснял всем и  каждому, что  должен держать ухо 
востро, потому что везет «настоящую серебряную вещь 
с синими камушками». Забавная смесь деревенской бес
цветности со  святой простотой потешала сыщика всю 
дорогу; когда  же священник с  грехом пополам собрал 
пакеты, вышел и тут же вернулся за зонтиком, Валантэн 
от души посоветовал ему помолчать о серебре, если он 
хочет его уберечь. Но с кем бы Валантэн ни говорил, он 
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искал взглядом другого человека — в бедном ли платье, 
в богатом ли, в женском или мужском, только не ниже ше-
сти футов. В знаменитом преступнике было шесть футов 
четыре дюйма2.

Как бы то ни было, вступая на Ливерпул-стрит, он был 
уверен, что не упустил вора. Он зашел в Скотланд-Ярд, 
назвал свое имя и договорился о помощи, если она ему 
понадобится, потом закурил новую сигару и  отправил-
ся бродить по Лондону. Плутая по улочкам и площадям 
к  северу от  станции Виктория, он вдруг остановился. 
Площадь — небольшая и чистая — поражала внезапной 
тишиной; есть в Лондоне такие укромные уголки. Стро-
гие дома, окружавшие ее, дышали достатком, но  каза-
лось, что в них никто не живет; а в центре — одиноко, 
словно остров в Тихом океане, — зеленел усаженный ку-
стами газон. С одной стороны дома были выше, словно 
помост в конце зала, и ровный их ряд, внезапно и очень 
по‑лондонски, разбивала витрина ресторана. Этот ресто-
ран как  будто  бы забрел сюда из  Сохо; все привлекало 
в нем — и деревья в кадках, и белые в лимонную поло-
ску шторы. Дом был по‑лондонски узкий, вход находился 
очень высоко, и ступеньки поднимались круто, словно по-
жарная лестница. Валантэн остановился, закурил и долго 
глядел на полосатые шторы.

Самое странное в чудесах то, что они случаются. Об-
лачка собираются вместе в  неповторимый рисунок че-
ловеческого глаза. Дерево изгибается вопросительным 
знаком как раз тогда, когда вы не знаете, как вам быть. 
И  то  и  другое я  видел на  днях. Нельсон гибнет в  миг 
победы, а  некий Уильямс убивает случайно Уильямсо-
на (похоже на сыноубийство!). Короче говоря, в жизни, 
как  и  в  сказках, бывают совпадения, но  прозаические 
люди не принимают их в расчет. Как заметил некогда Эд-
гар По, мудрость должна полагаться на непредвиденное.

2	  Шесть футов четыре дюйма — 1 м 93 см.
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Аристид Валантэн был истый француз, а французский 
ум  — это ум, и  ничего больше. Он не  был «мыслящей 
машиной», ведь эти слова  — неумное порождение на-
шего бескрылого фатализма: машина потому и машина, 
что  не  умеет мыслить. Он был мыслящим человеком, 
и мыслил он здраво и трезво. Своими похожими на кол-
довство победами он был обязан тяжелому труду, простой 
и  ясной французской мысли. Французы будоражат мир 
не парадоксами, а общими местами. Они облекают про-
писные истины в плоть и кровь — вспомним их револю-
цию. Валантэн знал, что такое разум, и потому знал грани-
цы разума. Только тот, кто ничего не смыслит в машинах, 
попытается ехать без  бензина; только тот, кто  ничего 
не смыслит в разуме, попытается размышлять без твер-
дой, неоспоримой основы. Сейчас основы не  было. Он 
упустил Фламбо в Норвиче, а здесь, в Лондоне, тот мог 
принять любую личину и  оказаться кем  угодно, от  вер-
зилы-оборванца в  Уимблдоне до  атлета-кутилы в  отеле 
«Метрополь».

Когда Валантэн ничего не знал, он применял свой ме-
тод. Он полагался на  непредвиденное. Если он не  мог 
идти разумным путем, он тщательно и скрупулезно дей-
ствовал вопреки разуму. Он шел не туда, куда следует, — 
не в банки, полицейские участки, злачные места, а туда, 
куда не следует: стучался в пустые дома, сворачивал в ту-
пики, лез в переулки через горы мусора, огибал любую 
площадь, петлял. Свои безумные поступки он объяснял 
весьма разумно. Если у вас есть ключ, говорил он, это-
го делать не стоит; но если ключа нет — делайте только 
так. Любая странность, зацепившая внимание сыщика, 
могла зацепить и внимание преступника. С чего‑то надо 
начать; почему  же не  начать там, где мог остановиться 
другой? В  крутизне ступенек, в  тихом уюте ресторана 
было что‑то  необычное. Романтическим нюхом сыщика 
Валантэн почуял, что тут стоит остановиться. Он взбежал 
по ступенькам, сел у окна и спросил черного кофе.
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Было позднее утро, а он еще не завтракал. Остатки чу-
жой еды на столиках напомнили ему, что он проголодал-
ся; он заказал яйцо всмятку и рассеянно положил в кофе 
сахар, думая о Фламбо. Он вспомнил, как тот использовал 
для побега то ножницы, то пожар, то доплатное письмо 
без марки, а однажды собрал толпу к телескопу, чтоб смо-
треть на мнимую комету. Валантэн считал себя не глупее 
Фламбо и  был прав. Но  он прекрасно понимал невыго-
ды своего положения. «Преступник — творец, сыщик — 
критик»,  — сказал он, кисло улыбнулся, поднес чашку 
к губам и быстро опустил. Кофе был соленый.

Он посмотрел на  вазочку, из  которой брал соль. Это 
была сахарница, предназначенная для  сахара, точно 
так же, как бутылка предназначена для вина. Он удивился, 
что здесь держат в сахарницах соль, и посмотрел, нет ли 
где солонки. На столе стояли две, полные доверху. Может, 
и с ними не все в порядке? Он попробовал; в них был са-
хар. Тогда он окинул вспыхнувшим взглядом другие сто-
лики — не проявился ли в чем‑нибудь и там изысканный 
вкус шутника, переменившего местами соль и сахар? Все 
было опрятно и приветливо, если не считать темного пят-
на на светлых обоях. Валантэн кликнул лакея.

Растрепанный и  сонный лакей подошел к  столику, 
и  сыщик (ценивший простую, незамысловатую шутку) 
предложил ему попробовать сахар и сказать, соответству-
ет ли он репутации заведения. Лакей попробовал, охнул 
и проснулся.

—  Вы всегда шутите так тонко?  — спросил Валан-
тэн. — Вам не приелся этот розыгрыш?

Когда ирония дошла до лакея, тот, сильно запинаясь, 
заверил, что ни у него, ни у хозяина и в мыслях не было 
ничего подобного. Вероятно, они просто ошиблись. Он 
взял сахарницу и осмотрел ее; взял солонку и осмотрел 
ее, удивляясь все больше и больше. Наконец он быстро 
извинился, убежал и привел хозяина. Тот тоже обследо-
вал сахарницу и солонку и тоже удивился.
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