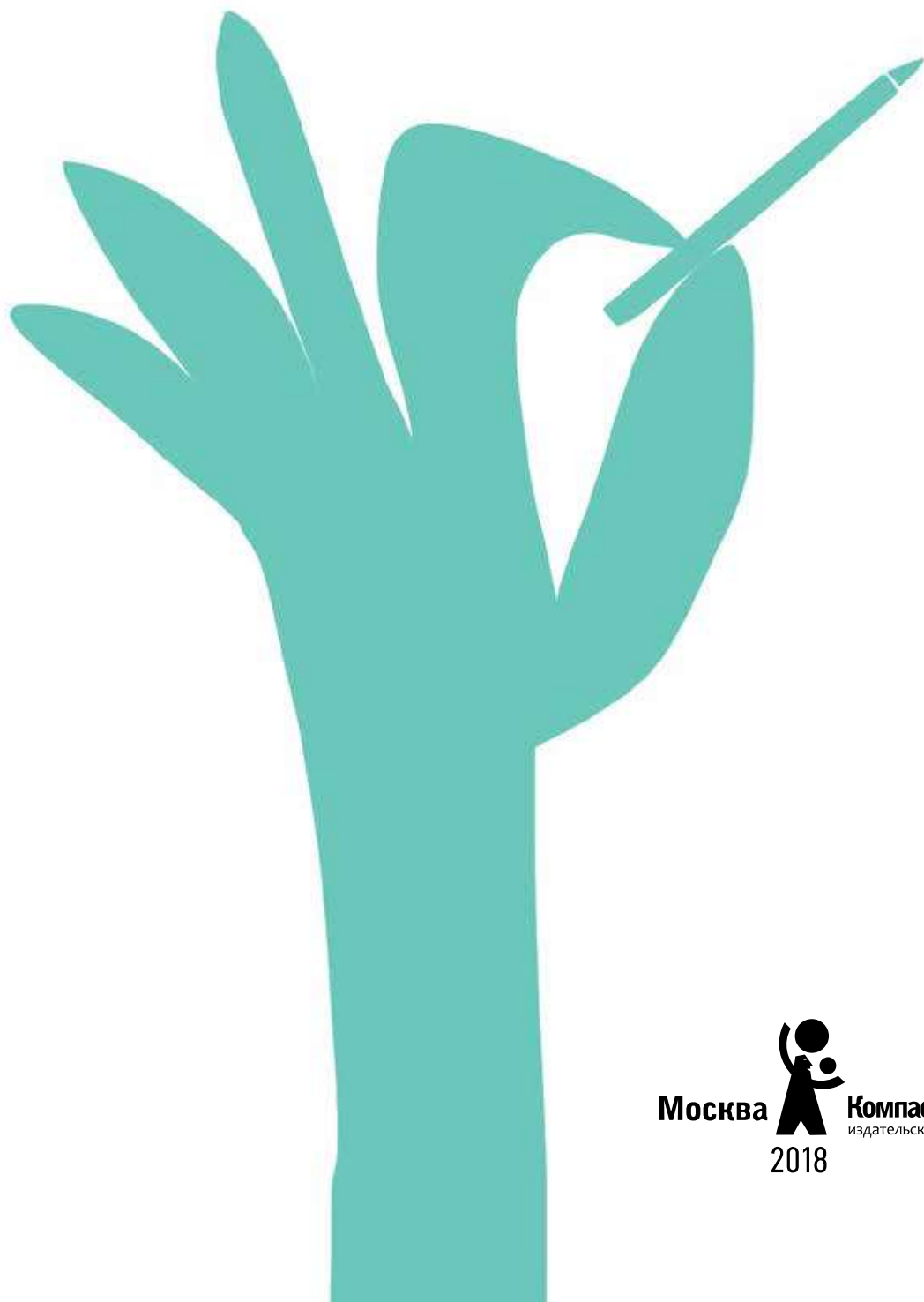


ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА

# КАК Я ПИШУ

НА ТВОРЧЕСКОЙ КУХНЕ  
АВТОРА ДЕТСКИХ КНИГ



Москва  KompasGid  
издательский дом  
2018

УДК 821.161.4-4  
ББК 84(4Рос=Рус)6  
К89

*Художник Марина Павликовская*

**Кузнецова, Юлия.**

К89 Как я пишу : на творческой кухне автора детских книг / Юлия Кузнецова ; [худож. М. Павликовская]. — М. : КомпасГид, 2018. — 176 с. + Блокнот (16 с.; 14×21,5 см). ISBN 978-5-00083-438-1

«Начинать писать надо с того, что горит. С того, что огорчает, радуется, смешит, злит, волнует, тревожит и беспокоит. С того, что стучится в вашей голове в невидимую дверку и требует выхода наружу», — говорит нам Юлия Кузнецова, детская писательница, которую издательство «КомпасГид» называет «мастером сложных тем».

На этот раз Юлия Кузнецова решила взять и рассказать всё самое интересное о своём творчестве! Причём не стесняясь признаться, что и ей бывает трудно. Она откровенно объясняет, где и как ищет вдохновение. Кажется, она даже не переживает, как изменится отношение к её героям у читателей после этой книги. Нам остаётся только воскликнуть: Юлия Кузнецова — автор не только талантливый, но и смелый!

Книга «Как я пишу» — не учебник, а скорее сборник эссе о писательском труде. Вы увидите «кухню» детской литературы. А рабочая тетрадь в комплекте поможет и вам попробовать свои писательские силы.

В серии «Азбука понимания» выходят нехудожественные книги, посвящённые воспитанию, педагогике, саморазвитию и другим вопросам, которые будут интересны взрослым читателям «КомпасГида». Литературные сюжеты, трудности малышей и школьников, родительские переживания — темы этих книг.

УДК 821.161.4-4

ББК 84(4Рос=Рус)6

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения издательства «КомпасГид».

© Кузнецова Ю., текст, 2018

© ООО «Издательский  
дом «КомпасГид»,  
оформление, 2018

ISBN 978-5-00083-438-1

# ОГЛАВЛЕНИЕ

<i>Вступление</i> .....	5
<i>Обо мне</i> .....	6
<b>ЭКСПОЗИЦИЯ</b>	
С чего начать? .....	10
Материалы для письма .....	14
Зачем? .....	19
Каким должен быть текст? .....	25
Читать — как много в этом звуке! .....	28
Дневник (а может, ночник или вечерник) ...	33
Что значит уметь писать? .....	38
<b>ЗАВЯЗКА</b>	
Как подобрать слова (а заодно найти Идеального Читателя)? .....	43
Как написать интересную книгу? .....	47
Немного о жанре .....	51
Совсем немного о стиле .....	55
Как читать книги по писательскому мастерству? .....	59
Что делать, если не пишется? .....	70
<b>РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА</b>	
Как начать писать и как продолжить? .....	75
Герои и лифт эмоций .....	79
Части сюжета: как научиться их строить? ..	89
Как написать портрет персонажа? .....	93
Как описать обстановку и пейзаж? .....	98
Как описывать то, что описывать страшно? .....	105
Жизнь — базис .....	108
В лаборатории .....	114
Болевой центр .....	117
Как писать, если совсем нет времени (ну ни капельки, ну «ни граммочки»)? .....	120

КУЛЬМИНАЦИЯ	
Как опубликоваться? . . . . .	124
Сага о хорошем редакторе . . . . .	133
«Пауза-свари-суп» . . . . .	140
Что я думаю об иллюстрациях? . . . . .	148
РАЗВЯЗКА	
Книга вышла. Что дальше? . . . . .	152
Творческое затишье . . . . .	157
Выступление перед читателями . . . . .	161
Опыт скайп-встреч . . . . .	170
<i>Заключение . . . . .</i>	174
<i>Топ-лист 1. Десять любимых книг по писательскому мастерству . . . . .</i>	175
<i>Топ-лист 2. Пять любимых фильмов о писателях . . . . .</i>	175

## ВСТУПЛЕНИЕ

Когда я закончила писать эту книгу, то сначала сообщила только мужу. Профессионалам побоялась. Скажешь кому: «Книгу закончила», — и всё вокруг становится слишком серьёзным. «А тебе не кажется, — задумчиво спросил муж, — что **такие книги** пишутся в конце жизни?» Я прикинула, сколько ещё ждать, и сникла. Дело в том, что я собиралась жить вечно.

Точнее, я так обещала детям. Они хотели заказать по интернету африканский цоизит, камень вечной молодости, чтобы настрогать мне из него таблеток. Взглянув на цену, я пообещала продержаться как можно дольше бесплатно. Но что делать с опытом творчества, которым до чесотки хочется поделиться? Выбор был невелик: ждать вечно и лопнуть или всё-таки записать все эти умные слова типа «композиция», «конфликт», «кульминация» (и что там ещё на «к») и рассказать, как обстоят с ними дела у меня и моих коллег по клавиатуре.

Вышла гора статей. Их можно было бы по очереди выпускать в мир с помощью «ЖЖ» или «Инстаграма». Но я по привычке оформила эту гору в книгу. Руководство ли это по писательскому мастерству? Нет. Пошаговый план по созданию текста? Нет. Что же это такое?! Творческий опыт, которым мне надо срочно поделиться, чтобы не лопнуть!

## ОБО МНЕ

«Меня зовут Юлия Кузнецова, и я детский писатель». Так я обычно начинаю разговор, когда встречаюсь с читателями в библиотеках, школах, на книжных праздниках и фестивалях. Рассказываю о своём творчестве, о том, как начала писать, как вышло, что я сочиняю именно детские книги. И неизменно речь заходит о том, как именно происходит этот процесс. Как я создаю персонажей? Много ли в них реальных черт? Что меня вдохновляет? Как я справляюсь с ситуацией творческого затыка?

Тема писательского труда занимает меня давно. Готовясь к поступлению на филологический факультет МГУ, я с огромным интересом читала не только классику, которую положено освоить по программе, но и эссе, статьи и книги о писателях, смотрела фильмы, ездила по разным усадьбам, где творили гении русской словесности. Ещё в школе я с упоением читала книги из серии «ЖЗЛ», и моя мама дарила мне эти тома с огромной радостью. Только спустя много лет я поняла, что глотала книги этой серии со страшной скоростью по одной причине: все они, по случайному совпадению, были о писателях.

Однако я никогда не применяла к себе того, о чём читала. Эти истории казались мне рассказами о путешествиях в дальние страны, о покорении неведомых земель. До тех пор, пока я не написала свой первый роман о мышонке по имени Архимед. Правда, этот роман никто не смог прочитать, настолько коряво там были изложены мысли и неинтересно выведена сюжетная линия. А главное, было неясно, **зачем я всё это сочинила?** Что я хотела сказать? Вопрос для начинающего писателя очень болезненный: **зачем вы всё это придумали?**

Но если преодолеть волну обиды, которая возникает в ответ на вопрос, и в самом деле задуматься: «Зачем я пишу?», — если поверить в свои силы, в то, что тебе всё-таки нужно и важно написать, тогда встаёт другой вопрос. **Как это сделать?** Мне кажется, что если погрузиться в эту тему, если перелезть через бугры сомнений, комплексов и страхов, которые есть у каждого, абсолютно каждого из нас, то тут-то и открывается просторная, неведомая страна. Её так увлекательно исследовать и завоёвывать: это страна творческого осмысления жизни, создания удивительных образов, шаг, который одновременно позволяет и заглянуть внутрь себя, и погрузиться вглубь реальности. Как радостно находиться в этой стране! Именно об этой всепоглощающей радости пишет Рэй Брэдбери в своём знаменитом эссе:



И всё-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придаёт материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом<sup>1</sup>.

Друзья, далёкие от литературного процесса, часто спрашивают меня: «Как ты пишешь?» Сначала мне казалось невозможным ответить на этот вопрос. Я отшучивалась: «Беру листок и карандаш и...» Иногда признавалась: «Если долго не пишу, чувствую себя несчастной». Но со временем осознала, что этот вопрос всё-таки крутится на задворках моей памяти. Создав удачный образ, персонажа или пейзажную зарисовку, я чувствовала удовлетворение

---

<sup>1</sup> Брэдбери Р. Дзен в искусстве написания книг. Эксмо-Пресс, 2017.




...если бы меня  
попросили назвать  
самую **важную**  
**составляющую**  
**в арсенале**  
**писателя...**  
я бы ответил  
так: его **драйв**,  
его **упоение своим**  
**делом.**

*Рэй Брэдбери*



и вдруг понимала: я же могу объяснить, как это сделала! Просто надо задать не общий вопрос, а более конкретный. Тогда на него найдётся конкретный ответ, который, в свою очередь, поможет кому-то объединить размышления над моим творчеством и собственными порывами и написать что-то своё! По сути дела, **всё писательство — это отражение и передача жизненного опыта**. Почему бы, в таком случае, не отразить мой опыт написания книг?

Именно поэтому я построила книгу по принципу «вопрос — ответ». На часть вопросов мне действительно приходилось отвечать — на встречах с читателями, в интервью или беседах с друзьями за чашкой чая на даче, а какие-то пришлось выдумать. Некоторые вопросы были очень полезны для меня самой: эдакий экскурс во внутренний мир, почти сеанс психоанализа!

Надеюсь, что, дав ответы на все эти вопросы, а также предложив практические задания, я смогу хотя бы общими штрихами показать, как я пишу. 

# ЭКСПОЗИЦИЯ

## С ЧЕГО НАЧАТЬ?

Избавлю вас от шуточки-каламбура «начните сначала». Тем более что сама «сначала» ни одну повесть не начала.

**Начинать писать надо с того, что горит.** То есть с того, что огорчает, радует, смешит, злит, а точнее волнует, тревожит и беспокоит. С того, что стучится в вашей голове в невидимую дверку и требует выхода наружу.

У меня это чаще всего какой-то образ, диалог или ситуация, которую, по мере того как начинаю записывать, я раскручиваю в подходящую для чего-то большего главу, а иногда просто в небольшой рассказ или статью для сайта. Быть может, даже ограничусь зарисовкой, но я обязательно должна гореть тем, чему она посвящена. Именно это — самый удачный зачин для любого произведения.

В голову приходит аналогия с огородом. Моя мама любит сажать разные растения. Я терпеть не могу возню с землёй, а у мамы это настоящая страсть. Она всё высаживает в правильном порядке в нужных местах и даёт каждому растению всё, что нужно: огурцам — тепло и влагу, помидорам — солнце и сухость. Неприхотливая смородина растёт у неё в тени

забора, а капризная клубника — прямо у дорожки, чтобы можно было постоянно присматривать за ней. Специальная клумба отведена под розы, а особый уголок — под пряные травы (никогда не могла запомнить их мудрёные названия). Морковь посажена рядом с луком: эти растения отпугивают вредителей друг от друга. Редис посеян к моркови, потому что он созревает быстро, а морковка — медленно, и с грядки всегда можно собрать урожай. Перед тем как посадить картошку, мама засеивает поле овсом. А после уборки клубней на картофельных грядках растёт рожь, не давая возможности появиться сорнякам. Всё строго, гармонично, в своё время и на своём месте.

Если бы я была огородником, то не задумываясь посадила бы картофель вперемешку с клубникой, сверху засеяла бы овсом и редиской, сбоку грядки натыкала бы лука, помидоров, огурцов (чтобы сразу было удобно рвать на салат), полила бы один раз и забыла на всё лето. Ничего бы не проросло, а то, что всё-таки пролезло, загнулось бы через неделю от сорняков, которые я отказалась бы выпалывать, поскольку они красивы.

Но писательство, к счастью, совсем не похоже на огород. **Творческий процесс больше похож на поиск ракушек на морском берегу:** главное — увидеть сквозь волны самые яркие и крепкие экземпляры, вытащить их и сунуть в карман. А сложить из них фигуру можно и на столике в самолёте, возвращаясь домой.

Я так и сочиняю: просто хватаю самые яркие сценки и образы из будущей книги, до которых могу дотянуться в своём подсознании. Складываю, то есть записываю их в один вордовский файл (мысленно называю его «черновик»), а уже потом начинаю выстраивать структуру. Дело не в том, что я совсем

не знаю, чем закончится моя книга. Обычно я примерно представляю себе, куда приведёт меня история (хотя бывают и сюрпризы). Однако лучшие сцены и образы получаются не в тех случаях, когда я даю себе задание (например, «нужно познакомить героя с мамой его подружки»), а когда горю желанием показать, как герой, минуя маму, уже очутился в комнате подружки, где с огромной фотографии на стене на него взирает её бывший парень. Я всегда действую по этому правилу: «Сначала пиши то, от чего у тебя внутри всё взрывается». А уж с мамой можно познакомить и попозже...

Более того, так же я поступаю и с книгами-сиквелами. Даже тот факт, что мне уже известно о героях очень многое, не настраивает меня на сочинение «по порядку».

Однажды я гуляла на улице с коляской, где дремал младший сын, и обдумывала, не приступить ли мне к третьей, завершающей книге о девочке Маше, которая вздумала работать<sup>1</sup>, и вдруг увидела окно. Оно было сиреневым. Я долго вглядывалась в него, пытаюсь сообразить: сиреневый — это цвет занавесок или свет в комнате? В это мгновение старший сын, носившийся по детской площадке, принёс губную гармошку: блестящую, с полустёртыми буквами. Он нашёл её возле горки и спрашивал, можно ли на ней поиграть. Нормальная мама вырвала бы у сына «эту микробную гадость», но я лишь лихорадочно пыталась разобрать буквы на блестящем боку губной гармошки.

Я почувствовала лёгкий удар током. Так бывает, когда снимаешь с себя синтетическую кофту. Перед глазами вспыхнула сценка: Маша и её друг Рома бредут по этому двору вдвоём, им неловко друг

---

<sup>1</sup> Трилогия «Первая работа» вышла в издательстве «Компас-Гид» в 2016–2017 годах.

перед другом, как любимым старшеклассникам на свете, и вдруг Ромка находит эту губную гармошку.

В голове вспыхнуло и название главы: «Сиреневое окно». Всё это было так ярко, так отчётливо, что слова сами запорхали внутри меня, как капустницы в огороде — только успевай накрывать сачком. Глупо было бы игнорировать эту сценку лишь потому, что я не дошла до неё «по плану». Я вытащила телефон и принялась набрасывать её в электронном блокноте, хватая то одну бабочку, то другую. А они, негодницы, почувствовав интерес, так и норовили смыться куда подальше.

Хотя книга, которую вы читаете, **обладает чёткой структурой**, создана она была именно таким способом: я записывала свои мысли о писательстве не в определённом порядке, а когда меня начинала волновать та или иная тема. В основе каждой главы лежала прежде всего искорка. А уж потом эти искорки были строго пронумерованы и расположены в должном порядке. Видели бы вы мои черновики — листочки А4, сложенные пополам и спрятанные во всех уголках нашей квартиры, даже в холодильнике... Последовательное мышление и сочинение не мой конёк. Но я почему-то этому даже рада.



### ЗАДАНИЕ 1

В главе «С чего начать?» я рассказала об искорках, которые привлекают моё творческое внимание, то есть о темах, которые тревожат меня, и о событиях, диалогах, пейзажах, которые хочется записать в первую очередь. А какие темы волнуют вас, читатель? И что в этой теме важного, тревожащего? С каких моментов вам хотелось бы начать?

Если вы только в самом начале пути, вопрос можно сформулировать по-другому. О чём вы всегда мечтали написать?

## МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ПИСЬМА

«Как вы пишете?» — это один из самых популярных вопросов, которые мне задают на встрече дети-читатели. Имеется в виду не то, как часто меня посещает вдохновение, а именно техническое оснащение творческого процесса. Я обычно отшучиваюсь: «Гусиным пером, разумеется!» Любопытно, что в зале всегда находится ребёнок, который серьёзно кивает в ответ. Всякий раз чувствую, что разочаровываю его, когда поспешно прибавляю: «Шутка, шутка... На компьютере пишу, как же ещё!»

— А блокнот для записей? — требуют дети. — У вас есть блокнот для записей?

Мне кажется, редкий писатель не любит блокноты. Даже в самом слове «блокнот» чудится что-то уютно-творческое. Конечно, у меня есть пухлая книжечка в чёрном переплёте с желтоватыми страницами в клеточку, куда я с огромным удовольствием записываю всякие забавные зарисовки из жизни. Только вот беда — я человек рассеянный и не всегда беру с собой этот замечательный блокнот, не говоря уже о ручках. Они у меня почему-то всё время теряются, а если не теряются, то стоит достать хоть одну из кармана рюкзака, как её выхватывают дети со словами: «Мне срочно надо написать расписание в дневнике!» А если отправить детей к бабушке и приступить к поиску ручки, то она, скорее всего, обнаружится в заднем кармане джинсов и при этом протечёт огромным тёмно-синим пятном.

Однажды мне надоело ходить, бормоча под нос: «Надо записать в блокнот, надо записать в блокнот», — и проигрывать в голове одну и ту же сценку в страхе напроць забыть её (такое случилось десятки раз и безмерно расстраивало меня). Я подумала

и решила, что вещь, которая со мной всегда, — это телефон. Оказалось, что созданы десятки вариантов разных приложений-блокнотов — выбирай не хочу!

Я нашла точно такой же, как в жизни, — с желтоватыми страницами. Теперь у меня всегда с собой штукovina для записи всего интересного, что попадётся по дороге. Некоторые файлы — временные гости в моём электронном блокноте: идеи для новой главы в книге или записи для детского дневника. Но есть и постоянные «рубрики», например «Пейзажи». Поскольку именно с этой составляющей литературного произведения у меня обычно трудности, я никогда не упускаю что-то особенное, что удалось подметить в лесу, парке или просто во дворе. Самое сложное — это расшифровать потом короткие заметки, которые я делала второпях, пунктиром. Вот, скажем, написано: «Двойной, шарик, грязища». Что имелось в виду? Вы, наверное, ждёте, что я расшифрую запись, но, признаться, мне это так и не удалось. Зато с тех пор стараюсь делать более подробные заметки.

Хотя львиную долю времени мы проводим в разных приложениях в телефонах, иногда возникает острая потребность записать что-то вручную. Наверное, это условный рефлекс или память предков, которая заставляет наши пальцы хвататься за гусиное перо, то есть, простите, за ручки и записывать свои мысли на бумаге. Писатель Евгений Гришковец говорил в интервью, что пишет только гелевыми ручками. Признаюсь, есть что-то волшебное в том, чтобы зафиксировать мысль на бумаге (правда, если писать долго, то это ещё и утомительно). В разных писательских руководствах



советуют держать стопку бумаги у кровати или завести специальный блокнот для ванны.

Энн Ламотт, автор «Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом», рассказывает:



У меня везде в доме валяются карточки и ручки: возле кровати, на кухне, в ванной, у телефона и даже в бардачке машины. Ещё я всегда сгибаю одну карточку пополам (вдоль, если хотите знать) и сую в задний карман брюк, когда иду гулять с собакой<sup>1</sup>.

Вопрос, где записывать идеи, каждый решает сам, исходя из собственных предпочтений и финансовых возможностей. Я, например, очень люблю писать на шероховатой бумаге для акварели. Но вы видели, сколько она стоит? Да и что потом делать с этой горой исписанных картонок... Поэтому для внезапной записи идей я предпочитаю более доступный и дешёвый вариант — бумагу для принтера. Складываю её пополам поперёк, как книжку (так она становится плотнее и больше похожа на мою любимую акварельную бумагу), и пишу. Удобство в том, что бумага для принтера есть везде: и дома, и в офисе, и в школе, и даже в кабинете стоматолога. Хотя сомневаюсь, что кому-то захочется творить в кабинете стоматолога...

Пишите там, где вам хочется (кроме стен в подъездах и переходах метро). В чистом листе бумаги, будь он желтоватый или в косую линейку, есть какая-то завораживающая магия. Давайте воспользуемся ею!

---

<sup>1</sup> Ламотт Э. Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом. Миф, 2015.





У меня *везде*  
*в доме валяются*  
*карточки*  
*и ручки...*  
Ещё я *всегда*  
*сгибаю одну*  
*карточку*  
*пополам...* и сую  
в задний карман  
брюк, *когда иду*  
*гулять* с собакой.

*Энн Ламотт*

И последнее. Возможно, кому-то покажется глупым обсуждать бумагу или ручки, которыми можно записывать идеи. Но я думаю, что говорить о ручках, карандашах и бумаге важно. Эти простые реальные предметы помогают нашим мечтам воплотиться в жизнь или хотя бы в небольшую историйку, которая посмешит домашних. Художники обсуждают акварель и бумагу, вязальщицы — спицы и пряжу, резчики по дереву — ножи и древесину. Почему же нам нельзя? Мы ведь только упоминаем в речи наши блокноты, а не разговариваем с ними!

Хотя иногда можно и поговорить немного... Я, конечно, не сумасшедшая. Но почему бы не пожелать любимому блокноту «доброго утра»?



## ЗАДАНИЕ 2

Второе задание покажется забавным. Однако в нём скрыт тайный смысл!

Положите перед собой «Рабочий блокнот». Внимательно всмотритесь в него и... придумайте ему имя.

Как его будут звать? Весёлый Джонни? Или Гаврила Потапович? Или коротко и изящно «Эскиз»? Зачем это делать? Очень просто... Получив имя, блокнот станет вашим другом, первым читателем зарисовок, и рассказывать ему о чём-то важным станет гораздо легче. И ещё, когда вы будете собираться куда-то, то какой-то неопределённый блокнот можно и забыть сунуть в сумку, а вот Гаврилу Потаповича — никогда!

Если вы предпочитаете бумаге электронные варианты, определитесь с приложением, с помощью которого будете записывать мысли в телефоне, планшете или ноутбуке.

Мне лично кажется, что электронный блокнот бумажному не помеха. Ведь в «живой» блокнот можно

вкладывать и записки на листках, важные фото, вырезки, чеки из супермаркета, в конце концов! Зачем в творческом блокноте чеки? Открою секрет писательницы Нины Дашевской<sup>1</sup>: некоторые тексты она записывает именно на них. И это очень привлекательный способ поймать бабочку-мысль!

## ЗАЧЕМ?

Однажды в университетские времена я поехала на дачу к родителям. Села в электричку и рассеянно уставилась в окно. Перед моими глазами возникли огромные, наплывающие друг на друга буквы: «Зачем?» Позже я стала замечать эту надпись во многих местах: в переходах метро, под мостами, на стенах заброшенных домов. В те времена она вызывала насмешку и внутренний вопрос: «Зачем вы это написали?» Потом выяснилось, что так называется команда райтеров, то есть художников граффити, и слово «зачем» — не только их знак, но и вопрос, который они хотят задать обывателю.

Я прочитала интервью с одним из представителей этой команды и забыла о нём. Но светлые буквы, наплывающие друг на друга, возникали перед глазами всякий раз, когда я получала письмо от редактора в начале своего творческого пути. В письме редактор отвечал на мой запрос о публикации книги

---

<sup>1</sup> Нина Дашевская — российская писательница, музыкант, лауреат нескольких литературных премий. Мои любимые книги этого автора — «Около музыки» (КомпасГид, 2017) и «Вилли» (КомпасГид, 2016).

и задавал вопрос, который снится молодому писателю лишь в кошмарах: «Зачем вы это написали?»

Получив письмо, я обычно выбегала на улицу. Выяснялось, что домой срочно надо купить хлеба или молока, а может, закончились тетрадки и ручки — не с чем идти на учительскую работу (я несколько лет преподавала английский в самых разных заведениях, от университета до малышowego центра). Я мчалась по дороге, засунув руки в карманы, и страдала: «Тоже мне! Зачем-зачем! Написалось!»

К вечеру я возвращалась домой и, набрав воздуха в грудь, писала ответ: «А что вы имеете в виду?» Для меня было открытием, что редактор вовсе не смеялся надо мной («Зачем вы это написали, ха-ха-ха?! Лучше б за это время научились водить машину или прыгать с парашютом!»). Вопрос касался только одного: какую идею я хотела представить своим произведением. Помните тот мучительный допрос в школе на уроке литературы: «Что хотел сказать автор?» А вы стоите у доски, сверлите глазами товарища, который уже перебрал все жесты и гримасы, но так и не смог вам подсказать, и мрачно думаете: «Ну мне-то откуда это знать?»

Теперь в роли автора — вы. Тоже малоутешительно: ведь идея должна сама предстать перед читателем после того, как он перевернёт последнюю страницу. Но если такой вопрос был задан, то он сродни вызову на дуэль в России XIX века: отвечать придётся. Только противником вашим будет не редактор, а ваш текст. Если смысл текста остался неясен для редактора, нужно работать. Нужно прояснять.

Об идее текста замечательно писал Джеймс Фрэй в книге «Как написать гениальный роман – 2»: