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Глава первая
Доктор Весленский (1925)

7 июня у киевского доктора Весленского умерла жена. 
Болезнь протекала стремительно. Наконец наступило 

утро, когда доктор, зайдя в ее комнату (сам он спал в сосед-
ней, открыв широко дверь и чутко прислушиваясь к каждо-
му звуку), обнаружил жену уже холодной и тихой. 

Весленский обмыл тело влажной губкой, переодел Веру 
в чистое белье и ушел. Днем он принимал больных, потом за-
шел в библиотеку и лишь вечером отправился обратно домой. 
Там перенес жену на обеденный стол в гостиную, под яркую 
люстру, и начал раздевать, вглядываясь во все то, что так хо-
рошо знал. Вера была моложе его на пятнадцать лет. Нельзя 
сказать, что она была красавицей. Нет. Она не была красави-
цей: довольно рослая молодая девушка с длинными руками 
и ногами, маленькой грудью, смешным милым лицом. 

Доктор, разумеется, знал, что задача, поставленная им 
самому себе, необыкновенно трудна. Читая и перечитывая 
труды по бальзамированию*, взятые в городской научной 

* Бальзамирование — способы предохранения трупов от разло-
жения и гниения; для этого мягкие части трупа обрабатывают 
веществами, предотвращающими эти процессы. Подобного 
рода бальзамирование было известно уже ассириянам, ми-
дянам и персам, но наибольшего совершенства в искусстве 
Б. достигли древние египтяне. Египетский метод Б. был опи-
сан Диодором, но его описание во многих частях страдает не-
ясностью. Можно полагать, что египтяне обладали многими 
методами Б. Самый совершенный состоял в опорожнении 
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библиотеке, в частности статьи г-на Выводцева, по методу 
которого Весленский собирался действовать, доктор па-
раллельно в уме производил подсчеты и даже рисовал в во-
ображении некоторые пространственные схемы. В част-
ности, он хотел понять, а сможет ли один воспользоваться 

полости черепа с замещением мозга ароматическими веще-
ствами, в удалении всех внутренностей, пропитывании их 
ароматическими веществами и наполнении брюшной по-
лости пахучими смолами или асфальтом. Затем производи-
лось вымачивание всего трупа в растворах натриевых солей 
и наконец заворачивание его в непроницаемые для воздуха 
ароматизированные ткани. При египетском способе бальза-
мирования трупы не предохранялись от разложения — это 
доказывается простым осмотром мумий. Все мягкие части 
оказываются совершенно изменившимися в своем строении, 
и даже наружные формы их еле сохранены. Получается, что 
египтяне умели лишь превращать гниение в продолжитель-
ное изменение и распад тканей, что достигалось частью при 
помощи применения антисептических веществ, частью пу-
тем устранения доступа воздуха, частью условиями, способ-
ствовавшими высыханию трупа. В новейшее время Б. при-
меняется крайне редко. Самый простой способ, известный 
с древних времен, — это высушивание трупов в сухих гроб-
ницах и склепах, где мумификация происходит сама собой. 
К числу искусственных способов относится обработка трупов 
препаратами, поглощающими влагу и свертывающими бел-
ковые вещества, например креозотом, древесным уксусом, 
некоторыми солями, особенно сулемой, мышьяком и други-
ми минеральными средствами. Вводить их лучше всего путем 
впрыскивания растворов в кровеносные сосуды.
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инъектором Выводцева, чтобы ввести в тело необходимую 
жидкость, сможет ли сам справиться с операцией, сделать 
надрезы, наложить зажимы, ведь инструменты необходимо 
кому-то держать наготове, а члены усопшей — сохранять 
в неподвижности. 

Но прежде чем приступить ко второй части своей рабо-
ты, перейти к самому процессу подготовки тела и всего про-
чего необходимого, доктор хотел проститься с Верой, как 
он это называл про себя. 

То есть в полном одиночестве, наедине с нею дать волю 
своим чувствам, причем сам он (называя это в уме именно 
так) вовсе не предполагал и даже не пытался понять, что зна-
чит — проститься, что это будет и как это будет, он просто 
твердо знал, что ему в этот момент ничто не должно мешать. 

Плотно зашторив окна и заперев двери, доктор снял 
с тела и аккуратно сложил — на стуле, рядом с обеденным 
столом, — легкое покрывало. 

Нельзя сказать, чтобы ему в этот момент ничего не ме-
шало. 

Ему мешали мысли, а если говорить точнее, это были его 
собственные страхи, материализовавшиеся в слова, в какие-
то всполохи, как бывает летней ночью, во мраке, когда где-
то вдалеке идет гроза и в мертвой духоте, теплоте лета, в его 
мягкой темноте вдруг образуется некая зона огня, как напо-
минание о другой жизни…

Так вот, эти мысли были совершенно неожиданными, 
и каждый раз, когда доктор пытался сосредоточиться на сво-
ем и уходил в это «свое» и глаза его переставали быть зрячи-
ми, он вдруг резко морщился и мелко тряс головой, пытаясь 
избавиться от навязчивых странных идей. 
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Идея первая была такой: что он сделал ошибку и Веру 
нельзя оставлять так надолго летом в душном запертом по-
мещении. Что все кончится очень плохо, появится запах, 
Вера начнет меняться, в частности — цвет тела и его фак-
тура. Хотелось выключить свет, открыть настежь окна, по-
бежать к мяснику или еще куда-нибудь за большими, огром-
ными кусками льда. Приходилось вновь и вновь убеждать 
себя, что ничего этого делать нельзя, что он не должен бо-
яться, ибо знает, что надо, помнит все сроки, отмеренные 
часы, когда должен заняться вот этим и потом вот тем, что 
нельзя искусственно менять температуру тела сейчас, что 
ничего не должно произойти в ближайшие сутки, нужно 
просто делать то, что он себе наметил, по плану и дальше 
поступать точно так же — все по плану, все по часам, по ми-
нутам, все представлять себе заранее: куда идти, что гово-
рить, что делать, какие могут быть препятствия и варианты, 
как эти препятствия обойти…

Сейчас по плану нужно было прощаться. Он обязан был 
сейчас сосредоточиться на прощании и прогнать эти мыс-
ли о том, что воздух в квартире не тот, что он задыхается 
вместе с ней, с Верой, от этого летнего киевского воздуха, 
наполненного шелестом листвы и гулом далеких голосов, 
что произойдет нечто неправильное, не по плану, он должен 
прощаться, и все, и больше ничего…

Вера лежала на обеденном столе. Она вечно обжигалась 
на кухне, когда что-то готовила: варила, пекла или жарила. 
Ее руки — запястья, ладони, локти — вечно были в следах от 
этих кухонных ожогов. Она любила для него готовить, хотя 
это могла бы делать кухарка. Но Вера любила сама печь для 
него сладкие пироги с вишней и яблоками, тушить мясо 
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с черносливом, запекать утку в духовке. И почти каждый 
раз обжигалась. 

Доктор сидел на стуле, придвинувшись к столу, как буд-
то собирался взять крахмальную салфетку, заложить ее за 
ворот рубашки и налить первую рюмку водки. Весленский 
низко наклонился, прислонился лбом к локтю Веры и по-
смотрел на ее запястье. 

Каждый раз эти ожоги, такие досадные для нее, вызыва-
ли у доктора острый приступ любви, и он, понимая это не-
соответствие, только молча дул на них, сухо объясняя Вере, 
сколько будет еще побаливать, и дул, дул, дул, отчего начи-
нала кружиться голова и Вера рано или поздно оказывалась 
у него на коленях. 

Он пытался понять, в чем причина этого постоянного 
травматизма: от неловкости ли ее или от рассеянности? от 
того, что голова ее постоянно занята чем-то другим, посто-
ронним? — и так и не смог. 

Возможно, именно ее рассеянность и стала истинной 
причиной этой страшной болезни, от которой она в конце 
концов умерла, ведь человек должен, просто обязан чувство-
вать опасность, кончиками пальцев, всей кожей чувство-
вать, что его окружает, пропитан ли воздух вокруг жизнью 
или смертью… А Вера всегда как будто не жила, а спала, не 
ходила, а летала по воздуху. 

Теперь же, вспоминая эту свою обычную тревогу за нее, 
он подумал: а если она подсознательно сама ловила эти мо-
менты, когда он раскрывался весь, до конца? И всегда ока-
зывалась у него на коленях, уходя в них все глубже, все мяг-
че, и тщательно ловила эти минуты его острой нежности, 
заботы, связанной с ожогами…
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Мысль о том, что он сидит за обеденным столом, не дава-
ла доктору покоя, раздражала, отвлекала от прощания. 

«Ведь я же не собираюсь ее есть», — подумал он почти 
вслух. 

Кожа после сильных ожогов меняет фактуру, становится 
чуть беловатой, чуть мертвеет — он легко находил эти беле-
сые, немного другие на ощупь пятнышки на ее руке, находил 
кончиками пальцев, чувствуя от этого странное возбуждение. 

Сосредоточиться не получалось. Доктор отодвинул стул 
на приличное расстояние и начал смотреть на свою жену 
издали. 

Вышло еще хуже. 
Здесь как-то виднее была вся его комната, вся гостиная 

и дверь на кухню, откуда обычно появлялась кухарка Елена, 
и доктор вдруг понял, что им всем нужно будет что-то гово-
рить, объяснять, втолковывать. Он хорошо представил себе 
лицо Елены, когда она увидит то, что он собирался сделать. 
И ему вдруг стало страшно, и он стал трусливо, жалко ду-
мать о том, что своими поступками нарушает целую верени-
цу законов, установлений, обычаев, убеждений, принятых 
в этом мире… и стоит ли их нарушать?.. Но и не может он 
сейчас, вот так сразу, резко, расстаться с Верой и с ее телом, 
не может, нет, он будет действовать именно по плану, по-
тому что всякое живое существо должно иметь в своих дей-
ствиях план, а существо без плана, по сути дела, мертвое, 
бессмысленное существо, лишенное воли к жизни…

«Но был ли план у Веры? — подумал доктор. — И была ли 
у нее воля к жизни? Не была ли ее постоянная рассеянность 
прямым доказательством того, что свой план Вера где-то по-
теряла, а может быть, даже и не нашла?»
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Наконец доктор провел ладонями по лицу, выключил 
весь свет и достал большую высокую свечу. 

Мысль о людях, которые совокупляются с мертвыми те-
лами, ясная и зримая, доводила его в этот момент до тошно-
ты, но в то же время он понимал, что в уме, в воображении, 
именно это он собирается сейчас сделать. 

Он понимал, что впоследствии, когда все препятствия 
будут преодолены, он уже не будет воспринимать ее как 
знакомое ему тело, потому что… она (то есть не она, а ее 
тело) останется для него лишь как плод его усилий, как 
символ, как форма, как сосуд, но не как что-то живое, что 
еще сохранялось сейчас и с которым он собирался про-
щаться…

Тени скрыли то неприятное, что хотелось скрыть. Доктор 
Весленский стоял со свечой над своей женой и думал о том, 
что она оказывалась в его руках, горячая и задыхающаяся, 
ровно в те часы, какие были им предусмотрены, это было 
почти по минутам отмеренное время. И о том, что он хлад-
нокровно следил все эти годы, которые они прожили вме-
сте, за ней — как все привычней становились ее движения, 
как все сильней и смелей становились ее руки, как жарче 
и чаще дышала она в такт ему. 

…Но гораздо более важными в их любви были не эти 
минуты, а другие — когда он видел ее как бы со стороны 
(на самом деле даже не видя), будучи совсем далеко от нее 
(например, в своей больнице), представляя, как она идет 
сейчас с корзинкой по рынку, или входит в библиотеку, или 
идет на концерт, или просто стоит на улице. И именно в этот 
момент, когда он просто вспоминал ее, его посещало то чув-
ство, которого он так ждал сейчас…
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Он часто размышлял о том, что весь его мир — это и есть 
она, ее высокие сапожки, ее слишком тонкая нога, и длин-
ная ступня, и искривленные пальцы на ногах, ее худая шея, 
ее уши, ее детские ожоги. Что ради этого знания о ней, о том, 
что она есть, — существует и целый мир, существует он сам 
и вся его жизнь, которую он прожил ради этой встречи…

Проститься с Верой по-настоящему Весленскому в тот 
вечер так и не удалось. Он думал о своей предстоящей рабо-
те. И об их предстоящей новой жизни. 

Доктор в ту первую ночь ненадолго заснул, а утром про-
снулся с ясной мыслью: один он не справится. 

Прикрыв Веру покрывалом (и предварительно внима-
тельно осмотрев ее), он без завтрака направился в больни-
цу, где тут же нашел своего заместителя Ивана Бурлаку. 

Заместитель главного врача Бурлака периодически за-
пивал и не приходил в больницу по нескольку дней, однако, 
учитывая трудные времена в государстве, Весленский эту 
особенность неохотно ему прощал, и Бурлака был благода-
рен и предан ему насколько мог, причем, будучи партийным, 
не вмешивался в дела беспартийного доктора, нисколько не 
намекал ему на свое определенного рода могущество, а пы-
тался точно и в срок выполнить все его указания, тихо и без 
шума проводил собрания небольшой партячейки и грубо 
обрывал на ней всякого, кто пытался критиковать админи-
страцию больницы с позиций классовой борьбы. 

Человек он был огромного роста и могучего телосло-
жения, при этом добрый и спокойный, легко брал на себя 
некоторые специфические заботы по хозяйственно-ад ми-
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ни стративной части: следил, например, за тем, чтобы пар-
тийные товарищи, занимающие какие-либо посты в городе 
Киеве, лежали в больнице поудобнее, чтобы питание у них 
было получше и чтобы к ним почаще заходили медсестры. 
Так же легко давались ему переговоры с различными «то-
варищами», которые появлялись в больнице с проверкой 
и сразу попадали в кабинет к нему, поскольку все в больни-
це хорошо знали, к кому нужно их направлять. 

Иногда, чтобы особо рьяные гости не пытались прони-
кать в глубь больницы дальше положенной им террито-
рии, приходилось доставать банку медицинского спирта, 
причем в нужный момент, не раньше и не позже, и тогда 
товарищеский разговор неоправданно затягивался, о чем 
Весленский непременно сообщал Бурлаке с брезгливой по-
луулыбкой. 

Услышав в то утро, о чем идет речь, Бурлака надолго от-
вернулся к окну. 

— Знаете что, — наконец произнес он. — Я хочу с вами 
выпить. Мы с вами никогда не выпивали еще. 

— Вера была прекрасным человеком, — торопливо ска-
зал доктор. — Вы понимаете это?

— Я понимаю, — отозвался Бурлака и налил в мензурки 
себе и доктору. — Давайте, доктор. Давайте помянем вашу 
жену. Это не наш обычай, я знаю, не советский, но что же 
делать. 

Доктор молча кивнул, выпил. 
— Только не плачьте — сказал Бурлака. — Вид плачущих 

мужчин меня убивает. 
— Да не буду я плакать, — сердито откликнулся док-

тор. — Иван Петрович, вы мне поможете?
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— Не знаю, — покачал головой Бурлака. — Просто не 
знаю, что и делать. Как-то странно это все. 

— Иван Петрович, дорогой, — заторопился доктор. — 
Поверьте на слово. Я без этого просто не смогу жить. Хотя 
бы на первое время… На первое время…

Потом доктор написал на бумажке список необходимых 
препаратов и пошел в хирургическую за инструментами. 

Бурлака меж тем принялся составлять документ. 
Документ на бланке больницы, а верней, горздравотдела, 

необходимо было составить такой силы и такой хитрости, 
чтобы никто, включая милиционеров, дворников и прочих 
разных грубых и малограмотных людей, с одной стороны, 
не мог бы усомниться в его подлинности, а с другой — не 
стал бы вникать глубоко в его суть. 

Из документа в конце концов получалось, что тело по-
койной супруги главного врача Киевской городской боль-
ницы товарища Весленского, Штейн Веры Марковны, не-
обходимое для серии научных экспериментов, является 
собственностью упомянутой горбольницы и не подлежит 
захоронению в общем установленном порядке. 

Написав «в общем установленном порядке», Бурлака 
окончательно успокоился, налил себе в мензурку слегка 
разбавленного спирта, зажевал свежим огурцом и лег на ку-
шетку, смешно подогнув ноги. 

Он знал, что накануне сегодняшнего вечера ему необхо-
димо поспать. 

Препараты достали легко. Все они имелись в больнице 
в достаточном количестве, и перенести их вдвоем (в двух 
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докторских саквояжах) Весленскому и Бурлаке не составля-
ло никакого труда. 

Труднее было с инструментами, а главная, нехорошая 
трудность ждала их с пресловутым инъектором д-ра Вывод-
цева. 

Решив с утра главный вопрос — с Бурлакой (то есть 
действуя строго по плану), доктор немедленно помчался 
в городскую библиотеку города Киева, где взял всю имею-
щуюся литературу о бальзамировании трупов. Потратив 
не менее двух часов на лихорадочное конспектирование, 
доктор вдруг ясно понял, что никакого инъектора он в бли-
жайшие часы не достанет и что придется обходиться как-
нибудь без него, а именно — обычными шприцами боль-
шого объема. 

Следующий вопрос — как сделать так, чтобы в больнице 
не заметили внезапного исчезновения такого большого ко-
личества скальпелей, зажимов, шприцев и другого, — док-
тор решил очень просто — работать ночью. В ночное время 
в их больнице, за редчайшим исключением, никаких опера-
ций не производится, поэтому и инструменты в это время 
вряд ли кому могут понадобиться. 

Сказав все это, доктор три раза прочел уже проштампо-
ванный печатью документ, аккуратно сложил его и спрятал 
в карман пиджака. 

Успокоенный Бурлака пошел принимать очередную ко-
миссию, а сам доктор — больных. 

А потом наступил вечер. Вечер второго дня. 

Вообще, надо сказать, что доктор Весленский был лично-
стью неординарной и до описываемых событий. 
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Известно о нем было, например, то, что во время опера-
ции во фронтовом госпитале (на полях, так сказать, сраже-
ний Первой мировой войны) произошел с доктором некото-
рый тяжкий конфуз. 

Операция была тяжелая, полостная, и Весленский был 
в очень большом напряжении, когда мимо него вдруг про-
шла делегация. 

Делегация эта, помимо фронтового начальства, содер-
жала в себе и кого-то из членов царской фамилии, а имен-
но, некое лицо женского пола: возможно, великую княжну 
Ольгу, или Анастасию, а то и саму императрицу Александру 
Федоровну. 

Все эти женщины, кстати, включая Александру Федоров-
ну, не раз бывали в госпиталях и даже работали сестрами ми-
лосердия. То есть делегация сама по себе была делом если не 
будничным, то вполне понятным, и поэтому, когда Весленский 
вдруг резко перестал оперировать и заорал истошным диким 
голосом: «Стоп! Выйдите вон! Вы мешаете работать!», на мгно-
вение в просторной лазаретной палатке наступила мертвая 
тишина. Никто не знал, как быть и что делать дальше. 

Однако самый вид доктора, склонившегося в окровав-
ленном халате над распластанным телом, и его безумный 
левый глаз, как бы остановившийся и глядевший куда-то 
в сторону, в пустоту, был так убедителен и так одновремен-
но хорош, что тишина стала быстро исчезать, высокая го-
стья произнесла несколько слов на французском и вместе со 
своей свитой изящно ретировалась, строго-настрого прика-
зав не применять к доктору никаких дисциплинарных взыс-
каний и, боже упаси, вообще никак его за этот случай не на-
казывать. 
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То, что штабной генерал, сопровождавший высокую го-
стью, начал отвечать чересчур громко, чересчур ретиво, 
и к тому же под руку врачу, совершавшему операцию, было 
как раз всем понятно, и что инструкции были даны ее высо-
чеством (или величеством) самые что ни на есть прямые, 
тоже было всем очевидно… тем не менее с этих самых пор 
блистательная карьера военврача Весленского как-то не за-
далась. 

Не было ни продвижения по службе, ни наград, ни чего-
то еще, чего, может быть, доктор ожидал, да и вообще от-
ношение к нему стало как-то суше, опасливее и холодней: 
ведь случай был весьма нерядовой, разнесся быстро по всем 
фронтам и был воспринят весьма неоднозначно, так что бо-
лезненное это высказывание, хотя и вполне корректное для 
фронтовой медицины, в рамках, так сказать, более общих 
пошло гулять себе и жить своей жизнью, нанося непоправи-
мые удары воинской иерархии, дисциплине, а стало быть, 
и всей службе, и всей армии в целом. 

Но вот что знаменательно: если карьера доктора (воен-
ная, а потом по инерции и штатская) пострадала, то сама 
жизнь его, судьба Весленского, по большому счету была спа-
сена. 

Ибо началась революция, и куда бы доктор с тех пор ни 
попадал, в каких бы сложных обстоятельствах ни оказы-
вался, всюду о нем начинали судачить: «А, это тот самый, 
который…» и всюду эта легенда, дополняемая все новыми 
подробностями, деталями, штрихами, шла за ним следом. 
И доктора… не трогали. 

Для всех властей, таким образом, доктор Весленский 
был не просто врачом, а тем самым врачом, символом, 
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так сказать, гражданского бесстрашия, или честности, или 
чего-то еще, что было даже и не совсем понятно, не совсем 
переводимо на обычный язык, и оттого доктор благопо-
лучно пережил все революционные годы и годы Граждан-
ской войны. 

Именно об этом, то есть о незаурядности, исключитель-
ности и предназначении, и говорил с доктором в ту ночь 
Иван Петрович Бурлака. 

— Послушайте, — говорил он Весленскому. — Послу-
шайте меня, мой дорогой. Я знаю, что вы ее очень сильно 
любили. Я это понимаю. Если бы я этого не понимал, я бы 
не стоял сейчас здесь. Но вот я стою здесь, подавляя в себе 
страх, и тошноту, и ужас, я стою здесь ради вас, только ради 
вас, дорогой мой. Именно поэтому я прошу вас, вот сейчас, 
выслушать меня. Дело ведь не в том, как пройдет операция. 
И добьемся ли мы с вами… удачного результата… — Бурла-
ка немного помолчал. — Но… вы простите меня, доктор, я 
думаю сейчас больше о том, что же будет дальше. После это-
го. Вы ведь не просто врач. Вы, может быть, великий врач. 
И от того, как сложится ваша жизнь, зависит и жизнь очень 
многих людей. То есть в прямом смысле. Выживут ли они. 
Жизнь их зависит, понимаете? Так зачем же мы с вами сей-
час хотим погубить все эти человеческие жизни, которые 
вы должны спасти вашими руками и вашей мыслью? Ведь 
то, что мы хотим с вами сделать… доктор… то, что вы хо-
тите сделать… это, знаете ли, пахнет мистикой и… каким-
то, вы знаете, нездоровым, не нашим, не советским отно-
шением к смерти. Одно дело — вождь пролетариата, другое 
дело — жена. Вы хоть это понимаете? И что будет с вами по-
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сле этого, так сказать, эксперимента, я сказать затрудняюсь. 
Честное слово, затрудняюсь. 

Все это Бурлака говорил, подняв руки, согнутые в локтях, 
кверху — как делают все хирурги перед операцией. И док-
тор стоял тоже в белом халате и в той же позе. Они стояли по 
разные стороны обеденного стола, на котором лежала Вера 
Штейн. Ярко горела люстра, белели простыни, поблескива-
ли инструменты, мутно и в то же время как-то таинственно 
блистали растворы в склянках. И самым опасным и нестер-
пимым в этом пейзаже было тело Веры. Одно лишь это тело, 
не говоря уж про все остальное, красноречиво свидетель-
ствовало о том, что отступать им некуда. 

— Ну, с богом, дорогой Иван Петрович, — просто ска-
зал Весленский. — Во время операции разрешаю вам пить 
спирт, но осмотрительно. 

Весленский то и дело соотносил свои действия с кон-
спектами. Все надрезы он делал крайне бережно, а составы 
вводил крайне аккуратно. 

— Вы извините, доктор, — сказал Бурлака в середине 
этой ночи, — но мне на вас даже как-то смотреть неудобно. 
Как будто вы с ней что-то такое…

— А вы и не смотрите, — сухо ответил доктор. — Или ду-
майте о чем-нибудь своем. 

Думать, впрочем, было особенно некогда, доктор и Бур-
лака работали как сумасшедшие почти до утра. 

Вообще идея привлечь к этому делу ассистента, как по-
том понял доктор, была совершенно гениальной. 

Утром Бурлака вызвал карету «скорой помощи» и, ото-
звав лекарей на кухню, долго о чем-то с ними говорил, 
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предъявив документ. Лекари не соглашались вначале, но 
затем, внимательно осмотрев тело и сочувственно покивав, 
попрощались и вышли, обещав вскорости предоставить 
доктору официальное свидетельство о смерти. 

Затем явилась кухарка Елена. 
С ней доктор говорил сам. 
Единственное, что в его рассказе было выдумкой, это ни 

на чем не основанное утверждение, что тело нужно меди-
цине для научного эксперимента, для обучения студентов 
и прочих медицинских надобностей, и хотя трогать его ни-
кто не будет, но находиться оно должно дома, для пущей 
сохранности, а с больницей (доктор кивнул на Бурлаку) он 
обо всем договорился. 

Потрясенная Елена долго плакала, потом попросила по-
казать ей Веру и расплакалась еще пуще. 

Но вот что было поразительно, отметил про себя Бур-
лака: ни лекари «скорой помощи», ни кухарка — никто 
поначалу не выказывал никакого удивления, не впадал 
в крайний ужас, не умолял доктора отказаться от его бе-
зум ной затеи. Елена осторожно осведомилась, где имен-
но отныне будет находиться хозяйка и как за ней надобно 
ухаживать. 

Она выслушала инструкции молча и, взяв рубль, отпра-
вилась, как всегда, на рынок. 

Придя с рынка, где окончательно продышалась и успо-
коилась, Елена принялась за уборку. Убираться ей в тот день 
пришлось значительно больше обычного, голову кружили 
странные запахи, и доктор дал ей еще пятьдесят копеек, 
а сдачи с рынка не попросил. 
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Наконец, постояв еще немного у открытого настежь 
окна, Елена принялась за готовку. Доктор ведь должен чем-
то питаться, о чем она с жалостью ему сообщила. Затем 
осторожно осведомилась, желает ли доктор борщ, и при-
крыла за собой дверь в кухню. 

Однако дожидаться борща Весленский с Бурлакой ни-
как не могли, поскольку им следовало отправляться в боль-
ницу. 

После бессонной ночи их трудовой день тянулся необык-
новенно долго, доктор то и дело заходил в кабинет к Бурла-
ке, но тот был с очередной комиссией и делал ему извиняю-
щиеся знаки — мол, простите, занят, занят!

Тем не менее в перерыве между двумя больными Вес-
ленский все же улучил минутку и застал Бурлаку в одиноче-
стве — на этот раз он сладко спал, прислонившись головой 
к стеклянной дверце книжного шкафа. Доктор его разбу-
дил, они быстро разлили по мензурке и выпили за упокой 
души Веры Штейн. И хотя Весленский сразу зажевал спирт 
кофейным зерном и от него почти не пахло, факт этот в силу 
своей крайней необычности быстро разнесся по ординатор-
ским и другим служебным помещениям вверенной ему го-
родской больницы. 

Однако врачи и сестры уже знали от Бурлаки, что у док-
тора умерла молодая жена, и лишь сочувственно кивали, 
охали и, оставшись одни, смотрели куда-то вдаль, силясь 
постигнуть загадку чужой судьбы. 

Что касается самого доктора, то и вечером этого третье-
го дня он продолжал действовать строго по плану. 


