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ЭПИГРАФ

I

«После кино из всех искусств для нас главнейшим 
является фотография!»

(В. Ленин или И. Сталин).
Когда и кем из двух возможных авторов изречена 

цитата, доподлинно не известно.
В наши дни знаменитый советский фотограф «но‑

вой волны» Максим Петрович Огородников, подвы‑
пив в одном парижском частном клубе, внес и свою 
лепту в науку фотоведения. Вот то, что удалось со‑
брать из его идей: фотография — это связь видимой 
реальности с астралом. Тайна эмульсии непостижи‑
ма. Суть фотопроцесса скрыта в перемещении косми‑
ческих и астральных сил. Нам надо лишь по‑детски 
радоваться этой, одной из малых тайн, приоткрытых 
нам Высшей Милостью, благоговейно предполагать 
за этой малой сонм великих, а мы объясняем фото‑
графию какой‑то механической дурью.

Давайте, господа, говорить об этом, как дети. Я 
люблю, господа, все, что связано с фотографией, — 
камеру, сумку, наплечный ремень. Обвешанный ап‑
паратурой, я кажусь себе странствующим рыцарем.

Люблю, внезапно отрезвев,
увидеть Аттику, Элладу,
где, словно туча, дымный Зевс
обозревает эспланаду.
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Люблю предмета смысл и звук
в его осмысленном звучанье,
пусть непригляден, как паук,
пусть непристоен, как овчарня.

Люблю всемирный кавардак
обозревать, прикрывшись тогой,
и в той же тоге, натощак,
в России, красной и убогой,

вести застольный разговор
с партийным шишкой, местным вором,
и в щи бросать табачный сор,
и вора покрывать позором.

Люблю в Москве поднять самум,
друзьям устроить перекличку…
Say cheese, my friends! Скажи изюм!
Вниманье, вылетает птичка!

Я грешен, братцы, признаюсь
И опускаюсь на колени:
бывают дни — я, пьяный гусь,
девиц без устали и лени

ищу, но сквозь похмельный квас
вдруг вижу все по старой моде –
две пары лыж, жену, Кавказ
и месяц ранний на восходе.

Мучительна ничтожеств фальшь,
но видит все незримый зритель,
когда нечистый палец ваш
тайком тревожит проявитель.

Я выхожу. Мой Хассельблад
плечо мне тянет. Ночь в округе.
Направо ль Рай? Налево ль Ад?
Куда летим в московской вьюге?
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Но щелкает мой автомат…
Лицо космической подруги
освещено. Сто тысяч ватт.
Из темноты летят пичуги.

Широкофокусный охват.
Вальсок, тангошка, буги-вуги…
И стар, и млад, и леопард
на нашей крохотной фелюге,
плывущей в некий фотосад…

Вот почему, собственно говоря, милостивые го‑
сударыни и милостивые государи, я так интенсивно 
всю жизнь увлекаюсь фотографией.

Однако как все началось в плане развития не пья‑
ных откровений, а социалистического фотореализ‑
ма? Как возникла могучая отрасль искусства, перед 
которой нынче даже советская литература, такой 
незаменимый подручный партии, бледнеет?

II

Существует в своде народной мудрости наших дней 
еще одно изречение, относящееся к фотографии. 
ЖЕЛУДКИ У ЛЮДЕЙ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ — так гла‑
сит это изречение, которое приписывают то ли Ле‑
нину опять же, то ли Сталину, то ли всему советско‑
му народу. Эта мудрость почему‑то не выносится на 
плакаты и транспаранты, однако в Союзе советских 
фотографов она известна всем. Особый идейный 
смысл фразы предусматривает широкие теоретиче‑
ские толкования, однако и практического употре‑
бления цитатка не избежала, в частности, для борь‑
бы с пьянством в ресторане «Росфото».

Арифметически средний член СФ СССР за один 
присест в этом знаменитом ресторане употребляет 
не менее полукилограмма водочного изделия. Осте‑
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регись, Коля, говорит ему метрдотель Андрианыч. 
Желудки ведь у людей бывают разные. Знаю, рявка‑
ет в ответ арифметически средний. Наливай!

Ресторан этот, как ни странно, и до большевист‑
ской революции назывался точно так же, ибо в этом 
здании помещалась мелкобуржуазная организация 
фотографов, пытавшаяся насадить в российской фо‑
тографии нравы махрового объективизма. Не пере‑
именовали ресторан по чистому недоразумению. 
Большевики любую аббревиатуру полагали соб‑
ственным изобретением, ну а народ российский все 
старое очень быстро позабыл, все вокруг связал со 
своей единственно возможной властью. Кому, напри‑
мер, в голову придет полюбопытствовать происхож‑
дением славных буденновских войлочных шлемов с 
шишаками, их длиннейших шинелей с бранденбура‑
ми, петлицами и геометрическими фигурками зна‑
ков отличия? Подразумевается как бы, что сам Се‑
мен Михайлович на пару с Климентом Ефремовичем 
разработали этот изысканный дизайн, от которого за 
версту несет «Миром искусства» и ранним модерном 
со скифскими инспирациями. Полностью забыто, 
что разработано это было художником Васнецовым 
в 1916 году, что новая форма была заготовлена еще 
при старом режиме и большевикам только и остава‑
лось, что вскрыть московский Арсенал, нашить под 
шишаки свои звезды и мчаться в атаку на Варшаву.

Даже и в наши дни современный совчеловек 
окружен знаками старой России, о которых и не до‑
гадывается. Особенно много этих знаков в так назы‑
ваемом «ширпотребе». По сути дела, большинство 
предметов для мелкой частной жизни остались нам 
от «помещиков и купцов». Ну вот, пол‑литровая бу‑
тылка, например, или коробок спичек, к слову ска‑
зать, конфеты «Мишка на Севере», мыло «Кармен», 
банка шпротов, одеколон «Шипр» — все дизайны 
разработаны до, а то, что после появилось, вроде 
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электробритвы, то просто‑напросто просочилось с 
Запада. Совдеп за все свои годы не изобрел ничего 
для мелкой пользы граждан, только лишь кое‑что 
для исторических целей — стреляющие устройства 
вроде «катюш».

Такие мелочи приходят в голову, когда сидишь 
в историческом краснодревесном зале ресторана 
«Росфото». Пятьдесят лет уже здесь помещается «бо‑
евой штаб советского фотоискусства», вот именно 
полтинник как раз и прохилял с той поры, когда 
знаменитый русский фотограф Аркадий Грустный 
весь в слезах и соплях вернулся из эмиграции и сдал 
в ГПУ свой «кодак». Примите, примите мое раская‑
ние, строители нового мира! Да, я снимал Государя 
и Сашу Керенского, да, я сфотографировал крейсер 
«Аврора» в самый неподходящий для того момент… 
Каюсь… Смотрите, Аркадий Грустный на коленях! 
Товарищи, распространим принципы социалисти‑
ческого реализма на отечественную фотографию!

В ГПУ, по слухам, скривились: тоже, мол, нашел‑
ся новый Максим Горький! Остудили несколько пыл 
неофита. Вы нам не Горький, товарищ Грустный, 
фотографы — не чета писателям. Писателей покры‑
ваем соцреализмом, чтобы не умничали, а с вами, 
фотарями, разговор будет попроще. Без всякого соц‑
реализма будете отражать нашу новь, фиксировать 
наше счастье молодое, куда пошлем, туда и поедете!

И вот, по слухам, взбунтовался недобиток. Не 
согласен, заявил Аркадий Грустный. При всей моей 
любви к внутренним «железам» пролетарской дик‑
татуры не согласен, товарищи! Не может партия 
обойти своим вниманием фотографию!

Вся эта история, повторяем, передается по слу‑
хам, по шепоткам, по разговорчикам и намекам. Ар‑
хивы ЧКГПУ‑НКВДМГБКГБ закрыты навеки не толь‑
ко для скромных сочинителей, но и для мудрых исто‑
риков, но и для всей человеческой цивилизации, но 
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и для всех, конечно, внеземных цивилизаций. Что ж, 
за неимением доступа к священным архивам проле‑
тариата будем жадно пользоваться молвой.

Бывший белогвардеец, а впоследствии почетный 
комсомолец Донбасса развил бешеную энергию, за‑
мелькал по Москве и вдруг выскочил возле Никит‑
ских ворот с лозунгом в зубах: «После кино из всех 
искусств для нас важнейшим является фотография. 
Ульянов (Ленин), Сталин (Джугашвили)». Здесь, в 
особняке, украденном у господина Рябушинского, 
проживал вождь пролетарского искусства.

Якобы вбежав на правах еще эмигрантской друж‑
бы, якобы влетев с трепещущим лозунгом в одной 
руке и с фотоаппаратом в другой, Аркадий Груст‑
ный быстро раздвинул треногу, поставил свое ору‑
дие производства на автоматический спуск, быстро 
присел на валик кресла, щека к щеке с классиком, 
и жарко зашептал, волнуя легендарный моржовый 
ус: «Же вудрэ вотр пасьон, Алексис! Умоляю, скажи 
изюм! Сейчас вылетит птичка!»

Пробил твердыню непонимания! Через неделю в 
боевом органе — газете «Честное слово» появился 
снимок двух гигантов Советской России, сидящих 
в кресле господина Рябушинского под основопола‑
гающим лозунгом корифеев человечества. Здесь же 
печаталось постановление ЦК ВКП и маленькое «б» 
о роспуске фотогруппы «Фокус», где под внешне бе‑
зобидным покровом свил себе гнездо буржуазный 
объективизм. Учреждался Союз советских фотогра‑
фов, верных идеям социалистического реализма.

Большие дела стали разворачиваться в здании 
Росфото на Миусской площади: съезды, конферен‑
ции, смычки, подписания шефских договоров, не‑
дели дружбы, декады сотрудничества, пленумы по 
идеологическим вопросам. Бюджет союза с каждым 
годом повышался, вместе с ним рос и авторитет ос‑
нователя, который теперь подписывался на новый 
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манер — Ким Веселый и в скобках «б. Аркадий Груст‑
ный». Снимки его тех лет потеряли отчетливость, 
как будто камере передавалась какая‑то странная 
нетвердость руки. Впрочем, критики объясняли эту 
нечеткость революционным волнением, этим необ‑
ходимым компонентом соцреализма, а вовсе не зло‑
употреблением горячительных напитков.

Критика критикой, а к Киму Веселому уже торо‑
пился сподвижник, надежный дворянских кровей 
большевик Блужжаежжин, вез из Кремля царский 
подарок, дюжину вина «Киндзмараули». Согласно 
слухам, винцо было доставлено на Миусы одновре‑
менно со знаменитой коробкой шоколада в адрес 
особняка, сворованного у господина Рябушинского. 
Согласно опять же слухам (архив, по обыкновению, 
нем), Блужжаежжин сам благоговейно откупорил 
бутылку удивительного вина, похожего на истори‑
ческую «мальвазию» горбатого британца, сам пе‑
редал бокал учителю, сам и дал понять, что отказ 
от немедленного употребления будет дарителем 
истолкован не в пользу получателя. Для пущей убе‑
дительности Блужжаежжин и себе бухнул стакан. 
После распития получатель отправился в виде праха 
на вечный покой в крепостную стену, а посыльный 
стал генеральным секретарем Союза советских фо‑
тографов. Даритель же, узнав о случившемся, как 
раз и произнес идеологическую фразу, на долгие 
годы определившую развитие советского фотоис‑
кусства: ЖЕЛУДКИ У ЛЮДЕЙ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ!

III

Нет нужды сейчас последовательно рассказывать 
славную историю советского фотоискусства, она 
неотделима от героических свершений всего наше‑
го народа, Партии и Государства; конечно, по ходу 


