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Глава первая

Алиса

Понедельник, 21 октября

Я  уже не могу видеть этот выпуск «ХЕЛЛО!». 
Ну сколько, скажите, раз можно разглядывать ле-
вую подмышку Бруклина Бекхэма? Правда, боль-
ше читать все равно нечего. Есть только «Вог» 
со склеенным соплями содержанием да «Космо» 
с Шарлиз Терон на обложке. К нему я даже при-
касаться не хочу. После «Белоснежки» я ее боюсь. 
Не могу избавиться от ощущения, что она вот-вот 
выпрыгнет со страницы и укусит меня.

Поскольку читать нечего, искоса поглядываю 
на спешащего через комнату таракана с  пучком 
чьих-то остриженных волос на спине. Мои соб-
ственные волосы все еще свисают мне на уши. Я не 
могу ждать еще один день. Если через пять минут 
никто не появится, просто пойду домой и сама по-
крашу их над ванной.

А тут еще Эмили все время хнычет. Я попыта-
лась засунуть ей в рот палец, однако это не помо-
гает — ​она хочет есть. Но я не буду ее тут кормить. 

Салон красоты на главной улице,  
Спуррингтон, Северо-Запад Англии
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Как вы это себе представляете: сидит дама, ведет 
светскую беседу с совершенно незнакомыми людь-
ми и вдруг достает у всех на виду свою титьку? Вот 
как другие женщины это делают? И как в это время 
поступают незнакомые люди? Стараются не смо-
треть? Между прочим, титьки — ​это мое третье 
самое интимное место после ступней и  вульвы. 
Я бы наверняка посмотрела. Мельком, но все же 
посмотрела бы.

Через целых пятнадцать с  половиной минут 
из-за занавески из бисера шаркающей походкой 
появляется какая-то толстуха. Ее огромные, как 
у хоббита, ступни втиснуты в зеленоватые шлеп-
ки, а обе руки снизу доверху покрыты татуировка-
ми: на правой — ​Том Хиддл-кто-то в образе Тора, 
а на левой — ​тот же Тор в виде Криса Хем-как-
его-там.

— Привет, я Стефи. А вы Мэри? — ​В ее глазах 
ни тени улыбки.

— Да. Мэри Брокеншайр.
На Стефи застиранная футболка с Гриффиндо-

ром, а ее розовато-серые волосы зачесаны на одну 
сторону и полностью выбриты с другой.

— Проходите, пожалуйста, сюда…
Стефи проводит меня через завешенную би-

сером грязноватую арку и  ведет по блестящим 
черным плиткам пола к раковинам. Не доходя до 
них, мы сворачиваем к  боковому креслу с  вися-
щим перед ним зеркалом. Она усаживает меня, 
кладет мне на плечи свои горячие руки и начинает 
обычную, но ненужную в данном случае болтовню 
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о  моих предпочтениях: она уже и  так все знает, 
потому что на прошлой неделе я приходила к ней 
на пробу.

— Так, значит, черный. Вам предлагали чай или 
кофе?

— Нет. — ​Я не люблю ни чай, ни кофе. Предпо-
читаю сок, но они не держат сок, только какую-то 
бурду, при одном виде которой мне кажется, что 
мои зубы начинают гнить. И даже я знаю, что мо-
лока от них тоже не дождешься, но, чтобы соблю-
сти приличия, говорю: — ​Пожалуй, чай. Спасибо.

Стефи исчезает и вскоре возвращается с накид-
кой, но без чая. Пока я достаю Эмили из коляски 
и усаживаю ее в детское кресло-качалку, она сто-
ит рядом, надеясь увидеть что-нибудь интересное. 
Да, конечно, люди любят смотреть на младенцев. 
Я усаживаю Эмили и задергиваю занавеску. Мне 
не нравится, когда ее разглядывают слишком при-
стально. Кстати, и меня тоже. Просто так, на вся-
кий случай.

Стефи оборачивает накидкой мое тело, оставляя 
открытой только голову. Раньше я любила набра-
сывать на себя накидку. Или большое полотенце. 
Ничто нельзя сравнить с тем чувством полета, ког-
да бежишь после горячей ванны по коридору, за-
вернутый в большое полотенце, а его края разве-
ваются сзади как крылья. Мы с моей кузиной Фой 
так всегда и поступали. Или, может быть, это было 
только один раз?

— Как вы управляетесь с малышкой? — ​спра-
шивает Стефи.
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— Ничего, спасибо. Она у нас пятая, так что мы 
привыкли к постоянной усталости. Да вы, конечно, 
и сами знаете!

— О да! — ​ Ее лицо озаряет улыбка. — ​У нас 
четверо, и это просто сплошной хаос. Но нам это 
нравится. Нам нравится этот хаос!

Мы улыбаемся друг другу счастливой улыбкой 
родителей, и она начинает намазывать мои волосы 
краской.

— Что вы собираетесь делать сегодня вече-
ром? — ​Судя по голосу, она задает этот вопрос уже 
в десятитысячный раз. В ее лишенных интонации 
словах не слышится ни малейшего намека на инте-
рес, но я отвечаю все равно:

— Еще не знаю. Поброжу по магазинам. Потом 
заберу детей. Я все еще в декрете, так что мне не 
надо все время укладываться в график, как во вре-
мя работы.

— А чем вы занимаетесь?
— Я врач. Терапевт.
— Понимаю. А где все они сейчас? У друзей?
— Мои дети?  — ​ спрашиваю я,  захваченная 

врасплох. — ​Они все в школе.
— Разве сейчас не каникулы?
— Они учатся в частной школе. У них каникулы 

были на прошлой неделе.
— Да?  — ​ спрашивает она с  кислой миной на 

лице. — ​Все четверо в частной школе?
— Угу,  — ​ гордо отвечаю я,  покачивая кресло-

качалку.  — ​ Папочка просто души в  них не чает. 
Но я уже сказала ему, что пяти нам вполне хватит. 
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В январе мне сделают операцию. Если его не оста-
новить, он наплодит целую футбольную команду.

— Ага, я думаю, что и мой тоже!
— Сегодня годовщина нашей свадьбы, поэто-

му вечером придут мои родители, чтобы посидеть 
с ними, пока мы сходим в ресторан.

— О-о-о! А  куда вы пойдете? В  какое-нибудь 
уютное местечко?

Что за дурацкий вопрос! Нет, мы пойдем в одно-
звездочную дыру, где повар подтирает задни- 
цу салатом.

— В «Китайский сад». Знаете, там, где с потол-
ка свисает золотой дракон. Хочу сделать ему сюр-
приз.

— И чем же занимается ваш благоверный?
При этих словах я невольно вспыхиваю. Как бы 

мне хотелось иметь хотя бы парня!
— Он персональный тренер.
— Как мило! Вот бы мой повел меня куда-нибудь. 

Вы знаете, с тех самых пор, как родилась Ливи, мы 
так нигде и не были, а в следующем месяце у нее 
уже первое причастие.

— Правда?
— Угу. Но мы все равно не можем себе этого по-

зволить. Рика уволили из аэропорта.
— Вот черт, — ​говорю я с угрюмым видом, ко-

торого она от меня ожидает. — ​А кем он…
— Он работал грузчиком багажа. Отдал им це-

лых двадцать лет. Выходил на работу даже в  вы-
ходные, и  когда они бастовали. А  еще он поймал 
террориста.
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— О господи! — ​Тот же таракан теперь трусцой 
бежит вдоль плинтуса. Я  делаю вид, что поперх-
нулась. Стефи спрашивает, не дать ли мне воды, 
и, наконец вспомнив, что не принесла мне обещан-
ный чай, суетливо убегает проверить «Куда это он 
там запропастился», будто чай мог в это время ве-
сти с кем-то светскую беседу.

В конце концов она приносит мне чай и два пе-
ченья с  кремовой начинкой, у  одного из которых 
обломан край. Я  разнимаю печенье и  соскребаю 
зубами крем, а  потом начинаю медленно жевать 
половинки, пока они не растворяются у  меня во 
рту. Только проглотив печенье я замечаю, что Сте-
фи все это время пристально смотрит на меня. 
Щеки мои покрываются румянцем.

Но тут, на мое счастье, в сумке блямкает теле-
фон, и я начинаю перебирать ее содержимое, яко-
бы пытаясь отыскать его.

— Думаю, это папочка потерял своих девочек.
— А-ах, — ​вздыхает Стефи, и глаза у нее зату-

маниваются.
Это, конечно же, никакой не папочка, а  мейл 

с  «Ибей», извещающий меня о  распродаже кан-
целярских товаров по случаю окончания семестра.

— Он?  — ​ вопрошает Стефи, проводя расче-
ской по намазанным краской волосам.

— Ага. Спрашивает, не надо ли чего принести.
— Какой заботливый!
Я протягиваю ей свой айфон, чтобы продемон-

стрировать его фото. Она берет его у меня и при-
щуривается:
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— Ну, блин! Какой красавчик!
Не составляет особого труда догадаться, о  чем 

она думает: и  как это я  смогла подцепить такого 
парня?

— Мне очень повезло,  — ​ говорю я. Она воз-
вращает мне мобильник, и я снова надежно укры-
ваю его в глубине моей сумки. — ​Мы влюбились 
друг в друга еще в детстве.

— Так значит, вы рано начали. То-то я смотрю, 
что вы слишком молоды для пятерых.

— Я родила первого в четырнадцать.
— Ну, блин!
— Потом родились близнецы, а за ними Гарри. 

Из-за моей учебы нам пришлось нелегко, но мы 
справились. А потом на свет появилось вот это ма-
ленькое чудо.

— А я, вот не поверите, встретила своего Рика 
во время девичника.

Заметьте, я не спрашивала ее об этом, да и во-
обще мне это совершенно не интересно, но делаю 
вид, что все обстоит ровно наоборот, потому что по 
необъяснимой причине мне хорошо в ее компании: 
сидят две такие счастливые мамашки и  болтают 
о том о сем.

— Я тоже люблю вечеринки.
— Да, славно мы тогда похулиганили, — ​смеется 

она. — ​А он, между прочим, вел караоке и, когда 
надо было петь «Раз, два, три, леди», указал на меня. 
И  тут я  сразу поняла, что он и  есть тот самый.

— Тот самый, — ​улыбаюсь я, глядя на нее в зер-
кало. — ​Приятно это сознавать, правда?
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— Нет, у нас, конечно, тоже всякое бывает. Вот 
вчера он подхватил простуду и стал хрипеть прямо 
как Дарт… ну как его там? А я ему и говорю: «Рик, 
клянусь мамой, если ты еще будешь так сипеть, я по-
крошу тебя на кусочки». Просто совсем меня довел.

Стоп, думаю я,  зачем же ты живешь с  челове-
ком, чье дыхание может довести тебя так, что ты 
готова его убить? Я прямо так и спросила:

— Так что, вы его больше не любите?
— Конечно люблю, — ​смеется она. — ​Это я так 

пошутила. Только хорошо бы он был каким-нибудь 
нефтяником, или че-нить в таком роде, чтобы хоть 
иногда его не было дома, понимаете?

Нет, все равно не понимаю, но прежде, чем 
успеваю задать очередной вопрос, она протягивает 
мне тот же журнал, который я уже пролистала раз 
шесть в комнате ожидания, и удаляется. Мне ниче-
го не остается, как снова разглядывать волосатую 
подмышку Бруклина и читать интервью с матерью 
Лиама Пейна о его провале на конкурсе «Брита-
ния ищет таланты».

Раньше мы играли в  эту «Британию…» в  пабе. 
Обычно это происходило, когда кухня прекраща-
ла свою работу, тетя Челле уходила помогать дяде 
Стью в  баре, а  парни оставались наверху. Тогда 
мы прокрадывались вниз и устраивали полночный 
пир из все еще теплой жареной картошки и обрез-
ков багета, которые макали в подливку от салата. 
Насытившись, мы по очереди выходили из под-
собки, рассказывали перед жюри, состоящим из 
разложенных на стойке плюшевых игрушек, свои 
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душещипательные истории, а потом хрипели песни 
в бутылку из-под уксуса. И жюри неизменно объ-
являло нас победителями.

Через полчаса Стефи возвращается.
— Ну, пойдемте мыть голову. Оставьте ее 

с Джоди.
Откуда ни возьмись рядом с  креслом-качалкой 

появляется молодая улыбающаяся Джоди с татуи-
ровкой в виде луны и звезд на левом плече.

— Привет, я присмотрю за ней.
— Не спускайте с нее глаз, — ​говорю я.
— Все будет тип-топ. А  можно мне ее подер

жать, если она проснется?
— Нет. Лучше не надо. Просто оставьте ее на 

месте.
Стефи снова ведет меня по блестящим плиткам 

пола, на этот раз к  раковинам. Мне тоже нужно 
что-нибудь блестящее. Скоро ноябрь, и надо начи-
нать готовиться к Рождеству. Не успеваю я усесть-
ся, как Стефи уже нажимает кнопки и открывает 
кран. Сажусь, и, господи, что это за странные вол-
ны проходят по моей спине от поясницы к плечам? 
Я невольно подаюсь вперед и тут понимаю, что это 
кресло-массажер.

— Что, слишком сильно? — ​спрашивает она.
— Хм-м… Нет. Просто я никогда такое не про-

бовала.
— Может, выключить?
— Да нет, думаю, что приспособлюсь.
— Вообще-то оно должно помогать расслабить-

ся, — ​говорит она. — ​Но некоторым не нравится. 
Вы мне скажите, если что.
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Я  усаживаюсь снова, и  уже через несколько 
мгновений эти сексапильные поглаживания дово-
дят меня до такого состояния, что я невольно начи-
наю постанывать, словно нахожусь на ложе люб-
ви. К счастью, фены так гудят, что никто меня не 
слышит.

— Между прочим, я недавно начала продавать 
«Эйвон»,  — ​ доносится откуда-то издалека голос 
Стефи. — ​Хотите, принесу вам каталог?

— Хм…
— А еще в субботу я организую у нас дома вече-

ринку. Вы свободны?
Я  ничем не заслужила такое повышенное вни-

мание, кроме того, что она считает меня денежным 
мешком, раз четверо моих детей ходят в  частную 
школу.

— Не вполне, — ​отвечаю я в перерывах между 
стонами. — ​В субботу мы обычно проводим время 
вместе.

— Так приводите их всех с  собой. Наши дети 
тоже там будут. Они смогут вместе смотреть дис-
неевские мультики. А парни обычно отправляются 
в паб.

— Самое крепкое, что пьет мой Кейден, это ко-
косовая вода и коктейль из планктона.

— Тогда пусть сидит в другой комнате и смотрит 
телевизор. Хоть это-то он может? Давайте, будет 
классно! Угощения не обещаю, но обычно на та-
ких вечеринках все только жуют «Принглс» и пьют 
просекко, разве нет? Да, не забудьте прихватить 
бутылочку.
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— Я сейчас тоже ничего не пью, потому что 
кормлю грудью, но звучит многообещающе. Я по-
думаю.

Не успели еще эти слова сорваться с моих губ, 
а я уже знаю, что не приду. Даже при одной мысли 
об этом меня бросает в жар. Я как Ариэль из «Ру-
салочки» — ​мне так хочется быть вместе со все-
ми, смеяться, бегать и играть на солнце. Но я живу 
в другом мире. И я совершенно не в состоянии ве-
селиться. Так уж обстоят мои дела.

Я  умолкаю, да и  Стефи, все-таки сообщив мне 
свой адрес, тоже ни о  чем больше меня не спра-
шивает. Она энергично массирует мою голову, 
и я почти впадаю в экстаз. Но когда она переходит 
к  кондиционеру, я  уже привыкаю к  ощущению, 
и мне хочется только одного: продолжать чувство-
вать прикосновение ее пальцев, тепло смывающей 
шампунь воды и волны массажа, прокатывающиеся 
по моей спине. Мне хочется остаться в этом коконе 
навсегда. Я слегка наклоняю голову набок и наблю-
даю за тем, как Джоди покачивает кресло-качалку, 
листая что-то на экране своего мобильника.

Салон постепенно заполняется. Кто-то включил 
радио, из которого на полную громкость ревет «Де-
спасито», потому что «под эту музыку мы танцева-
ли во время отпуска». Судя по всему, три девушки 
из салона вместе ездили в  Испанию. Там они, по 
их словам, провели время в основном «в отключ-
ке», но слышать эту мелодию снова доставляет 
им видимое удовольствие. Вообще-то все они тут 
представляют собой довольно тесную компанию. 



18

Наталья с прической, как у принцессы Леи, знает 
слова наизусть и покачивает бедрами в такт. Стефи 
и Тони шушукаются у меня за спиной, перемывая 
косточки своим мужьям. Мег с  пучком волос на 
затылке складывает полотенца и  болтает с  кли-
енткой о своем собственном неудавшемся отпуске 
«ну там, где Мэдди потерялась».

— Представляете, дождь лил почти не переста-
вая, а в воде все время плавало какое-то дерьмо. 
А потом нас ограбили, и пришлось возвращаться 
домой.

Вода перестает течь, кресло выключается, 
и я остро чувствую внезапную перемену. Мою го-
лову оборачивают пахнущим кухней полотенцем 
и ведут по блестящему полу обратно к креслу — ​
сушить и укладывать. Джоди отправляется варить 
кофе. Эмили мирно проспала все это время, не 
нуждаясь в ее помощи.

Мечтательное выражение, не покидавшее лица 
Стефи при болтовне о  детях, полностью испари-
лось. Теперь она вся при деле — ​грубо проводит 
щеткой по волосам, обдавая мою голову жаром из 
фена, приглаживает и снова взъерошивает мне во-
лосы, укладывая их в каре с пробором посередине. 
Нежусь еще несколько секунд, пока она закрепля-
ет прическу лаком, прикрывая мои глаза рукой, 
и не успеваю опомниться, как она уже держит пе-
редо мной зеркало. Черное каре. Карие глаза. Ры-
жины как не бывало. Никто меня теперь не узнает.

— Так хорошо, Мэри?
— Превосходно. Большое спасибо.
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— Большое пожалуйста,  — ​ Стефи снимает 
с  меня накидку, я  перекладываю Эмили обратно 
в коляску и толкаю ее к кассе. Мне кажется, что 
Стефи снова хочет спросить меня про вечеринку, 
но она воздерживается.

Раздается негромкий звон колокольчика, дверь 
открывается, и в салон один за другим входят трое 
мужчин. В их движениях нет никакой спешки. Пер-
вые двое вытирают ноги о коврик, лежащий у вхо-
да, третий вытирает рукавом нос. Мое тело ледене-
ет, и я не могу сдвинуться с места. Мужчины ведут 
себя шумно и бесцеремонно, громко смеясь и про-
куренно кашляя.

Я  узнаю этот смех и  почти перестаю дышать. 
Смеется вон тот коротышка с соломенными воло-
сами, нахальной ухмылкой и взглядом стервятни-
ка, который выглядит боссом двух других. Да, это 
они. Точно они.

Думай рационально. Думай логически. Дыши 
спокойно. Скантс постоянно говорит, что у  меня 
паранойя. Это не могут быть они. Они просто ни-
как не могут здесь оказаться. Дыши глубже. Веди 
себя нормально. Просто три обычных мужика. Три 
безобидных клиента.

Стефи протягивает вперед свою пухлую лапу 
с похожими на сосиски пальцами, унизанными зо-
лотыми кольцами.

— Итак, Мэри, с вас тридцать два фунта.
Я ничего не соображаю. Все мое внимание со-

средоточено на этой троице — ​три поросенка, ко-
торые пришли разрушить мой дом. Я уже чувствую 
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запах их лосьона для бритья. Если не ошибаюсь, 
это «Арамис» и  что-то еще. «Линкс» или «Олд 
спайс». Дышать становится совершенно невоз-
можно.

Коротышка с соломенными волосами в корич-
невом пальто из верблюжьей шерсти начинает 
рассказывать какую-то историю про аварию на 
автостраде. Я не улавливаю сути — ​мой мозг за-
нят лишь тем, чтобы не натыкаться на углы. А тут 
еще эта слишком громкая музыка — ​из радио те-
перь несется визгливый панк-рок. Брюнет в  ко-
жаной куртке, узких джинсах и кроссовках пошел 
делать селфи с той, которую зовут Натальей, — ​
они что, старые знакомые? А третий — ​мощный 
как танк и  мускулистый как горилла  — ​ продол-
жает стоять на месте, позволяя двум другим нахо-
диться в центре внимания. Да, похоже они все тут 
приятели. Вот подошла Мег, чтобы сделать селфи 
с  брюнетом для Инстаграма. К  ней присоединя-
ются Джоди и  Тони. Они ведут себя так, словно 
общаются с рок-звездами. Но я знаю этих мужи-
ков. Я видела их в своих кошмарах. И я узнаю этот 
смех.

Протягиваю Стефи деньги и  прошу положить 
сдачу в  банку для пожертвований. На прилавке 
стоит коробка со зверушками ручной вязки  — ​
львами, тиграми и  медведями  — ​ с  выпученными 
глазами. Я  хочу взять себе одну, но мне надо по-
скорее уходить.

— Их делает одна наша клиентка, — ​объясняет 
Стефи, опуская монеты в банку.



21

Я знаю, что нельзя задерживаться, но никак не 
могу решить, какую же зверюшку хочу  — ​ льва, 
тигра или медведя. Кожаная Куртка направляется 
в  сторону кассы. Он будет стоять рядом со мной 
и может увидеть мое лицо. Прихватываю вязаного 
льва.

— Спасибо, — ​говорю я еле слышным шепотом 
и неловко толкаю коляску в сторону двери.

— Да, так вот эта вечеринка, о которой я гово-
рила… — ​вдруг бросает мне вдогонку Стефи.

Я  никак не могу сейчас говорить с  ней, прихо-
дится невежливо промолчать. Не успеваю сделать 
и пары шагов, как Танк обгоняет меня и распахи-
вает передо мной дверь.

Не решаясь поднять глаза, в последнюю секунду 
все же благодарю его, и наши взгляды на мгнове-
ние встречаются. Он хмурится и  отворачивается. 
Что это — ​смущение или он меня узнал?

— Осторожнее, не споткнитесь,  — ​ говорит 
он низким голосом, и  меня снова пронизыва-
ет страх. Это бристольский выговор? Вполне 
может быть. Он произнес только три слова, но 
я определенно его уловила. На глазах у меня вы-
ступают слезы, и я никак не могу их остановить. 
Надо бежать в квартиру и поскорее закрыть все 
окна и двери.

— Как они могли здесь оказаться? — ​бормочу 
я себе под нос, стараясь перевести дух. Я толкаю 
коляску все быстрее и быстрее, пока практически 
не перехожу на бег. Возвращаюсь на главную ули-
цу, а потом выхожу на набережную.
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— Шарлотта! Шарлотта! Я  оставил тебе не-
много жареных дырок от бубликов! — ​кричит мне 
уличный торговец, когда я проношусь мимо него.

Делаю вид, что не слышу его, и продолжаю бе-
жать, оглядываясь каждые несколько шагов, что-
бы проверить, что за мной никто не гонится. Ни-
кого нет. Я одна на всей набережной. Чувствую, 
как глаза и горло разъедает соленый песок, под-
нятый дующим с  моря ветром, но не останавли-
ваюсь.

Почти всю дорогу до дома я плачу.
Прохожу через калитку, спускаюсь по ступень-

кам, и вот, наконец, я у себя в квартире. Запираю 
на все засовы парадную дверь, закрываю выход во 
двор, задергиваю шторы. Проверяю кошек — ​все 
на месте. Достаю Эмили из коляски. Она снова 
начинает хныкать, но я  покрепче прижимаю ее 
к себе, и она успокаивается. Мое дыхание посте-
пенно приходит в  норму, и  тут я  замечаю мигаю-
щую лампочку автоответчика и нажимаю клавишу 
«прослушать».

Тишина.
Потрескивание.
Чье-то дыхание.
Щелчок.
Короткие гудки.
— Кто-то ошибся номером, — ​говорю я Эмили, 

но мое сердце снова начинает гулко стучать.
Иду с ней в спальню, опускаю жалюзи, сажусь 

на скрипучую кровать, которую хозяин квартиры 
обещает вскоре заменить, и  прижимаю Эмили 



к себе, положив ее голову на свое плечо. Тишину 
нарушает лишь гулкий стук у меня в ушах.

Тупо смотрю на висящий посреди пустой стены 
портрет Фриды Кало, оставленный предыдущим 
жильцом. Понятия не имею, кто она такая, но хо-
зяин квартиры сказал, что картина называется 
«Бег времени», а парень, который ее оставил, был 
художником и умер от передозировки. На портре-
те Фрида одета в белое платье, над головой у нее 
летит маленький аэроплан, а сбоку на полке стоят 
часы. Ее густые брови пугают меня. Не понимаю, 
что все это значит. Кажется, я вообще уже ничего 
не понимаю.


